此刻·上海大學(xué)當(dāng)代文學(xué)讀書會

王瑋旭（主持人）：

各位同學(xué)好，今天我們來討論蘇童的《好天氣》。這部小說的寫作跨越十多年，今年首發(fā)在《收獲》長篇小說專號春卷，后由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以某個江南城郊地區(qū)的“咸水塘”為背景，聚焦塘東塘西三代人在1970至1990年代的命運糾葛，借 “好?！?失蹤之謎等懸疑線索，以童年視角與魔幻筆法，書寫城鄉(xiāng)變革中人性的迷惘與堅守，堪稱其“南方敘事”的集大成之作。小說篇幅較長，鬼魂的敘事是其中十分有魅力的元素，然而在鬼魂的面具之下，小說實際上糅合了傳統(tǒng)文化、性別、現(xiàn)代化、生態(tài)等文化與社會議題，頭緒眾多卻又娓娓道來，采用超現(xiàn)實的筆法編織了一段當(dāng)代社會史的“變形記”。下面我們來分享各自的閱讀感受和問題。

一、對立與統(tǒng)一的咸水塘世界

李則霖：

在我看來，《好天氣》處理的一個關(guān)鍵詞是對立，這一詞語關(guān)聯(lián)了對比、競爭等一系列內(nèi)容。不過，《好天氣》中當(dāng)然關(guān)注到了“對立”所具有的動態(tài)性——這部小說存在一種矛盾觀，矛盾雙方既對立又統(tǒng)一。塘東、塘西的狀態(tài)是一種對立，但是又共同分享咸水塘這一地域，兩個招娣的狀態(tài)對立，但是她們又分享同一種命名，當(dāng)然她們也共同分享同一種文化，這是統(tǒng)一的一面。

對立統(tǒng)一還表現(xiàn)在雙方相互轉(zhuǎn)化的過程，“歷史”（或者更為準(zhǔn)確地說是“記憶”，因為記憶帶有更強的主觀色彩、情感意味）負(fù)責(zé)給雙方開玩笑。比如，黃招娣早年生活困苦，但是在他們不被重視的女兒嫁給商人后獲得改善，無論是人還是事、抑或是一個村集體這樣的存在都能從弱勢的一方轉(zhuǎn)化為強勢的一方。我們當(dāng)然能夠看到這之中存在一種歷史的構(gòu)造，比如曾經(jīng)的共和國長子?xùn)|北地區(qū)的衰落，早年棚戶區(qū)改造帶來的新貴群體，似乎都映襯了這種歷史隱喻。

另外，小說中的“對立”似乎在一定程度上被抽象化，被認(rèn)為具有普遍性。蕭好莉和鄧東升的私奔是一種對立狀態(tài)的解決，這種結(jié)合在塘東、塘西兩家的對立下，似乎難以進(jìn)行，因此，只能采取私奔的形式。但是他們二人最終回來，同樣制造、并加強了一種新的對立結(jié)構(gòu)，即“咸水塘就是咸水塘，跟上海沒法比，跟深圳沒法比，跟香港更是比不了”。這種對立的網(wǎng)羅下，遠(yuǎn)景難以想象，短暫和解后馬上就是新的對立。

蔣柯聰：

咸水塘天然地從地域上被劃分為塘西和塘東，同時在人們的心中被劃分為鄉(xiāng)村與城市，這種分割看似鮮明，實則體現(xiàn)了一種對刻板印象的反諷。蘇童通過這種設(shè)置揭示了一個深刻悖論：只有當(dāng)兩個事物極度相似時，我們才需要設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)將它們截然分開。在整本書中，塘東與塘西看似對立，卻共享同一套價值體系：重男輕女的傳統(tǒng)、對鬼神的敬畏、對美好生活的向往。這種“似是而非”的城鄉(xiāng)關(guān)系，正是中國社會轉(zhuǎn)型期的縮影。

首先是黃招娣與蒲招娣之間共享的重男輕女的傳統(tǒng)。蒲招娣（塘東）第一次與黃招娣（塘西）見面被問及“你招來弟弟了嗎”，在并未思考這個問題的目的時，她的回答是“招來了三個”。但后來蒲招娣一番思考后開始強調(diào)自己與黃招娣的不同——“我這個招娣和你的招娣是不一樣的，我是城里人，我父母更加寵愛我而不是我的弟弟們”。無論蒲招娣如何與黃招娣拉開距離，她都無法擺脫“招娣” 這個名字本身對于女性的詛咒和利用，是重男輕女思想的產(chǎn)物。蒲招娣在對蕭家兩個女兒講述塘西被扔女孩的故事時的那種熟悉感，略帶驚異地談到黃招娣會帶女兒去看病，以及她在好福丟失時說出“是兩個女孩把蕭好福弄丟了”的預(yù)言，暴露了她內(nèi)心深處重男輕女觀念的深度浸潤。

除了觀念上，也要談到塘西和塘東的經(jīng)濟(jì)差距。不斷出現(xiàn)的黃招娣閃耀的金耳環(huán)似乎在暗示著塘西的整體經(jīng)濟(jì)狀況其實是不錯的。而就整本書而言，作者把敘述重點也放在了塘西上，似乎塘西是更加能夠體現(xiàn)和代表“咸水塘”的區(qū)域。除了對于塘西民俗的展示，也展示了塘西對于地方產(chǎn)業(yè)的堅持，進(jìn)入新時期后先富起來的也是塘西。塘西和塘東看起來像是一種刻意制造的矛盾，而非真實存在的矛盾，它們彼此像影子一樣，而非一個事物的兩面，這都是郊區(qū)的雜糅性所造成的。

顧驪榕：

柯聰用“差距”來處理這個“對稱”的問題，我想到的詞則是“斷裂”。咸水塘看似是一個對稱的世界，但呈現(xiàn)出來的是兩個“斷裂”的世界。塘東似乎是一個更文明的、更好的世界，市民都是文雅的，塘西則是鄉(xiāng)下，是一個問題地帶。不過，在塘東得到發(fā)展之前，跟塘西沒有什么差別，它們本身的文化基因、底層記憶是相同的，所以我們才會看到塘東的鄧奶奶“變成鬼”以后在塘西那么神通廣大。

所以我還是想用“發(fā)展”來理解這種斷裂。塘東和塘西本來也可以是對等的兩個世界，但是通過“發(fā)展”造成了一種價值上的差距。塘東人得到發(fā)展以后就覺得塘西人是愚昧的，是封建的，他們沒有想到其實塘西也有成為塘東的可能，反而是去擴(kuò)大這種斷裂。通過呈現(xiàn)這種斷裂，蘇童在《好天氣》里其實處理了“發(fā)展”的主題。

譚美玲：

關(guān)于鄧東升、好福與好莉三人關(guān)系的設(shè)置，暗藏著作者精妙的敘事巧思。三個孩子本是同時同地降生，卻走向了截然不同的成長軌跡：鄧東升在塘東長大，好莉在塘西扎根，而好福的失蹤，恰好為其預(yù)設(shè)了“既非塘東也非塘西”的第三種生存境遇，三人由此形成一組鮮明的對照關(guān)系。好福失蹤后，塘東與塘西的對立逐漸凸顯，小說的核心敘事也轉(zhuǎn)向了兩家人之間接連不斷的矛盾糾葛。值得注意的是，鄧東升始終稱黃招娣為“副媽媽”，黃招娣也一心想認(rèn)他做干兒子，盡管這一認(rèn)親計劃最終落空，卻讓塘東與塘西始終維系著若即若離的牽絆。而隨著情節(jié)鋪展，好莉?qū)︵嚃|升那份“莫名其妙的愛意”促成了二人的結(jié)合，他們婚后誕下孩子，讓塘東與塘西的聯(lián)結(jié)徹底具象化——曾經(jīng)的地域隔閡，最終通過血緣紐帶消弭，兩地真正融為了一體。

二、天氣中的“女子”

李叢杉：

《好天氣》通過對塘東蒲招娣與塘西黃招娣兩位同名女性命運的并置書寫，完成了一幅關(guān)于中國社會轉(zhuǎn)型期女性生存境遇的畫卷。在家庭生活的舞臺上，兩位招娣是受傷最深、犧牲最大的女性個體。蒲招娣為家庭糾紛“忙前忙后”，而黃招娣的人生在獨子蕭好福失蹤后坍縮為一場漫長而絕望的尋找。與此形成尖銳對比的是，小說中男性的聲音與形象被刻意淡化或置于次要位置。這種敘事上的“缺席”并非疏忽，而是一種強有力的沉默控訴：它凸顯了在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中女性的付出往往被視為理所當(dāng)然，其主體性則在“男主外”的宏大敘事下被悄然遮蔽，她們的“瘋狂”恰恰是其承擔(dān)了過載的、且無法轉(zhuǎn)移的文化使命后，情感與心智在高壓下的必然變形。

她們的困境遠(yuǎn)不止于身體的勞累。蒲招娣深陷于由他人不幸所引發(fā)的、充滿宿命論色彩的輿論場，當(dāng)黃招娣之子失蹤后，這份積怨在較為封閉的城鄉(xiāng)環(huán)境中，發(fā)酵為一種指向蒲招娣的、模糊而沉重的道德猜忌與輿論壓力，使她不得不為守護(hù)家庭而陷入更孤立的掙扎。黃招娣則被“傳宗接代”的壓力徹底摧毀，失子之痛成為吞噬她生命的黑洞，她執(zhí)拗地將鄧東升認(rèn)作親子，這是一種外向的、潰散式的瘋狂——她的精神世界因失去了那個定義自身價值的唯一支點而徹底崩塌，試圖通過幻覺性的移情來黏合破碎的生存意義。這些困境并非偶然的個人不幸，而是由根深蒂固的傳統(tǒng)觀念、“吃人”的社會輿論與冰冷的現(xiàn)實利益共同編織的羅網(wǎng)。

更令人心碎的是，為了守護(hù)家庭中那個被珍視的男丁，女性有時甚至?xí)槐浦粱ハ鄠蜃晕覡奚木车?，這在兩位招娣身上體現(xiàn)得格外明顯。而好英好芳兩姐妹的選擇是一種絕望的、畸形的“復(fù)仇”或“自救”，是以毀滅家族希望象征（即兒子）的方式，來報復(fù)那個否定她們價值的家庭體系。悲劇不再源于偶然的“丟失”，而是源于必然的“出賣”。這直接將批判矛頭從個體道德的淪喪，引向了催生這一切的、窒息性的文化結(jié)構(gòu)。

蘇童并未止步于展示苦難，他更賦予了筆下的女性一種源自生命本能的“狠勁”與韌性。無論是蒲招娣在糾紛中毫不退讓的強硬，還是黃招娣數(shù)十年如一日的執(zhí)著尋子，這種“狠”是一種被壓迫到極致后的生存抗?fàn)?，是她們試圖沖破命運牢籠的原始力量。好英與好芳逃離鄉(xiāng)土最終以“投資人”的身份榮歸故里，與母親深陷于家庭倫理困境而無法自拔的命運形成了鮮明對比。這標(biāo)志著一種歷史性的進(jìn)步：新一代女性開始掙脫身份的枷鎖，通過掌握經(jīng)濟(jì)自主權(quán)來重新定義自我價值。蘇童以此寄托了對未來的審慎樂觀。

王真赫：

小說中有一段專門描寫好英第一次的笑容，“當(dāng)好英扣上最后一個扣子后，她側(cè)轉(zhuǎn)身子，對著鏡子笑了一下。好英從來不笑，那是多年來春花第一次看見好英的笑容，她的笑容那么隱秘那么燦爛，帶有一種風(fēng)暴的氣息”。好英和好芳用她們賣弟弟的錢，買了一塊好布料，當(dāng)時父母出去尋找好福，她們趁著在家的這段時間用這塊布為自己縫制了一件衣服。作家在這里透過她們的堂姐春花的眼睛，第一次看到了好英的笑。作家說好英從來不笑，一個人從來沒笑過，這是不太可能的；但這里好英試穿衣服時候的“笑”是第一次被人看到的“笑”，是能夠給人帶來情感上的觸動的“笑”，是真正的快樂的“笑”。好英看到鏡子中穿上親手所做的衣服的自己，完成了一次對自我的確證和再認(rèn)識，因此她的笑容是“隱秘”的。她背負(fù)著道德上的壓力和惡名，但某種意義上又因此獲得了短暫的自由，壓抑了太久的情緒在看到新的自己后釋放，因此她的笑容又是那么“燦爛”。這一刻，好英在精神上拋棄“道德”的包袱，從父母、弟弟，尤其是重男輕女的歷史傳統(tǒng)那里把自己取回，還給自己，只為了自己而活。作家又進(jìn)一步形容她的笑容有一種“風(fēng)暴”的氣息，這一方面為后面兩姐妹的出走做了鋪墊；另一方面，更重要的是，好英發(fā)出的這個笑容不是單純的，不是柔美的，而是“風(fēng)暴”一樣的，包蘊著席卷的力量，傳遞出女性在逼仄的生存空間中爆發(fā)出的強烈的生命力。

張丹丹：

祖母這個形象也塑造得很有典型性?！拔摇痹岬缴暗淖婺甘且粋€極其和藹和氣的人，從不會和別人發(fā)生矛盾。但是祖母死后，變成鬼魂，卻一直在報復(fù)別人，這構(gòu)成了被壓抑的女性主體性的隱喻。

祖母變成鬼魂是因為生前的愿望沒有被滿足，她沒能在死后住進(jìn)自己心心念念的棺材，而是被燒成了一把灰，這已經(jīng)夠讓人失望了。他們甚至連她的“愿望”都不能容忍，直接將她這輩子最后的愿望給拆了，做成了桌椅板凳。生前她不能或是不敢反抗，導(dǎo)致積怨頗深，在她化成鬼魂之后，成為人類害怕或者敬畏的一類個體，她就開始了自己的報復(fù)或者宣泄。不論是剛開始好英發(fā)現(xiàn)祖母的鬼魂在打掃自己的棺材，還是后面每天夜里板凳逃離現(xiàn)場來看，“她”都在用這樣的方式表達(dá)著自己的憤怒和委屈。當(dāng)棺材被拆成桌椅板凳捐給學(xué)校以后，大家的凳子每天都會逃跑，但是“我”的不會。甚至還很“通人性”，根據(jù)“我”的需要自動調(diào)節(jié)溫度。所以，祖母就算是變成了鬼魂也仍然愛著我，可想而知祖母生前對我的疼愛程度。

另外，祖母的形象也可以被解讀為咸水塘的代表，祖母的離去也代表著咸水塘的舊時代的生活模式即將過去。而祖母的鬼魂一直和咸水塘的村民發(fā)生拉扯，或許也意味著舊時代的離去沒有那么容易，新時代的到來需要一個陣痛的過渡階段。

三、現(xiàn)代工業(yè)背景下的“蒸汽魔幻”

王真赫：

蘇童在《好天氣》中描寫了兩個世界，首先是生命的世界，指向人們?nèi)粘５纳?；其次，比較特別的是，還寫到了一個鬼魂的世界。當(dāng)代小說中涉及現(xiàn)代性問題的文本并不少，但是大家普遍關(guān)注的是現(xiàn)代性語境中人的生存的問題，而不會專門去談死亡。蘇童在這里著重塑造祖母鬼魂的形象，她因為沒有能夠按照自己所信任的方式被安葬，所以一直陰魂不散，無處可去，處于一種游離狀態(tài)。作家對此刻意的書寫，重新提起了死亡的敘事性，并且表現(xiàn)出一種對現(xiàn)代性的反思——現(xiàn)代科學(xué)的進(jìn)入只是否定了過去人們賦予死亡的那些不合理的解釋，但是這些所謂的“迷信”能幫助人們對抗死亡的虛無和焦慮，科學(xué)對此卻無能為力。因此一直以來，死亡的問題就被懸置起來，始終沒有辦法去解決，甚至針對解決方式的思考也很欠缺。作家在這里的書寫，觀照到了現(xiàn)代社會中的一種死亡焦慮，意識到死者也是需要被尊重的，死者也是有權(quán)利的。而且死亡并不應(yīng)當(dāng)僅僅被看作是一種簡單意義上的結(jié)束，人們需要重新找到一種看待死亡和解決死亡遺留問題的方式。

王瑋旭（主持人）：

通常談到鬼魂敘事，我們總認(rèn)為它與現(xiàn)代世界是一種對抗性的關(guān)系?，F(xiàn)代科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)制度及思想文化所帶來的理性的普遍化，擠壓了文學(xué)中的鬼怪想象，而書寫鬼怪因此就是對現(xiàn)代性的一種抵抗。一些有關(guān)恐怖小說（比如哥特小說）的研究告訴我們，現(xiàn)代小說中的恐怖、怪誕恰恰是一種常見于都市的現(xiàn)代焦慮的征候。不過，在《好天氣》中我們看到了一個十分有趣的場面：現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展通過污染環(huán)境、繼而使人的感官遭受疾病的方式，反而促成了鬼怪及其它怪異現(xiàn)象的產(chǎn)生。在小說中，隨著工廠而來的白蝴蝶、夸張的彩色天空、黑天氣、白天氣、酸天氣、綠眼淚……在塘西人的眼中都是依照傳統(tǒng)的鬼怪想象模式而得到理解的。鬼怪與現(xiàn)代工業(yè)的交融使得小說呈現(xiàn)出一種十分特別的“蒸汽魔幻”色彩。

胡群淑：

小說開頭對天空色彩的描寫十分動人，這種看似單純的色彩描述其實是暗含有反諷意味在里面的，作者借助兒童視角勾勒出這種看似夢幻般的彩色天空景象，引發(fā)讀者對工業(yè)文明的反思，一方面，這種“絢麗”反映出工業(yè)化進(jìn)程對自然環(huán)境的污染與侵蝕，另一方面這種色彩本身也構(gòu)成了工業(yè)社會一種獨特的景觀。

王瑋旭（主持人）：

小說對待現(xiàn)代工業(yè)的態(tài)度也十分復(fù)雜。從整體上來看，對于工業(yè)發(fā)展給咸水塘人帶來的種種疾病、痛苦，小說自然是持批判態(tài)度的。然而在小說的敘述過程中，我們同樣能夠鮮明地感受到一種懷舊：一方面工業(yè)給咸水塘人帶來了生計的希望，高聳著的煙囪是一個社會向前發(fā)展的符號；另一方面這些疾病分明又給人的精神帶來了神秘的體驗，賦予了這個逐漸理性化的世界某種詩意，彩色天空更是構(gòu)成了幾代咸水塘人引以為傲的地方認(rèn)同。這樣，《好天氣》就和我們通常想象的那種生態(tài)主義文本完全拉開了距離，打破了那種單純批判現(xiàn)代性、呼吁保護(hù)生態(tài)的閱讀期待。不過，小說對現(xiàn)代工業(yè)的這一別致想象所賴以成立的基礎(chǔ)，是小說中人物們的疾病似乎都并不重大，甚至咸水塘還生活著不少高壽的老人。彩色天空的代價如果是——實際上，也更可能是——人們的死亡呢？不得不說，這也使得小說難以完全擺脫浪漫化之嫌。