從《少年血》中潮濕的香椿樹街，到《河岸》上漂泊的孤獨靈魂，蘇童筆下那些關于時代與命運的故事，早已成為一代人的精神坐標。歷經十一載，蘇童攜新作《好天氣》（江蘇鳳凰文藝出版社出版）歸來——這部47萬字的全新長篇，既是作家對文學原鄉(xiāng)的深情回望，亦是對社會變遷的冷峻凝視。

今天文藝君邀請到《好天氣》的責任編輯孫衍，與我們聊聊他和蘇童的相遇，以及這本書出版背后的故事。

那年夏天，少年之書

20世紀90年代中期的一個暑假，有一個少年，每天都要騎著腳踏車往返于四牌樓和應天大街之間，那個時候的南京城，除了金陵飯店，幾乎沒有什么高樓，金鷹國際購物中心還被腳手架的綠網包圍著，秦淮河邊排布著密密麻麻的棚屋，偶爾能聽到漁歌的吟唱，那是古典中國最后的余音。路過洪武路的時候，他總要鉆進書店待一會兒。那里除了新華書店，還有一些門面較小的書店，里面的書可以買也可以租，看得出來，價格也相對便宜一些。他在那里買了一本蘇童的文集《少年血》，愛游泳的達生、有視網膜疾癥的軒、騎滑輪車的貓頭，還有小拐、紅旗、舒工、舒農。為賦新詞強說愁的年紀，濃黏潮濕的香椿樹街，少年們的殘忍和懦弱，在那個夏天，像針一樣扎進了他的生活。

那個少年就是我。

后來，看過蘇童的很多小說，《蝴蝶與棋》《世界兩側》《水鬼手冊》《沿鐵路行走一公里》《蛇為什么會飛》，直至2009年的《河岸》，那時候我已經進入職業(yè)生涯的第二階段，真正開啟了圖書編輯的工作。那年，蘇童因《河岸》獲第三屆曼布克亞洲文學獎，那是中生代作家第一個得到的國際性文學獎項。小說沿河岸和碼頭而寫，作為同樣生在水邊的人來說，總能在其中找到自己的影子。少年的孤獨和成人的無奈，最后都要隨著水流而去。

2010年年末，偶然的機會，我見到了蘇童老師。那是在城南一間很小的飯店里，大家擠擠挨挨在一個角落里，來的還有當時被人喚作黃奶奶和孟爺爺?shù)碾娨曋谱魅它S菡和孟非，那時候他們因相親節(jié)目紅得發(fā)紫。孟非的到來，讓原本有些局促的空間顯得空曠起來，他談笑風生，說起這些年電視圈的怪事，大家都樂得捧腹大笑。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，作家和編輯一樣，都是喜歡做一個聽眾的人。蘇童老師也不例外，寡言少語，永遠保持著少年般清澈的眼眸，去觀察周遭的世界。

再后來，蘇童老師極少有新作面世，但只要市面上有精選的集子出來，還是會買回來，像收集一種記憶的不同版本。我想，蘇童老師一定積攢著某種力量，要搬出一部大作出來。說到這里，只想說，有些奇妙的緣分，總會讓有些事順理成章地發(fā)生。就像有一天，我會做蘇童老師的責編之一，一切都像是冥冥中注定。

11年，從《咸水塘史》到《好天氣》

最早聽說蘇童老師的全新長篇簽約鳳凰文藝的時候，多少還是有些激動的，曾經的文學偶像，就這樣兜兜轉轉，還是發(fā)生了交集。

2020年的鳳凰作者年會上，我們見證社長張在健與蘇童簽下出版合約，大屏上顯現(xiàn)出新作名稱為《咸水塘史》，那是我們共同的高光時刻。也是從此時開始，蘇童老師與鳳凰文藝再續(xù)前緣，并被聘為鳳凰文學獎的終評委。

2022年的一次跨年晚會上，蘇童和余華同臺，有幸坐在臺下觀摩。主持人在臺上問余華，你有沒有讀過沒有缺點的小說？余華說，當然有，蘇童的《西瓜船》就是。于是，又把《西瓜船》扒出來看，和早期讀時的似懂非懂相比，再讀竟豁然開朗，那是可以和魯迅作品媲美的小說，是對時代裂縫的觀照，也是對普通人命運的悲憫。這才是真正成熟、可以流傳下去的好小說。

這個時候，大概是蘇童老師的《咸水塘史》寫到80萬字的時候，緊接著，他又寫到了100萬字，直到2024年的年末，他又將100萬字砍到了47萬字。這一恍就是11年，11年里，《咸水塘史》一點點壘高，一點點溢滿，然后又沉降下去。他說，他砍掉最多的是另一個咸水塘的故事，原來，我要寫千里之外的另一個咸水塘，但后來覺得太冗長了，所以又拉回來，我們只講南方這個咸水塘兩岸的事。

2025年，《咸水塘史》交稿，名字也變成了《好天氣》。蘇童老師說，好些朋友反應《咸水塘史》太宏大太沉重了，但一直又沒想到好名字，曾經想過用書中的篇名《白天氣》，但又覺得不夠。直到有學生提到《好天氣》這個書名，突然就覺得很好，是一個有好兆頭的書名。

我也是在這個時候，知道自己要成為《好天氣》的責編之一。少年時的崇拜，青年時的仰望，及至中年，才終于和自己的文學偶像攜手，去看達生、紅旗、貓頭們生活過的地方，是怎么長出鄧朝陽、鄧東升、蕭好福、蕭好芳的。

黑天氣，白天氣，最終迎來了好天氣

春節(jié)前收到《好天氣》的完稿，從像一個讀者饑渴的閱讀，到編輯層面的反復斟酌；從逐字逐句的審校，到時代痕跡的求證?？锤宓倪^程，既欣喜，也充滿了挑戰(zhàn)。畢竟沒有完整地經歷過20世紀70年代，但80年代和90年的整個過程，我是親歷者，書中很多怪誕的事物在我看來卻是習以為常。污水橫流臭氣熏天的化工廠，粉塵漫天飛舞的水泥廠，供銷社里飄來的洗發(fā)香波的香味，新到的飛機模型總是很貴，第一次坐小轎車，第一次去大上海。少年時候的記憶一點點復蘇，整個編輯的過程，就是在書稿里還原自己的青春。就像那個暑假在洪武路買書的少年，如今在書中重新活了一遍。

故事圍繞兩位同名母親及其同齡孩子展開。咸水塘東岸的孩子天真單純、生活條件相對優(yōu)越，常去塘西玩耍，恰逢塘西同齡的孩子失蹤，其母誤將東岸孩子當作自己的孩子，引發(fā)了一連串的鬧劇。數(shù)年后，塘西家庭兩個女兒行為詭異，真相由此揭開——當年失蹤幼子竟被姐姐賣給外來務工人員駝子。塘西夫婦歷經艱辛尋回孩子，可當年的孩子也已變成了一個小駝子。時移世易，原以制棺為業(yè)的塘西人家因殯葬業(yè)興盛迎來了新的機遇，不僅拓展海外貿易更創(chuàng)辦了公司。而當年常來玩耍的東岸孩子則淪為塘西人家的司機。

二十余年的跨度，像一部史詩，記錄了從古典傳統(tǒng)的20世紀70年代到外資進駐的90年代，涵蓋了社會飛速發(fā)展時期的珠絲馬跡。從火葬改革、衛(wèi)生運動、破除封建迷信，到生產方式變遷、企業(yè)興衰、城鄉(xiāng)劇變、港臺文化流行等，充滿了年代感，讀后腦海里浮現(xiàn)出童年記憶和少年感傷。

書中通過城鄉(xiāng)接合部的水泥廠、炭黑廠、硫酸廠等形成的白天氣、黑天氣、酸天氣等，從而引發(fā)人們身體上各種奇怪的病征。實則是為發(fā)展經濟帶來的環(huán)境惡化，是真正的壞天氣。隨著時代發(fā)展、房地產開發(fā)，人們對環(huán)境環(huán)保的意識增強，城鄉(xiāng)接合部也迎來巨變，最終，人們都迎來了好天氣。

非常有意思的是，這次蘇童又將他的文學原鄉(xiāng)香椿樹街進行了無縫植入，書中寫到“我”的母親在遭遇咸水塘的各種糟糕天氣之后，她去香椿街樹看中醫(yī)，這才發(fā)現(xiàn)離咸水塘不過八百米的香椿樹街天是藍的，云是白的，是真正的好天氣。

一起去赴《好天氣》

蘇童曾經說過，我只不過是文學的一位忠實仆人?！逗锰鞖狻方桓搴?，他說得最多的一句話就是，你們不用緊張，每本書都有它自己的命運。但對于出版從業(yè)者來說，這是一本大書，自然不能輕視大意。除了緊鑼密鼓地編校工作，我們已經在思考如何去包裝和營銷這部來之不易的《好天氣》。

這期間，蘇童老師用毛筆手繪了一張《咸水塘地圖》，那是具象化了的咸水塘兩岸，高聳的煙囪、茂密的香椿樹、波光粼粼的池塘、游走的鵝，還有象征城鄉(xiāng)兩岸形制不同的房屋。蘇童老師說，他是下了一番功夫的。有了這張圖，我們可以窺見香椿街不遠處的景象，這里發(fā)生的怪誕往事。

封面的插畫我們找了蘇童老師的好友，油畫家張曉剛的畫作《有嬰兒的風景》，蘇童老師第一眼看到這張圖就說，感覺對了，充滿陰霾的天空下，全身透紅的嬰兒就是書中的樣子。我們又找了北京知名的裝幀設計師廣島擔綱封面設計，他已經為蘇童老師設計了一整套的文集，對于這本書的加盟充滿了信心。

為了趕制周邊，我們的文創(chuàng)團隊說要是有和蘇童手繪地圖那樣的畫就好了，就可以多點發(fā)揮的空間。于是，我使出渾身解數(shù)，連夜繪制了幾幅插畫，有向日葵，有白蝴蝶，都是書中的意象，看過書的人自然會生發(fā)出聯(lián)想。隨即又畫了幾張?zhí)K童老師的肖像，總覺得不滿意，人像是最難畫的啊。最終，一張?zhí)K童老師面帶笑容的速寫出來了，和其他幾張表情凝重的相比，這張輕松活潑，少年感滿滿。畫完有些忐忑，便深夜發(fā)給蘇童老師，沒想到很快就收到點贊的反饋。

春日的夜晚，花香馥郁，《好天氣》終于付梓，與讀者見面。想起自己看完《好天氣》后腦海里涌現(xiàn)出的一句話：人生風風雨雨，總會迎來好天氣。與所有人共勉。