江淹年少時(shí)家境貧寒，但肯用功，后來詩文俱佳。功成名就之后，突然文采全無。據(jù)說江淹夢(mèng)中被人討要毛筆，當(dāng)他從懷里掏取并歸還五色筆的剎那，就失去了全部的才華，再也寫不出什么了。

——江郎才盡。

這是語文課上學(xué)習(xí)的成語，給我蒙上終生陰影。無從準(zhǔn)備，睡夢(mèng)中喪失寫作的未來……對(duì)一個(gè)作家來說，還有什么樣的深淵，比這更徹底、更黑暗？

事實(shí)上，我在生活中也經(jīng)歷過類似的驚悚。一場(chǎng)手術(shù)過后，不知是對(duì)麻藥的過敏反應(yīng)，還是術(shù)后窒息造成的腦細(xì)胞損傷，我的表達(dá)出現(xiàn)嚴(yán)重障礙。命名區(qū)域受損，我忘記了太多的常規(guī)名詞：從話梅、保溫瓶、拖鞋到商場(chǎng)，我無法越過實(shí)物去指認(rèn)。比如打電話讓家人給我?guī)б话捗?，因?yàn)槲译y以簡短有效地描述而對(duì)方又沒有吃零食的習(xí)慣，交流困難到令人挫敗。仿佛許多名詞被集體埋葬，我的記憶就像一片公墓——沒有生命，一片荒涼。那個(gè)階段，錯(cuò)愕、委屈、害怕、絕望……我沒做錯(cuò)任何事，突然就被剝奪了語言的能力。“江郎才盡”這個(gè)恐怖故事，在現(xiàn)實(shí)中拓下一個(gè)小小印痕。

不過，這就是事實(shí)。寫作，意味著持續(xù)一生的努力，也意味著終生被隱憂所困擾和恐嚇。有的寫作豈止要用腦子，甚至還需要用內(nèi)臟參與……用心臟泵出的血，用你的膽汁，用你肝里的毒，用你脾臟里的激素，用腸道里的黏液，用你儲(chǔ)存在頭骨里的腦漿。好的寫作是孤注一擲，骰子旋轉(zhuǎn)，輸贏未卜……你在命運(yùn)的賭局里一念天堂，一念地獄。

寫作也可以是養(yǎng)生，甚至是養(yǎng)尊處優(yōu)，談不上什么不好。好吧，讀了很多安全手冊(cè)，在使用自己時(shí)小心翼翼，使用工具時(shí)畏首畏尾，你會(huì)是謹(jǐn)慎而安全的。然而，像開鑿礦脈那樣開采自己，像做外科手術(shù)那樣掏取自己病變的臟器，都是危險(xiǎn)的，都是疼痛的，都是令人畏懼的，但唯此一途，你才能成為更閃耀的自己，成為更勇猛的自己。在創(chuàng)作領(lǐng)域，越怕掏空自己就越容易空洞，越舍不得自己越會(huì)使自己貶值，越是尋求安逸越會(huì)讓自己進(jìn)入提前到來的晚年，甚至是精神上漫長的瀕死狀態(tài)。寫作，就是要承受日常的孤獨(dú)，甚至是出于自覺的自虐，才能在無人去往的荊棘叢中踏出血腳印，然后抵達(dá)秘境。

中國古代皇帝是稱孤道寡的，這是王的重量，獨(dú)一無二的特權(quán)。寫作也是這樣——你若稱王，就必須承受孤獨(dú)帶來的荒涼。寫作，是只身一人和內(nèi)心的千軍萬馬。可能有槍挑滑車的時(shí)候，可能有與風(fēng)車大戰(zhàn)的時(shí)候，但多數(shù)時(shí)候好作家開辟自己的道路，不屑于淪陷在與他人博弈的名利戰(zhàn)場(chǎng)。作家的勇氣未必宏大剛猛，也許恰是寂然無聲。人類當(dāng)然是虛榮心最強(qiáng)的動(dòng)物，但保持低調(diào)，對(duì)作家來說是良好的生存策略，孤獨(dú)里有著對(duì)創(chuàng)作而言近乎完美的寧靜……因?yàn)楦哒{(diào)的獵手是抓不住獵物的，而如果你是獵物那就更應(yīng)如此，唧唧叫的田鼠最先被貓頭鷹發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，孤獨(dú)有其自重，遇困時(shí)，孤獨(dú)的作家仿佛潮退后的擱淺鯨魚，周遭不是熟悉的世界，無法運(yùn)用既有技能去擺脫……絕望到連呼吸都是困難的，你被你自身的重量壓垮，無法歸返自由的大海。在外人看來，寫作是輕松的，只有置身其中的人才甘苦自知。這就像我以前認(rèn)定宇航員是浪漫的，在零重力的世界任意飄浮，直到后來在小說《軌道》里看到了這樣的描寫——

當(dāng)你穿上宇航服，努力讓自己逐漸習(xí)慣身體移動(dòng)困難、皮膚磨得生疼、持續(xù)數(shù)小時(shí)無法消除的刺癢、和他人失去聯(lián)系、被埋在一個(gè)無法逃脫的空間里及躺在棺材里的感覺時(shí)，你只會(huì)想到下一口氣。你必須淺淺地呼吸，以免消耗太多氧氣，但也不能太淺。你甚至?xí)X得下一口氣已無關(guān)緊要，只關(guān)心現(xiàn)在這口。當(dāng)你看到月亮或粉紅色的火星時(shí)，你不會(huì)想到人類的未來，只會(huì)想到你自己，或你認(rèn)識(shí)的人，是否有去那里的實(shí)際可能性。你會(huì)想到自己自私、固執(zhí)及厚顏無恥的人性，你自己擠開了成千上萬的人來到發(fā)射臺(tái)，因?yàn)槌藳Q心和信念的推動(dòng)之外，還有什么能讓你比其他人更有優(yōu)勢(shì)呢？這種決心和信念能摧毀阻擋自己前進(jìn)道路上的一切障礙。

我恍惚覺得，這就是在說寫作，是在描述進(jìn)入寫作狀態(tài)后的自我催眠、催促或摧毀。難道不是嗎？地球上的任何一個(gè)人都不能對(duì)你伸出援手，你只能在絕對(duì)的孤獨(dú)中靠技術(shù)和信念自救，危險(xiǎn)環(huán)繞，以至分不清它來自體外還是自身。但就是為了抵達(dá)這種更大孤獨(dú)里的困境，你才在此前像宇航員一樣承受多年的艱苦訓(xùn)練。

好作家注定孤獨(dú)。木心說過一段話：“凡是搞起主義運(yùn)動(dòng)的，大致是二流角色。走獸飛禽中，可以找到例證：鷹、虎、獅，都是孤獨(dú)的、不合群的，牛、馬、羊、蟻，一大群，還哇哇叫。最合群是蛆蟲。”作家之間當(dāng)然有友誼，但就創(chuàng)作而言，團(tuán)結(jié)不是力量；過度需要團(tuán)結(jié)，甚至是虛弱和妥協(xié)，是結(jié)黨營私，是狐假虎威和濫竽充數(shù)。重復(fù)別人的語言，音量再放大，也只是小貓變大貓，不過是證明了自己是求關(guān)注和求投喂的寵物。而無論食物鏈上的王者還是器皿里的蠱蟲，莫不誓死捍衛(wèi)孤獨(dú)，捍衛(wèi)血泊里的牙和腺體里的毒。

從某個(gè)角度說，分歧，是創(chuàng)作的安身立命之本。寫作者需要自覺設(shè)立尖銳的障礙，不惜用監(jiān)獄般的網(wǎng)刺隔離自己……我更認(rèn)同從自我封閉與自我壓迫中爆發(fā)的自由，它是真正的從孤獨(dú)汲取的力量。

甚至，不僅是和別人區(qū)別，還要和自己區(qū)別開——今天的自己不斷驅(qū)逐昨天的自己，以期與明天的自己相遇。斬?cái)嘧约簩?duì)過去的依賴，降低對(duì)自己人設(shè)的黏性，都是難以做到的。正因不是想擺脫就能擺脫，才必須得這么想；因?yàn)榧僭O(shè)不這么想，我們很容易就淪為在捕繩紙上徒勞掙扎的犧牲品。

寫作，總要獨(dú)自面對(duì)不斷升級(jí)的難度。一而再，再而三，永無止歇。

我的寫作經(jīng)歷總體算是順利的，有讀者問我是否經(jīng)歷過瓶頸期，我回憶了一下，似乎并沒有漫長的滯澀期。不是因?yàn)橛惺裁刺熨x，可能是因?yàn)槲野哑款i期切割得非常細(xì)碎。嚴(yán)格地說，每天打開電腦寫作，我都會(huì)面對(duì)一個(gè)小體量的瓶頸期——這也說明持續(xù)寫作的好處：不把困境積累成巨大的逆境乃至難以挽回的絕境。然而，這種信心或者說習(xí)慣，在2025年被打破了。

2025年春天，我開始創(chuàng)作一個(gè)帶有奇幻色彩的長篇作品。作品涉及的傳統(tǒng)文化，是我的顯著弱項(xiàng)，還有人物塑造，我不知道怎樣用臺(tái)詞和動(dòng)作刻畫他們的性格，情節(jié)之間的邏輯聯(lián)系也很勉強(qiáng)。當(dāng)初寫下標(biāo)題時(shí)的興奮，很快被徘徊在極限的痛苦所代替。行至三分之二，不僅沒有水到渠成，反而字詞如鯁在喉，句段呼吸不暢，八萬字的篇幅，開始在泥濘中越陷越深。

我想到一種雜技。置身空中的演員用牙齒將自己掛在一根繩子上，然后疾速旋轉(zhuǎn)，快到觀眾只看到一個(gè)虛幻的陀螺，而看不出具體的人的輪廓。在雜技里，這或許算不得什么極具難度的項(xiàng)目。整個(gè)身體懸吊著，你成為你自己的負(fù)擔(dān)和危險(xiǎn)，天地之間的你，僅靠咬緊的牙關(guān)活著，絕對(duì)不能松口……無論世界的暈眩還是自身的沉重如何使你難以承受，你也只能繼續(xù)下去，并因此獲得震驚、懷疑與贊美，而過程中的你即使心無旁騖，也只能為此持續(xù)著致命的演出。我想，某種意義上，這就是最好的作家的命運(yùn)——甚至，恰恰因?yàn)槭亲詈玫淖骷?，他們才得到這種最壞的命運(yùn)。最好的雜技演員，能夠最大限度地靠近死亡而安全折返；最好的作家，能在命懸一線時(shí)沉默堅(jiān)持并靠近“不能之中的能”……在文字的高索上，沒有翅膀的他們，依靠持久的訓(xùn)練和精微的技術(shù)，依靠成癮般的熱情和近乎莽撞的勇氣，行走在生死邊緣并抵達(dá)飛鳥的高度。

雖不能至，心向往之，我以此鼓勵(lì)自己撐住。一方面，寫作是一種情感代謝手段，和自己進(jìn)行內(nèi)心交流能夠緩解壓抑，經(jīng)歷的挫折和疾痛，因?qū)懽鞯靡糟懹浥c升華；但另一方面，文字牽動(dòng)深處的情感神經(jīng)，也可能導(dǎo)致抑郁。文字的雙刃，既令人游刃有余，又可以令人劍拔弩張，而這恰恰是文學(xué)魅力所在，有如生命本身就同時(shí)包含生和死。所以，自我折磨中的我必須堅(jiān)持下去——積累經(jīng)驗(yàn)，目的就在于獲得用以掙脫它的力氣；能力碰壁的同時(shí)，也鼓勵(lì)著人在頭破血流之后以新生的狀態(tài)面對(duì)遼闊。

其實(shí)啊，哪個(gè)行業(yè)不是一將功成萬骨枯呢？每個(gè)作家，腦子里都開著一所精神病院。有時(shí)他在現(xiàn)實(shí)的世界里沒有現(xiàn)實(shí)感，有時(shí)他在虛構(gòu)的世界不能用魔法打敗魔法。與此同時(shí)，他又必須維持平衡，需要對(duì)挫折有強(qiáng)勁的消化能力，同時(shí)不為名利所腐蝕。即使是堅(jiān)持到最后的勝利者，也因?yàn)樘剿鳂O限而承受傷痕和重創(chuàng)，就像頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員莫不揮汗浴血、渾身傷病一樣，文學(xué)，也自有一套殘酷的淘汰制度。

寫作就像打開潘多拉的魔盒，一開始并不知道里面能釋放出什么。當(dāng)疾病和災(zāi)難蜂擁而至?xí)r，怯懦者會(huì)關(guān)閉它，殊不知這也就封鎖了留在里面的希望。最好的寫作者哪怕歷盡滄桑，哪怕渾身都是歷歷教訓(xùn)留下的累累咬痕，依然有著好奇、愿望與勇氣。打開盒子，即使存留之物已如此稀少，只能聽到仿佛受傷翅膀拍擊的聲音，哪怕里面還關(guān)著一個(gè)魔鬼，哪怕釋放出來的依然是某種摧毀之力，這個(gè)執(zhí)拗的寫作者，依然拼盡全力去靠近那個(gè)近于呼救的聲音。只有比潘多拉更有勇氣的潘多拉，才配得上這個(gè)名字——因?yàn)椤芭硕嗬钡谋玖x，正是“擁有一切天賦”。

我可能把創(chuàng)作的過程形容得太兇險(xiǎn)了，其實(shí)對(duì)作家來說，寫作所需的勇氣是日常且平靜的，是聽來容易做起來極難的真誠。沒有什么比赤子之心更可貴，沒有什么比“修辭立其誠”更加重要……如果失去了這一前提，我們的表達(dá)，尤其是散文，就會(huì)變得可笑，甚至是可怕、可恥的。

小時(shí)候?qū)懽魑?，大了寫散文，我努力抱持這樣的態(tài)度：“要在保護(hù)自己也保護(hù)別人的前提下，努力說真話。”上學(xué)時(shí)候，有些同學(xué)認(rèn)為作文就是瞎編，就得說假話、空話、大話甚至是胡話。我不這么看。首先，我懷疑那個(gè)想象中的愛看空、假、大話的教師群體是否真正存在，即便真的存在，規(guī)模到底又有多大？其次，即使橫下心來說假話，也未必能夠取勝——那條路上的人那么多，那么擁堵，你憑什么相信自己能夠成為一騎絕塵的優(yōu)勝者呢？何況，訓(xùn)練自己說了十多年的假話和套話，一朝離開校園，你憑什么還能認(rèn)定自己突然擁有了獨(dú)特的創(chuàng)造力呢？積習(xí)已成惡疾，不是說改就能改的。除非蓄意營造氛圍，否則就要對(duì)無動(dòng)于衷的句子始終保持戒心，它們會(huì)將你輕易地誘拐帶離，讓你無法歸返回家之路。

應(yīng)當(dāng)訓(xùn)練自己怎么把真話說好，怎么讓文字因不矯飾而磊落，因誠懇和勇敢而所向披靡。語文老師告訴我們的要寫“真情實(shí)感”，這真是寫作的真諦。不能因?yàn)樽非蟊砻娴摹懊馈倍撾x內(nèi)在的“真”，既不把散文當(dāng)作自我美化的工具，也不把散文理解為讀者追殺你的證據(jù)與暗器。

童言可以無忌，成人不說謊，就很難。我自己也有為賦新詞強(qiáng)說愁的時(shí)候，有出于虛弱而掩飾自己的時(shí)候。人長大以后可以學(xué)會(huì)很多復(fù)雜的技能，最難做到的，是媽媽在童年就一再告誡我們的誠實(shí)。因?yàn)檎\實(shí)是需要代價(jià)的，要伴隨著或輕或重的不安與危險(xiǎn)。唉，每次盡力靠近誠實(shí)的時(shí)候，我都更多地發(fā)現(xiàn)了自己的軟弱。如果能夠誠實(shí)地講述這種軟弱，也許就是我力所能及的一種微弱勇氣吧？發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)自身的不足，比起譴責(zé)他人，其實(shí)是一種更為困難的勇氣。其實(shí)，很少有人天生就有足夠的勇氣陳述令他害怕的秘密，直面讓他顫抖的真相……也許，在害怕時(shí)堅(jiān)持做事才叫勇敢，不害怕也就談不上勇敢，甚至不過只是無知與任性。很奇怪，在行為上勇敢了，我們其實(shí)未必會(huì)為這種勇敢付出想象中必然的代價(jià)。有句話叫“修辭立其誠”，這或許就是說，我們努力讓自己比原來更誠實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)，也會(huì)給文字帶來明顯的氣象變化。

比如很多寫父母的散文，里面不敢提雙親一點(diǎn)的不是，生怕讓別人懷疑我們不孝順。而我們成長過程中也許對(duì)父母或多或少地有著遺憾或惱怒，可能存在過不快甚至更為嚴(yán)重的心結(jié)，但我們?cè)趯懳恼聲r(shí)從不表達(dá)，而是隱藏怨言，把不愉快的部分吞咽下去，只說母親怎么慈祥、父親怎么忍耐，搞得我們都像同一個(gè)媽同一個(gè)爸似的。我們把父母寫得都跟勞模似的，就自然失去了真實(shí)的質(zhì)感。其實(shí)所謂親情，所謂愛，有時(shí)往往是對(duì)方比別人更能原諒你的不足和缺陷，能夠讓你比別人更多地冒犯他的利益——這里面包括時(shí)間、精力、財(cái)產(chǎn)等等。父母或許不是我們理想中的父母，然而我們也未必就是父母理想中的孩子，寫出對(duì)方的弱點(diǎn)和彼此的支持，這種散文會(huì)比對(duì)片面而失真的美好歌頌更有力量。

真誠，有什么好處？在人與人的關(guān)系之間，這是最笨的辦法，卻也是最快的捷徑。寫作者只有真誠才能成長，即便是以更殘酷也更堅(jiān)忍的方式成長。

對(duì)文字，我的熱愛始終如一，但生活中的元?dú)夂蛯懽魃系哪憵馐欠褚苍诹魇?？比如年少覺得“貧窮”是一個(gè)帶有浪漫色彩的詞，如果置身其中，寫作也會(huì)變得分外有力，那還有什么可猶豫的？那時(shí)對(duì)我而言，與藝術(shù)不兼容的生活就不叫生活。然而現(xiàn)在的自己早已喪失了這種無畏，只有生計(jì)得到保障的情況下才能安心創(chuàng)作。還有，年輕時(shí)在電腦上順手寫個(gè)標(biāo)題，看上幾分鐘，然后就敢開始——從“斑紋”兩個(gè)字往下寫，并不知道走向哪里、能走到多遠(yuǎn)，就敢像初次遷徙的鳥那樣起飛。近十年，沒有基礎(chǔ)的準(zhǔn)備我絕不會(huì)動(dòng)筆。原來那只莽撞的鳥直接飛越大海，現(xiàn)在呢？先看地圖，再看天氣，考慮補(bǔ)給，還要預(yù)估在哪里進(jìn)食、休息和睡眠。這一方面是因?yàn)槟昙o(jì)增長體能下降，對(duì)安全感的要求變高，但另一方面，因?yàn)槿狈α唆斆У哪憵?，鳥兒也不再能飛出自己的極限。

總之，隨著經(jīng)驗(yàn)積累和自我挑戰(zhàn)，越寫越困難和越寫越輕松的情況，開始同時(shí)又交替地出現(xiàn)。越是如此越須堅(jiān)持，因?yàn)橹挥斜^地堅(jiān)持才可能收獲樂觀的結(jié)果。我應(yīng)該學(xué)學(xué)猞猁，它在老年時(shí)依然可以捕獵大過自己四五倍的獵物。作家平?？雌饋頉]那么孔武有力，沒那么目光如炬，沒那么雄辯博學(xué)，然而在“捕獵”也就是寫作的時(shí)候，他會(huì)呈現(xiàn)出不可思議的勇猛，在知其不可為而為時(shí)，創(chuàng)造出超越極限的文字的奇跡。

時(shí)間之河水流湍急，而個(gè)人的膂力如此薄弱，我們不知道哪一個(gè)漩渦會(huì)讓我們滅頂。我們所能做的，只是盡力維持身體的平衡，盡力不松開握槳的手。

對(duì)作家來說，一支筆就是他最為重要的槳。逆水行舟，我們將因?yàn)橛職舛@得筆下的力量。

【周曉楓，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、中國好書、桂冠童書獎(jiǎng)、春風(fēng)童書獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>