彼采葛兮

坡地的灌叢被簇密的葛葉覆著，野風(fēng)吹過(guò)，滿山喧囂，灌叢上翻起細(xì)白的浪。葛花開(kāi)滿山谷，如繁星點(diǎn)綴。

背著竹簍的人不緊不慢，偏著頭，迎著風(fēng)的方向，用鼻息聆聽(tīng)花香，品嘗花味。一串串葛花似流蘇垂下，豐美絢爛，馨香的花縷似九天神女溫軟的指尖拂過(guò)面頰，心神里蕩漾著甜美的幸福。

放牛的，路過(guò)一叢葛花，順手采滿荷包；打柴的，從葛藤纏繞的樹(shù)下走過(guò)，仰頭，一樹(shù)葛花，順手也采一點(diǎn)兒吧；趕路的走得乏了，在一處山彎里歇腳，風(fēng)里飄來(lái)細(xì)細(xì)的香，轉(zhuǎn)頭四顧，坡上，葛花開(kāi)得鮮亮燦爛，不覺(jué)心動(dòng)，也就采一些帶走吧。

暮春淺夏，菜園青黃不接，葛花填補(bǔ)了餐桌的空乏。父親吃著炒葛花，感慨：“這花悅目養(yǎng)心，寧息開(kāi)胃，真是色香味俱佳！”家里來(lái)客了，炒一碗葛花上桌，客人面色歡喜：“這花，好看，好吃！”

一道葛花，涼拌清炒皆可，葛花炒肉，葛花燒仔雞，是小村里的名菜。客人來(lái)了，有咸菜、臘肉，還有一碗幽幽細(xì)香的葛花，這是村莊的盛宴與繁華，主人的心意無(wú)可挑剔?？昙馍弦话臧旮鸹?、一粒粒細(xì)香，是屋檐下的十里芳華，縈繞在村莊的歲月深處。

母親常做葛花清湯，調(diào)上玉米粉。湯帶著花香，餐桌上有了暮春和淺夏的淡雅。暮春采葛，讓我想起采薇的人。采薇采薇，薇亦作止。采薇的伯夷和叔齊求仁而得仁，采葛的我們，一日三餐，悅目果腹。

幽谷葛花開(kāi)到夏末，子規(guī)啼盡、野芳零落時(shí)。家家戶(hù)戶(hù)后園豐盈，田間地頭，瓜菜瘋長(zhǎng)，葛花的使命完成。寂寞幽谷，只有風(fēng)吹來(lái)淡香。

母親將采來(lái)的葛花，焯水晾干，做成干菜，用袋子仔細(xì)裝起放入閣樓。冬天后園枯竭時(shí)，干菜可以讓我們挨過(guò)青黃不接的時(shí)光。寂寥冬日，每當(dāng)炊煙升起，空氣中飄蕩的有蘿卜白菜的青澀味兒，還有葛花的甘甜味兒。那甘甜中隱隱有野芳的細(xì)香，還帶著暮春的煦暖和布谷的碎聲。

采葛花時(shí)，母親會(huì)順帶捋一筐葛葉，喂豬。人食葛花，豬吃葛葉。葛藤也不浪費(fèi)，可以將柴捆起來(lái)。手抓著葛藤一扭，柴捆便牢實(shí)，放在屋檐下。待哪天想起，捆扎的葛藤還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。后園籬笆壞了，去坡地里尋一些葛藤，將籬笆織起來(lái)。修葺后的籬笆，又能用好多年。山里苞谷紅薯地搭守秋的棚子，也用葛藤。棚子緊固牢實(shí)，不懼風(fēng)吹雨打。那坐在棚子里的守秋人，亦似鎮(zhèn)守雄關(guān)險(xiǎn)隘的勇士。

葛粉是難得的珍饈。以前父親和母親上山，有時(shí)會(huì)帶回一簍葛根。母親會(huì)給我們做葛粉吃。時(shí)常想起那個(gè)冬日黃昏，火塘屋里，母親從柜上的竹篩里拿出那團(tuán)葛粉，每人一小勺，放進(jìn)瓷缸，開(kāi)水沖調(diào)，湯匙盛起絲滑透亮的葛羹，頓時(shí)滿屋生香。

葛根肥碩者才可以打出葛粉，要找到肥碩的葛根得看運(yùn)氣。挖葛無(wú)疑是辛苦的。走山串嶺，穿林越壑，一天下來(lái)往往空手而還。上山專(zhuān)為挖葛，不只耗時(shí)費(fèi)力，且可能一無(wú)所獲，實(shí)在不劃算。所以挖葛就是順帶的事兒。打葛粉也是體力活兒。刨皮，清洗，將粗大的葛根捶碎，包裹濾漿，直到一大筐葛根最后變成沉淀在面盆里的一小團(tuán)葛粉。

若干年后，條件好起來(lái)，人們開(kāi)始注重生活品質(zhì)。有養(yǎng)生功效的野生葛粉身價(jià)倍增。有外商專(zhuān)程來(lái)村里收購(gòu)野生葛粉，價(jià)格不菲。當(dāng)年的小石頭，如今的老石頭，靠挖葛根做葛粉掙了不少錢(qián)，生意越做越大。村里家家上山挖葛，那幾年，山野“沸騰”，到處是挖葛根的人。但野生葛根資源有限，沒(méi)幾年便枯竭。為逐利，有人偷偷在葛粉里摻其他的粉，事發(fā)，外商取消訂單，葛粉再無(wú)人問(wèn)津。

喧囂的山野寂靜下來(lái)。

“見(jiàn)小利而忘大義！為了眼前那點(diǎn)兒蠅頭小利，什么事兒都干得出來(lái)！到頭來(lái)反害了自己！”每每提及，父親都搖頭嘆息。無(wú)人收購(gòu)葛粉，便無(wú)人上山采挖野葛，珍貴的野生資源得以“休養(yǎng)生息”，恢復(fù)往日生機(jī)。

一次回老屋，陪父親后園散步。父親指著山腳說(shuō)：“那里有棵葛藤，地上莖有小胳膊粗細(xì)，可以挖出不少葛根的?！?/p>

“讓它安靜生長(zhǎng)在那里吧。”我說(shuō)。

遙遠(yuǎn)的橡子樹(shù)

深夜，冷雨。

暮秋淺冬的夜。屋外漆黑深處，混沌空蒙。山雨打落在遠(yuǎn)野枝梢發(fā)出碎響，沉重的雨腳在村河濺起喧囂。

堂屋靠墻的條龕上，一盞鐵皮油燈，昏冥的燈火搖晃跳動(dòng)。主婦用竹簽輕輕挑去燈花，一抹暗紅的弧，沉入腳下的幽黑，燈光剎那清澈，照亮堂屋正中的方桌，桌上已擺好碗筷。

門(mén)外禾場(chǎng)那邊，響起“啪嗒啪嗒”聲。風(fēng)雨夜歸人，帶著滿身疲憊，將手里的小馬燈掛在天井墻上，小心將燈火擰滅。熱騰騰的飯菜上桌，全家人圍桌而坐。主人看著桌子正中，眼里溢出興奮的光：“還有橡子粉呢！”

白瓷碗中的橡子粉晶瑩似褐色瑪瑙，令人不忍觸碰。輕輕下箸，細(xì)膩綿密的橡子粉入口，山間野氣與生澀，帶著淡淡清甜在唇齒間縈繞。一口熱飯，一口橡子粉，溫暖如初生的春草，在身體里恣意生長(zhǎng)。主人的瓷杯中，渾濁的苞谷酒在昏暗里蕩漾閃光。風(fēng)將燈火的影子飄搖在對(duì)面的墻上。

制作橡子粉實(shí)在煩瑣。去殼后的橡子仁反復(fù)浸泡后去掉種皮，去皮的橡子仁再反復(fù)浸泡，直到水變清無(wú)澀味后入石磨，碾成粉漿。復(fù)過(guò)濾沉淀，始成橡子粉。

小小一碗橡子粉，須歷千淘萬(wàn)漉。

秋野，落木蕭蕭，漫山橡子掉落，村里小賣(mài)部收橡子的柜臺(tái)開(kāi)秤了，人們開(kāi)始上山撿拾。落葉沒(méi)過(guò)腳踝，耳際山風(fēng)如潮，橡子裝滿背簍。走進(jìn)小賣(mài)部，出來(lái)時(shí)手里多了一斤鹽，或是一瓶醬油，再去酒坊打上一斤苞谷酒，臉上掛著滿足的笑。孩子們也從橡子里找到樂(lè)趣。挑選鼓溜飽滿的橡子，在頂端插根細(xì)竹簽，做成小陀螺。手指一捻，陀螺飛速旋轉(zhuǎn)，一只雞沖上來(lái)叼走。再做一個(gè)。雞又叼走。又再做一個(gè)。

《莊子》言：“晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民?！背哺妇褪沁@樣在巨大的橡樹(shù)上筑巢而居的吧。

唐代詩(shī)人皮日休有一首《橡媼嘆》：“秋深橡子熟，散落榛蕪岡。傴僂黃發(fā)媼，拾之踐晨霜。移時(shí)始盈掬，盡日方滿筐。幾曝復(fù)幾蒸，用作三冬糧?！焙芏鄷r(shí)候，橡子亦是百姓賴(lài)以為生的一種糧食。

橡子含有豐富的淀粉，含量達(dá)百分之六十左右，不僅可食，還可作為紡織工業(yè)漿紗用的原料。有一年，小賣(mài)部收橡子，也收橡碗子。橡碗子是橡子頭上的帽殼，看著就似在橡子胖嘟嘟的頭上扣著頂小小帽子。成熟的橡子掉落，橡子從帽子里脫開(kāi)，仿佛從母體分娩的嬰兒。橡子可以吃，橡碗子收去干什么呢？人們很好奇。小賣(mài)部的掌柜說(shuō)有可能是拿來(lái)做橡膠，制造輪胎。于是人們上山看見(jiàn)橡子撿橡子，看見(jiàn)橡碗子撿橡碗子。

多年后我才明了，用橡碗子制造輪胎是訛傳。這說(shuō)法大約源于橡碗經(jīng)過(guò)浸提、蒸發(fā)、干燥后，能夠成為栲膠，栲膠可以輔助制革。實(shí)際上，橡碗子是一種傳統(tǒng)的天然染料，主要用于文物修復(fù)，給配紙染色做舊，以達(dá)到“修舊如舊”的效果。

小賣(mài)部早已不收橡子和橡碗子，橡子和橡碗子成為時(shí)光深處的記憶。樹(shù)上的橡子年年搖落，無(wú)人問(wèn)津。偶爾，那個(gè)坐在村巷青石上的老嫗會(huì)突然說(shuō)起橡子、橡子粉，她自說(shuō)自話的聲音很快被風(fēng)淹沒(méi)。

“這些樹(shù)會(huì)成精的！”灣子陳先生說(shuō)，“魅就是樹(shù)木成精所化?！毕嘈艠?shù)成精的還有唐家婆，她指天對(duì)日說(shuō)順兒給她托夢(mèng)，他的魂附在燈籠嶺那棵最大的橡子樹(shù)上。順兒是唐家婆的兒子，患有癲癇，挑水時(shí)溺亡。有人在北山燒炭，看上那棵橡子樹(shù)，唐家婆拼死阻攔。

燒炭的走了，又來(lái)了燒石灰的。燒石灰的走了，撿拾野果的人來(lái)。后來(lái)，撿拾野果的人也走了，樹(shù)林里只剩下經(jīng)年不息的野風(fēng)。年復(fù)一年，風(fēng)過(guò)處，落葉沒(méi)徑，人跡罕至，獸雀生長(zhǎng)。櫟社樹(shù)以其無(wú)用而享天年。北山橡樹(shù)茂密，村東南磨子嶺上的橡樹(shù)林同樣郁郁蔥蔥。

冬日葉落，萬(wàn)木蕭條。人們?cè)谀プ訋X的橡樹(shù)林里耙枯葉、打樹(shù)蔸，陽(yáng)光在蕭疏的枝間閃耀。孩子們?cè)谏介g歡叫，向山腳村河的冰面上扔石子，聚攏在橡樹(shù)下唱童歌。

村支書(shū)從外地考察回來(lái)，說(shuō)種香菇收成高，而種香菇的重要原料就是橡子樹(shù)。頭年試種，香菇“行情看漲”。人們激情洶涌，成片橡樹(shù)林被砍伐。起初要求樹(shù)干挺直，粗細(xì)均勻。隨著需求越來(lái)越大，粗的砍完了就砍細(xì)的，樹(shù)干筆直的砍光了，盤(pán)根虬枝的也不放過(guò)。村里緊急對(duì)砍伐進(jìn)行限制。

老屋背后的坡地上長(zhǎng)有一棵橡子樹(shù)，沒(méi)人知道它從哪里來(lái)，我們看到的時(shí)候，它已胳膊粗細(xì)。秋天，我們坐在這棵小樹(shù)下摘扁豆。夜里，老牛安臥在樹(shù)下反芻，脖子上的鈴鐺不時(shí)輕響。

它日生夜長(zhǎng)，枝葉芃芃。有天，我們?cè)谄律狭硪豢美鯓?shù)下?lián)彀謇酰虐l(fā)現(xiàn)它竟不知何時(shí)已悄悄超越這棵老板栗樹(shù)。不幾年，橡子樹(shù)開(kāi)始結(jié)橡子，青澀的橡子掛滿枝頭，很熱鬧。

母親在樹(shù)下?lián)癫耍赣H抽著煙看著橡子樹(shù)若有所思。等它長(zhǎng)到和山中那些橡子樹(shù)一般粗，枝葉遮沒(méi)整個(gè)坡地時(shí)，垂垂老矣的板栗樹(shù)將黯然失色。

每次回老屋，總會(huì)走上坡地，走到那棵橡子樹(shù)下站一會(huì)兒。風(fēng)掠過(guò)橡子樹(shù)巨大的枝梢，頭頂忽起喧囂。

母親去世，父親獨(dú)居老屋，有時(shí)我陪他在后院小坐。野風(fēng)搖撼橡子樹(shù)，幾片葉子掉落下來(lái)。

“這棵樹(shù)再留下去怕對(duì)這屋子有害！如果哪天倒下來(lái)，后院屋角都要被壓倒！”父親說(shuō)。

“橡子樹(shù)隔著后園這么遠(yuǎn)，即便真倒了，也夠不著后院屋角呀！”

父親默不作聲，此事再?zèng)]提。

臨走前，我特意囑咐父親，這棵橡子樹(shù)一定要留下來(lái)。理由是什么我自己也說(shuō)不清?；蛟S是我們看著它長(zhǎng)大，或許是它目睹了老屋的變遷。它不僅是一棵樹(shù)，和它關(guān)聯(lián)的有曾經(jīng)的老牛、遠(yuǎn)去的母親、一息尚存的老屋，還有那些走過(guò)樹(shù)下的人。

世間生命皆如一粒種子落在泥土里。相信這棵橡子樹(shù)，還有漫山遍野的樹(shù)，都帶著生命的記憶。

【作者簡(jiǎn)介：夢(mèng)蝶書(shū)生，原名仲濤，現(xiàn)居湖北荊門(mén)，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)林業(yè)生態(tài)作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《湖南文學(xué)》《詩(shī)選刊》《南方散文》《生態(tài)文化》等?！?/span>