1

喜山家的門口有棵白楊樹，銀白的樹干，碩大的葉子。太陽正亮的時候，一樹葉子泛著亮花花的油光。這樹還挺嫩，并不粗，卻長得很高，喜鵲就在上面做了窩。大喜鵲在窩里孵出小喜鵲以后，高興得沒治，整天叫，小喜鵲就也跟著叫了。大喜鵲和小喜鵲叫成一團(tuán)叫得一樹亂喳喳的時候，喜山爹用笤帚苗剔著牙從家里走出來，仰了臉看樹上的喜鵲窩，慢慢地就把臉上看出得意的笑容來。

村里不是沒有別的樹，還有槐樹楸樹什么的。喜鵲窩卻只有這么一個，在村南頭，喜山家門口的白楊樹上。這棵白楊樹并不粗，只是因為高，喜鵲才在上面做了窩。

天成和喜山在山上拾草，抬頭看村里，一眼看見白楊樹，滿樹葉子閃光，白花花亮，光亮里坐著個喜鵲窩，黑乎乎的一個團(tuán)兒。

喜山停了小筢，把腰向后直，說：“大喜鵲好來喂食了，這一窩孵了八個小喜鵲?！?/p>

天成不知道究竟有幾個，卻肯定地說：“保險沒有那么多。”

喜山說：“保險有。”

天成說：“你上去看啦？你能上去？你也不會爬樹呀，我可會！”

喜山紅了臉，又操起小筢來，摟草，嘴里咕咕噥噥地說：“反正有八個，俺爹說的?！?/p>

天成不再說什么了。喜山爹說有，那就是有了，因為喜山爹是大人……后來天成才想起，天成應(yīng)該說“俺爹說沒有”的，可那時候沒有說，因為他爹沒有那么說。那么，就是有八個了。天成家沒有喜鵲窩，因為沒有白楊樹。喜山家的白楊樹是他爺爺栽的，天成的爺爺沒有栽。

喜山的爺爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從那邊的崗子上走過去，衣襟里兜著些小石頭。天成忽然高興起 來，用手指著遠(yuǎn)處喊：“你爺爺，癡老頭！”

喜山抬頭看看遠(yuǎn)處的爺爺，又把頭低下去，小筢在地上摟得嘩啦嘩啦響，小石子和草棍草刺毛草一起摟成堆。

天成于是不再因為自己家沒有喜鵲窩難過了。天成高興地看喜山的爺爺用衣襟兜著小石頭在那邊崗子上走。喜山的爺爺不知道什么時候為什么癡了，癡了以后就整天滿山轉(zhuǎn)著撿小石頭，撿了小石頭就到過去曾經(jīng)是他家的那塊地頭上蓋房子。小石頭垛起墻來，垛到膝蓋那么高的時候，就塌掉了，他就再垛；再垛到那么高的時候，小孩子們趁他不看見，給他推倒，高喊著“癡老頭兒癡老頭兒”，跑開……

天成爺爺不是癡老頭兒，不滿山轉(zhuǎn)著撿小石頭蓋房子。天成爺爺早死了，死的時候還沒有天成。天成爹說，天成爺爺那時候買了雙氈靴，全村只有那么一雙。白氈子黑沿口，前頭那里頂個紅珠珠。正月里探親，天成爺爺就用一塊包袱兜著背起它，到了村頭把腳上的布鞋換下來，再穿上氈靴進(jìn)村，村里人就用驚奇的目光看。

天成摟草，胳膊上很用力，小筢摟草嘩啦嘩啦響。天成說：“俺爺爺那時候買了雙氈靴……”

喜山不吱聲，默默地裝簍子。他拾草總帶根繩子。他拾的草本不多，簍子也裝不滿的，可他很會裝簍子，結(jié)果總能在簍子頂上用繩子煞個帽兒，顯得很多。

天成也裝簍子。草太少，裝不滿。這樣子回家不好，轉(zhuǎn)道走也能撞上大人，那些大人就要說：“呀，你那簍子里裝著只兔子？”

喜山把簍子裝好了，帽兒也煞好了，看看天成，看看天成的簍子，天成也看他，看他的簍子。他就走過來，說：“我給你裝?！彼巡莸钩鰜?，把樹棍什么的揀出來，斜著橫著支棱著，然后再裝毛草，簍子就裝得有些滿了。

于是天成很感激，說：“撒尿！”喜山笑了，也說：“撒尿?！碧斐删秃拖采讲⒓缯局?，把小肚子下面向外挺，兩道白亮亮的水線比賽著射出去，噗噗地在地上打出窩窩來，先是兩個，由淺到深，深淺不一，然后并成一個，深也一樣，淺也一樣。

喜山爹下工了，繞道走過來，一只手抓著插在喜山草簍子繩扣上的筢桿，就那么向后一掄，背到了肩膀上。喜山于是空著手跟在爹的后頭。喜山爹的步子邁得慢，邁步的時候膀子隨著前后晃；喜山的步子邁得快，兩條胳膊隨著步子前后甩，他的影子套在他爹的影子里，怎么也走不出。

有人從岔道上走過來，微笑著看喜山爹肩上的草簍子。

喜山爹說：“喜山拾的。”

這時候走在后頭的天成真難受。天成爹怎么不繞道過來給天成背上草簍子呢？

2

喜山的爺爺死了。那天到了吃晚飯的時候，爺爺還沒有回家，喜山就跟著他爹到山上找。喜山扯開嗓子喊：“爺爺——”回聲在暮色里抖，向山崗上散。后來他們找到了那個地頭，塌掉的墻成了一堆散亂的小石頭，旁邊躺著喜山的爺爺。老頭兒的手張開著，想要抓什么，沒抓住，他就死了，死了還想抓……

喜山家門口搭起席棚來。兩張桌子并在一起，桌子上擺個灰黑色的陶盆，盆里盛著水，水底下沉著幾顆豇豆，豇豆膨脹著，有兩顆煮得開了花。因為這幾顆豇豆，水的顏色就發(fā)點兒暗紅，舀在白瓷碗里，很清甜的樣子。

四個吹鼓手捧了碗，咕咚咕咚，一人一碗喝下去，抹抹嘴巴，就吹起來。嗩吶聲尖烈烈的，像孩子哭，也像女人笑，聽了叫人哭不出笑不出。白楊樹上的喜鵲于是叫起來，喳喳喳，像吵架，像說笑。桌子旁的四個吹鼓手更加賣力。吹嗩吶的老頭兒把腮幫子鼓圓了，面皮漲起血絲來，敲著小鈸的那個小人兒使勁兒敲，很憤怒的樣子，仿佛要把那兩塊銅砸碎……

喜山跟著耀堂端出飯來。耀堂是喜山的本家哥，嘴里有顆很亮的金牙。他們把飯端到桌子上，紅皮的地瓜，焦黃的餅子。那餅子真好，黃得很嫩，很誘人，冒的熱氣好香。吹鼓手們停了吹，拿起餅子來吃。天成想，我能不能也跟他們?nèi)ツ?？也打那小鈸，用力拿著兩片銅打仗，我也許能比那小人兒打得更響?？墒?，我去打，那小人兒到哪里去吃焦黃的苞米面餅子呢？

喜山?jīng)]有跟著他本家的哥哥轉(zhuǎn)回家去，被天成和一群小孩兒圍著看。他的帽子上很巧妙地釘了塊白布，兩邊耷拉下兩個角角來，齊耳朵垂，一走就一扇一扇的，喜山因此顯得很好看。他自己也覺得好看，走起來就看著身前的影子，看那兩個角角一扇一扇。天成看著很難過，天成想自己的爺爺死得太早了，自己沒能趕上耷拉下兩個角角一扇一扇。天成模模糊糊地記起，他奶奶死的時候，他也戴過這么兩個角角一扇一扇的，引著些同伴看，可是天成不記得那時候喜山看了沒看……

吹鼓手們把嗩吶再吹得尖烈烈響的時候，就發(fā)殯了。八個漢子抬起那個模樣像轎卻比轎長的東西，向喜山爺爺蓋房子的那塊地里走。喜山就跟在他爹的后面走，他爹穿著長得拖地的白衫子，頭上系一條長得拖到腿彎的白帶子，拖一束高粱秸包了黃表紙綁成的孝杖子，一步一點地，哭喊：“爹爹哎——”鼻涕和眼淚從臉上和嘴巴上一直垂下來，垂得老長，也不擦去。喜山也喊：“爺爺呀——”卻沒有眼淚，瞅空子看看跟在旁邊的天成和一群小孩兒，再看看自己的影子，兩個角角一扇一扇的。

再到山上拾草的時候，喜山就說：“我得使勁兒拾草了。”

天成說：“你原來就挺使勁兒的?！?/p>

喜山說：“我往后要比使勁兒還使勁兒。俺爹說，得還饑荒?！?/p>

天成問：“什么饑荒呀？”

喜山說：“俺爺爺死拉的饑荒，請吹手什么的，花的錢都是借的。”

天成說：“你爹為什么要請吹手呢？你爺爺……”天成想說“你爺爺是個癡老頭兒”，不知為什么沒有說出來。

喜山說：“俺爹說了，人家用，咱就用——撒尿！你撒不撒？”

天成說“我沒有尿”，就看著喜山把小肚子下面向外挺，那道水線在陽光里白花花地亮……

陽光里高粱葉子水線似的閃亮的時候，天成他們鋤高粱，這活兒真累，真苦。弓下腰去，高粱葉子正好拉著臂膀，舍不得布做的褂子，就豁上肉做的臂膀，拉出一道道杠子，先白，再變紅，出了汗，殺得火辣辣地痛。鋤頭這個時候也真沉，真鈍，打進(jìn)地里拉的時候就像塊木頭，澀澀地滯滯地不肯走，拉過來再向后拋去的時候，它就成了塊石頭，墜墜地吊吊地不愿意走。這個樣子鋤地，直累得胳膊痛，腰也痛了。

“腰真痛。”天成說，直起腰來，拄著鋤桿捶腰。

“真的?！毕采秸f，也直起腰來。他卻不捶腰，用赤腳掌去擦鋤板上的泥，把鋤板擦光擦亮。他的鋤鉤上套了個葛子編的圈，他說這樣子能把泥土耠起來，把高粱根挨牢實?？墒撬侨θΣ⒉荒茏龅较袼f的那樣，因為他的鋤板總不能深深地打進(jìn)土里，圈圈是在地皮上跑。

天成于是想起，喜山拾草時總要拿根繩子在簍子上煞個帽兒，覺得好笑又鄙夷。天成于是猛地把鋤板深深地打進(jìn)地里，呼呼地拉著向后退，把喜山落下。

“好啊，使勁哪，小伙子！”比天成他們年長的莊稼漢子喊起來。

“喜山，不能熊給他呀！你二斤芝麻白吃啦？看人家！”

于是滿地里的人就哄笑了，他們不再干活兒，?？粗斐伤麄儌z，只喊著：“二斤芝麻加油！”

這時候天成的臉上燒得很。天成和喜山都下學(xué)早，都腰痛，他們兩個的媽就都炒了二斤芝麻，拌了糖讓他們吃，可惜二斤芝麻都沒治了腰痛。

天成不顧腰痛拼命拉著鋤。天成的汗真咸。天成不知道喜山的汗是不是像他的一樣咸。天成鋤到地頭以后就直起腰來看喜山。天成只看到喜山的后背，喜山的背是黑的，淌著汗，卻不油亮。他把鋤頭抬起來向后拋去的時候，肩膀那兒的锨板子骨突出來，很辛苦的樣子。天成想，自己在用力把鋤頭拋回去的時候，锨板子骨一定也是這樣突出和縮回的。

天成集中目光看喜山的背，看到他的背上爆了一圈一圈的皮，爆過皮的地方再露出的皮樣子很鮮活。天成這樣看著喜山的背，喜山就又直起腰來，回過頭來讓天成看他的臉了。他的臉上流著汗，汗水從嘴角洇流進(jìn)嘴里去，讓他嘗著汗的咸。他看著天成，嘴角很苦澀地牽動了一下，似乎要帶出個笑來給天成看，但沒有成功，他就又把頭低下去，把腰弓下去。

于是人們又喊：“加油啊，可好評工分啦！”

天成的心里一下子閃過一個念頭：我這次要比喜山工分高了。天成不知道自己在鄙夷著喜山鋤鉤上葛子圈圈把鋤頭深深打進(jìn)地里的時候，心里是不是閃過這個念頭，記得好像沒有，也許有，在深處，沒顧得浮起。天成真的不知道，天成這記性真壞。

喜山的爹從地那頭走過來，從天成鋤過的壟上走，用腳尖挖起高粱根底下的草，嘴里咕噥著：“落的這草！”

這話天成記住了，天成這記性真好，好得這么壞。而且天成總記得，這是在埋了喜山爺爺?shù)牡乩?，喜山直起腰來回頭看天成的時候，他爺爺就從他身旁的塋門里睜了眼睛看他……

不久，就評工分了。天成并沒有被評得高。莊稼漢子們說：“兩個一樣吧，叫哪個低了也不好?！?/p>

這時候喜山家門口的白楊樹上，喜鵲喳喳地叫得很急，很亂。又孵出小喜鵲了吧？幾個呢？八個？

3

這天中午，喜山爹在他家門口罵人。白楊樹下散亂地丟著一些樹棍草棍什么的。喜鵲窩不知被什么人給捅下來了，喜山爹就大罵，他罵得很賣力，很累，額頭、臉上出了好些汗。白楊樹和周圍的槐樹楸樹柳樹上的知了大叫，要蓋過喜山爹的罵，但不能。

這時候，喜山走過來。

喜山的手上拿了個白亮的小鐵盒走過大街。那小鐵盒很精致，他拿在手上，就把手擎起來，這樣，看見喜山，就得看見小鐵盒。喜山當(dāng)了赤腳醫(yī)生，晌午頭拿著小鐵盒去炕上躺了病人的家里打針。喜山的赤腳醫(yī)生當(dāng)?shù)谜婧茫裁磿r候叫什么時候到，腳步匆匆的，見了人，臉上就浮出溫和的笑，不管是什么時候，張口就問：“吃啦？”要是應(yīng)該叫個什么的，就“二大爺吃啦？”,喜山真會說話。小時候天成爹嫌天成見了人不會說話，就說天成：“你看人家喜山！”喜山的針也打得好，給小孩兒打，手指頭在圓滾滾的屁股蛋上撓著撓著，“唰”地把針扎進(jìn)去，再撓著撓著，嘴里說“不疼不疼，好孩子不哭”，好孩子就不撒潑地哭了。給姑娘打呢，姑娘說：“打胳膊上吧?！毕采秸f：“往胳膊上打可真疼?！惫媚锉M管把臉別過去，把胳膊伸過來。喜山躊躇著，說：“可真疼……”那真誠的樣子叫姑娘感動得沒法子辦，就把胳膊縮回去，在醫(yī)療室那張小床邊上俯下身子，把頭深深地埋進(jìn)胳膊彎子里。喜山便認(rèn)真地給姑娘打針，嘴閉得很緊，閉成一個沒有孔的橢圓，嘴唇皺起嚴(yán)肅的褶皺來。后來喜山說：“好了?！惫媚锫犃?，便抬起頭，匆匆走出醫(yī)療室，臉羞得很紅。喜山說：“傍晚再來打一針?！?/p>

現(xiàn)在，喜山爹罵人的時候喜山走過來，說：“怎么啦？”

他爹瞪他一眼，說：“你眼瞎呀？”

喜山于是看看地上樹上，知道有人把他家的喜鵲窩捅下來了，也有些惱火，就說：“這是誰干的？”

他爹說：“誰知道哪個不吃人飯的！”

喜山再看看樹，看看地，看看周圍看熱鬧的人，說：“反正捅下來了，捅了就捅了吧。”

他爹說：“捅了就捅了？”他爹的眼睛瞪得很大，眼白也很大，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)著，在周圍的那些人臉上找目標(biāo)。

喜山把嘴咧一下，說：“快別生氣了，說不定過些日子又做上了?！?/p>

他爹說：“你等著吧！”

喜山的嘴角浮出笑容來，把小鐵盒換只手擎著，用騰出來的那只手推他爹，說：“走吧走吧?！彼捅凰苹丶依锶ァＫ耐瓤邕M(jìn)門檻的時候，梗梗的脖子又一扭，回頭再罵一聲。

天成那時候想，喜山爹罵起人來真厲害，就一個喜鵲窩嘛。

喜鵲再沒有去喜山家的白楊樹上做窩。喜山家的白楊樹就跟別人家的槐樹楸樹什么的一樣，沒有喜鵲窩了。

到了應(yīng)該孵出八個小喜鵲的時候，也沒有小喜鵲孵出來了。天成他們刨苞米了。穿了破褲子破襖，赤了腳，小镢擎起來，落下去，苞米秸子就倒下來，躺下去。天成腰痛，也想躺下去，可是不能。天成聽見喜山他爹說：“喜山開會去了?！?/p>

喜山爹把小镢在頭頂掄圓了，說：“越忙越要備戰(zhàn)備荒嘛。打仗不得救傷員？那時候抬擔(dān)架，衛(wèi)生員跟著擔(dān)架跑……”

有人就打斷了他的話：“那么又要打仗嗎？”

喜山爹的小镢在手里停住了：“可不，楊經(jīng)說……”

天成知道，楊經(jīng)是公社衛(wèi)生院的醫(yī)生，胖得脖子跟頭一樣粗。喜山當(dāng)了赤腳醫(yī)生以后，喜山爹最愿說“楊經(jīng)說”。

“反正楊經(jīng)說……”喜山爹說，小镢又在頭頂掄圓了。

天成把小镢停下來。天成腰痛。天成撩起破襖襟子擦汗。天成的汗真咸。天成想這個時候開會才是好事，坐著個馬扎，或者小凳，手上拿個筆記本，不時地記點兒什么。喜山這時候正是這樣的。喜山不出汗了，也不腰痛了，他那二斤芝麻算是白吃了。他不知道他要當(dāng)赤腳醫(yī)生，他不知道他要當(dāng)赤腳醫(yī)生是因為他不知道被打倒的耀堂會又站起來當(dāng)書記，他要是知道，就不該讓他媽給他炒二斤芝麻，二斤芝麻可以賣掉換成咸鹽，咸鹽比汗咸。他要是出汗，他的汗更咸?？伤@時候不出汗了，他在開會，準(zhǔn)備打仗。打起仗來救傷員，跟著擔(dān)架跑，槍子兒“啾啾”射過來，“撲通”撂倒一個。誰？喜山。然后喜山爹跑到耀堂的門上，罵：“你給你兄弟找的個好差事！”

天成的腰不痛了，小镢在頭頂掄圓了，苞米秸子一棵棵倒下來，躺在天成的身后。天成的腰真是怪事，會很厲害地痛，還會突然地不痛，突然地不痛以后，還會很厲害地痛……

不久，天成的腰也不用很厲害地痛了。村里的小學(xué)要找個民辦教師，就找了天成。天成不知道為什么會找他。天成爹說：“要是別人當(dāng)書記，你不用指望找這么個好差事，耀堂家老輩就跟咱老家門好?！碧斐上肓讼?，信了。天成接著又想到，耀堂家老輩也就是喜山家老輩了，那么，喜山家老輩跟天成家老輩也是好的，那么，喜山爺爺那癡老頭兒跟天成爺爺就應(yīng)該像天成和喜山差不多，要是差不多……天成想不下去了，下面的很難想通，天成就不再去想。

天成教學(xué)了。天成在那個木欞窗上封了白紙的屋子里講課。天成的手比畫著，天成的聲音提得很高，天成覺得他的聲音很好聽。

下課以后，天成在那個木頭門上倚著，往山上看，看地里有人鋤高粱，光著的背和臂膀都是黑紅的，在綠色的高粱葉子當(dāng)中閃現(xiàn)，淹沒。有個學(xué)生說：“老師你的小褂真白?！碧斐尚睦锖芨吲d，卻向?qū)W生瞪了一眼。

放學(xué)后，天成從大街上走過，天成的身上沾著粉筆面子，食指和中指那里染著紅墨水，天成把手離開身子挓挲著，做出怕粉筆面紅墨水污了白小褂的樣子，可是天成卻不在辦公室里洗去。天成遇上喜山擎著小鐵盒從誰家走出來，喜山劈頭就問天成：“吃啦？”天成笑著點頭搖頭不置可否，天成想起天成爹嫌天成見了人不會說話：“你看看人家喜山！”

喜山做赤腳醫(yī)生，天成做民辦教師。喜山擎著小鐵盒去有病人的家里打針，手指頭撓著撓著，天成挓挲著沾了粉筆面紅墨水的手去學(xué)校里上課，兩只手比畫著比畫著。喜山說“不疼不疼好孩子不哭”，天成說“同學(xué)們坐好了聽老師講課”。

喜山去開會，拿個筆記本不時記點兒什么，準(zhǔn)備打仗，跟著擔(dān)架跑；天成辦黑板報，在村中間那座房子后墻上刷了黑墨，用彩色的粉筆在上面寫字。天成在黑板報上寫字很賣力，天成踏了張桌子寫，天成在黑板上打了方框?qū)?，天成歪著腦袋寫。天成寫一兩個大字就跳下桌子，跑到大街中間，拉開距離，瞇了眼睛瞄，端量，天成端量著不滿意，就再跳到桌子上，擦掉，重寫。

天成寫下標(biāo)題以后，就到辦公室里去，拿了紅筆改稿子，紅墨水就又染了天成的食指和中指，天成再挓挲著兩手從大街上走過，跳到那張桌子上，寫下他作的文章來。

這時候，刨苞米秸子的人下工了，身上穿著破襖，肩膀上搭著破襖，肩膀上背著小镢，胳膊彎子上掛著小镢，走到街中間站下來，看天成寫黑板報。天成不回頭，專心致志寫字，粉筆“叭”地按斷，再換一根。天成食指前頭的那個關(guān)節(jié)按得有些痛，但痛得比腰痛好受。天成的后頭上有眼，天成看見那些目光里有羨慕和贊嘆，也有氣憤和嫉妒。天成的兩只耳朵下面又長了兩只耳朵，天成聽見那些嘴巴里說出來的全是好話：“真寫一手好字呢！”“滿村頭一個！”這時候天成的頭有些暈，差一點兒從桌子上栽下來。緊接著，天成又聽到了一聲“哼”。天成扭頭看去，就見喜山爹搖晃著膀子憤憤地走過，天成好像聽見他在罵。

4

喜山穿著一件帶袖的白汗衫。汗衫圓領(lǐng)，圍著他有些黑的脖子。他把汗衫系在腰間，被汗水濕了又干干了又濕，結(jié)果就油漬漬的，顏色顯得很深重的皮帶露在外面，皮帶頭從褲帶扣里穿過去，從一半屁股那里向后耷拉下去。他這個樣子從大街上走，挓挲著兩只手，手上沾著粉筆面和紅墨水藍(lán)墨水。他見了人，臉上就浮出溫和的笑容，突然問一聲：“吃啦？”被問的人微笑著說：“嗬！姚老師！”喜山的腳步于是邁得更矯健，腳底下仿佛裝了彈簧，隨著那彈力，沾了紅墨水和藍(lán)墨水的手指扭一個榧子，胳膊一掄，似有響。

喜山也當(dāng)本村小學(xué)的民辦教師了。原來跟天成一起當(dāng)民辦教師的那個，被他爸爸的一個電報召走了，下江南去當(dāng)工人。他走的那天早晨，天成去車站送他，他沒哭，天成哭了。天成不知道自己為什么要哭，好像他們的感情并沒到分別要哭的地步。喜山于是當(dāng)了民辦教師。喜山扔下赤腳醫(yī)生不當(dāng)了來當(dāng)民辦教師，天成覺得很奇怪。天成看著喜山挓挲著沾了粉筆面染了紅墨水藍(lán)墨水的手從街上走，覺得很難看，于是，天成每到放學(xué)后，就在辦公室里把手洗干凈再走。

喜山上課。班長喊：“起立——”他喊：“好好學(xué)習(xí)！”學(xué)生喊：“天天向上！”然后板凳桌子呼隆呼隆響，本子和書翻得嘩啦嘩啦響，喜山大聲喊：“安靜！安靜！呼隆什么！”莫名其妙地，滿屋子學(xué)生哄地大笑起來。

喜山整治學(xué)生，讓學(xué)生在教室外面罰站?！罢竞昧?！”喜山說得很嚴(yán)厲。學(xué)生啪地一個立正，擎起手來齜著牙向他打敬禮。他板起臉，喝一聲：“嚴(yán)肅點兒！”學(xué)生把嘴一閉，他的嘴角卻一咧，憋不住的笑容從嘴角泄出來。這時候教室里一片嗷嗷亂叫。

天成走進(jìn)喜山的教室。天成不喊叫，不呵斥，天成用眼睛說話：“?……!”教室里靜下來，一張張小臉不再仰著，沉下去，沉下去。天成不放高聲，低沉然而威嚴(yán)：“想干什么？嗯？”天成再沉默，用眼睛說話：“……?!”天成看見喜山也用眼睛說話，嘴巴卻好像憋不住，使勁地閉，上下唇于是合成一個沒有孔的橢圓，嘴唇上折起密密的皺褶。

幾分鐘后，天成退出喜山的教室。喜山恭恭敬敬地送天成到門口，說：“你回去呀，程老師？”天成聽見屋里“哧哧”地笑了兩聲，天成就皺緊了眉，但天成不再返回教室了，天成受不了喜山的這種禮貌?！案墒裁囱?，喜山？”

衛(wèi)生院的楊經(jīng)醫(yī)生領(lǐng)著赤腳醫(yī)生來給學(xué)生打預(yù)防針，喜山真高興。他站到講臺上說：“不說話了，下面請楊醫(yī)生給我們講講打預(yù)防針的偉大意義。”

楊醫(yī)生擺擺手，跟頭差不多一樣粗的脖子動了動，說：“你講吧，你講吧，這個你懂?！?/p>

打完針后，楊醫(yī)生說：“你怎么干這個了呢？你真不該把那個撂了，你的技術(shù)掌握得好，扔掉了真可惜?！?/p>

楊醫(yī)生說得真誠，喜山也就認(rèn)真地說：“可不，我也覺得可惜，我挺愛干那個的，楊醫(yī)生……”

“那你到底為什么要當(dāng)民辦老師呢？”楊經(jīng)他們走后，天成問喜山。

喜山不說話，像在教室里做嚴(yán)肅的表情那樣閉緊嘴，眉頭往上一起皺，右面那只眼眉的眉梢不時聳一下，聳一下。

“當(dāng)赤腳醫(yī)生不挺好的？大伙兒還都說你干得好，公社里也評你當(dāng)先進(jìn)?！?/p>

喜山閉緊的嘴唇哆嗦幾下，張開來，說：“其實，我也不是打心里愿干這工作，就是俺爹叫我干?！?/p>

“你爹就是看上一個月補(bǔ)貼這兩塊錢了？”天成聽出自己的語氣里含著鄙夷。

“也不純是為那個。”

“那為什么？”

“咱不知道。”喜山轉(zhuǎn)過身去，伸手摸摸他一直立在桌子上的《赤腳醫(yī)生手冊》，說，“反正我是真不想扔了這個——你不撒尿？”

天成搖搖頭。

“我撒泡尿回來，你給我剃剃頭吧?！碧斐烧f：“好。”

喜山撒尿回來，天成就給他剃頭。天成把推子從他脖頸那里推上去，軋軋地推。他后脖子那里的溝真深。老人們把那道溝叫作“爭嘴窩”，要是深，就能爭東西吃。天成沒看出喜山怎么饞得爭嘴，只是這道溝深了理發(fā)真難，推子平放溝沿，就把推子架空了，溝里留下很高的頭發(fā)茬。天成沒有辦法，便想辦法，把推子斜著插下去，用推子角去啃那頭發(fā)茬。天成用力向下按，喜山的脖子就拘攣了一下。

“疼？”天成問他。

“不疼?！毕采降念^使勁兒沉下去，那道溝掙得淺了些，平了些。

天成看出了喜山的用力配合，很感動，就用心地給他理頭發(fā)。

天成說：“留大一點兒吧?！?/p>

喜山說：“我不愿意留大的，怪熱的。”他的頭沉得重，喉嚨壓得緊，聲音就有些悶。

天成說：“太小了不好看，露出后頭來不好，你這后頭太大了。怎么樣？大的小的？”

“你看著吧?！?/p>

天成就讓推子齒在他后頭突出的那塊骨頭下沿停下來。天成說：“我給你理的這頭，大城市也去得?！?/p>

“咱又不去大城市。”喜山笑笑，笑聲憋得走了調(diào)，“咱這輩子不用指望上城市了，俺爹可去過?！?/p>

天成問：“他上哪兒來？”

“牡丹江，他在牡丹江住了兩年多呢?！?/p>

天成模模糊糊地記起來，有一年臘月，村里人在天成家門口墊戲臺子，準(zhǔn)備正月里唱戲，有個人穿了條褲腿很瘦、帶兩顆紐扣的馬褲，手里拿著鐵锨走，走的時候膀子前后晃得很厲害，那就是喜山爹了。他那是剛從牡丹江回來吧？

“你爹怎么回來了呢？要是現(xiàn)在還在那里，你就不用在這兒用我剃頭了?！碧斐烧f。

“嗯，要是那樣，你也不用在這兒當(dāng)民辦教師了?！?/p>

“我可不行?！?/p>

“行的，我想辦法把你弄出去呀！”喜山抬起頭來，天成看到他的眼睛里流露著真情，天成的心里就一陣熱。天成正不斷地給他在城市里做事的舅舅寫信，求舅舅把他從農(nóng)村里辦出去，天成把信寫得叫人讀了流淚，可是沒有人為他流?，F(xiàn)在，天成被喜山的話感動得要流淚了。天成按著喜山的頭說：“我再給你整理整理。”

5

天成往學(xué)校里走，走過喜山家門口。喜山家的白楊樹要被刨掉，樹底下刨了一個大坑，樹根露出來，刨斷了，像被割斷的胳膊腿兒，流著白血。樹頂上拴了大繩子，一些人扯住繩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑出去，拉。喜山爹站在樹跟前，拿柄鐵锨，鐵锨頭頂在樹干上，喊：“一——二！”拉繩子的人應(yīng)著喊：“嗬——咳！”樹枝樹干搖晃了，傾斜了，到后來，呼隆一聲，嘎吱一聲，大地震動了一下，樹冠在地上彈跳，扭動，抖索，最后，不動了。

天成也幫著拉樹。

天成看見樹倒的時候，喜山爹矮下去，蹲在大坑子沿上，低了頭，樹根子掀起的泥濺落到他的身上，他沒有動。后來他站起來，拍著樹干，像拍他的孩子，拍喜山。他說：“正在長的時候?！彼哪樕虾鼙?，被他的鐵锨刃頂著的地方流出了鮮靈靈的淚。

“你家的白楊樹刨得真可惜?！痹谵k公室里，天成對喜山說。天成的心情不知為什么有些悲哀，天成覺得喜山爹矮下去真可憐。

喜山把嘴使勁閉一下，再張開：“可不，得蓋房子，沒有辦法。”

這個天成是知道的，喜山下面還有三個兄弟，他和挨他最緊的那個都該找媳婦了。

“可是，刨掉了真可惜。咱村里再沒有高樹了。喜山，你知道你家的白楊樹上有過喜鵲窩，有個喜鵲窩真好?！?/p>

“其實也沒有什么好的，喳喳喳喳的，吵得慌?！?/p>

“你記得咱們小時候在山上拾草，一抬頭看村里，就看見你家白楊樹上的喜鵲窩……”

喜山抬起頭來看天成，眉頭皺緊了，右面那只眼眉梢一聳一聳，嘴角咧了一下，沒有說什么。

天成的心有些抖：“你說一窩孵了八個小喜鵲，我說沒有，咱倆撒尿……”

喜山的嘴角又一咧，咧出個苦笑來：“我不記得了，你的記性真好……”

天成沉默了。陽光從窗欞間的破紙洞里投進(jìn)來，像只眼，在桌子面上閃晃，閃晃，突然不見了。屋里于是暗下來。屋外的學(xué)生起勁地吵，天成的心好煩躁。

“咱村再沒有做過喜鵲窩，往后更不會做了，沒有高樹了?！碧斐捎终f，像自語。

“有高樹也不能做了，村里日子不好，喜鵲就不來做窩?！毕采秸f完，就把嘴使勁兒地閉成個沒有孔的橢圓，他額上的皺紋比嘴唇的皺褶細(xì)一些，但是長得多。喜山真像個老人了，像個老太婆。

天成看著喜山，天成真想哭，天成真感到壓抑。天成猛地站起來，說：“上課！”天成從墻壁的釘子上摘下掛的哨子，站到門口，運(yùn)足氣，狠狠地吹：“嚁——”尖厲，猛烈，驚厥，兇狠，哨音像把錐子，直朝天上鉆，天被鉆哭了，像個女人，嘩嘩地流淚，地上被打得撲撲地冒煙，起窩。天成想起他和喜山并著肩撒尿，兩道白亮的水線在地上打出窩……

這一天，天成對喜山說：“我想上大學(xué)了。”

喜山在桌子旁邊抬起頭來，說：“我也想去。”

天成呆住了。天成知道村里只能推薦一個人到聯(lián)中片上去，聯(lián)中片再往上推，推到公社里還推，最后推到縣里去，縣里再推上大學(xué)。后面的那些推且不說，村里只能推一個，這是誰也改變不了的。天成沉默著。喜山跟天成一樣沉默著。天成聽見桌子上的小鬧鐘“咔咔”地走，天成聽見他的心和喜山的心撲通撲通地跳，撞得胸腔和胸膛上的骨頭嘎吱嘎吱響。天成憋得喘不過氣來，他使勁吭一下鼻子，然后長吁一口氣，說：“你也去？好，好……”

喜山看著天成，憂慮得很老相：“我想我要是不去，這輩子非打光棍兒不可?！?/p>

天成說：“不能的，你家里蓋起新房子了?！?/p>

“有房子也不行，你知道……”

天成知道什么呢？天成什么也不知道。日子太密太長太重太澀了，天成的心在日子里擠得緊，擠得扁，天成只知道他是要上大學(xué)去的。

天成想他上大學(xué)的時候就不用他媽給他另做被褥了，只把他那床藍(lán)印花布的被子拆洗一下就行。天成想他只求爹給他三塊幾毛錢去扯六尺大條布做床單就行，他看見在縣城里工作的人都鋪那種床單。天成想他去念書的時候一分錢也不跟家里要。天成想他念出大學(xué)來以后就好好地去做事，掙錢，他要是一個月掙三十四塊五毛錢，他就給家里寄二十四塊五毛錢。天成想他去念大學(xué)，就不用家里給他找媳婦了，他就在同學(xué)中找一個，他找上她以后就對她說：“我們一分錢也不跟家里要，你知道……”

啊，天成知道什么呢？他知道他應(yīng)該認(rèn)真地準(zhǔn)備他的“講用稿”。天成知道他只有把自己講得好，好到了不能再好，好到了比喜山好，他才能被村里看中，推薦到聯(lián)中片上去。天成于是調(diào)動他所有的智慧和才能，作他的“講用稿”。天成知道他應(yīng)該“內(nèi)緊外松”，他應(yīng)該在喜山面前做出漫不經(jīng)心的樣子來麻痹喜山，他不能用自己的緊張刺激喜山用功。天成于是在辦公室里悠閑地踱步，吹口哨，踱到門口看月亮從樹葉間瀉下斑駁碎銀，聽蚊子在夜空里嗡嗡嚶嚶地唱。天成覺得蚊子們唱得真悠閑真自在。于是天成在回到家里的時候，把悠閑自在地唱著落到他腿肚子上腳脖子上肩膀上的蚊子狠狠地不客氣地拍死，讓它們懂得悠閑自在需要付出生命的代價。

天成手掌里的蚊子血和他的血從筆尖傾瀉到稿紙上，在他的“講用稿”上開出五彩斑斕光艷奪目的花。當(dāng)天成背地里演練他的“講用”，為自己的感情和措辭陶醉得不能自已后，他問喜山：“你準(zhǔn)備好‘講用稿’了嗎？”

“差不多了。你呢？”

“我還沒動筆呢，不用著急的?！碧斐烧f了這話以后臉熱得燙手，他捋了一把臉，

趕緊拿開了手掌，看著窗外說：“天真熱?！睘榱吮硎舅麑μ煺鏌岬膽嵑?，他狠狠地罵了句三個字的臟話。

喜山說：“你寫文章快，我不行，得早動手。”說完以后，就又沉下頭去寫。天成看見喜山右面眼眉的眉梢一聳一聳，看見喜山的頭發(fā)蓋住了耳朵的上輪，耳朵一動一動的，想要擺脫沉重的壓迫，天成想喜山應(yīng)該剃頭了，但他沒有說，他說：“你準(zhǔn)備講什么呢？”

“我準(zhǔn)備講講當(dāng)赤腳醫(yī)生那段，再講講當(dāng)民辦教師這段。”

天成立刻察覺到喜山犯了一個很嚴(yán)重的錯誤。他應(yīng)該只講他當(dāng)赤腳醫(yī)生那段，以便給人一個強(qiáng)烈的觸發(fā)，讓人們記起他當(dāng)赤腳醫(yī)生時“毫不利己專門利人”“全心全意為人民服務(wù)”的光輝精神，他應(yīng)該略去當(dāng)民辦教師這段，以便讓人們模糊他當(dāng)教師的不稱職、管不住學(xué)生的可笑等等給人們種下的不良印象，反正“講用”并未規(guī)定非要把自己干過的事情全部提到，聰明的做法只是要讓人們覺得你最好！

“你看這樣行不行呢？”喜山在問天成，頭略抬，臉微仰，真誠地看著天成，看著天成的時候眼睛眨巴了兩下，然后把緊閉的嘴微微張開，做出了最動人的期待的表情，這表情足以讓天成記取一輩子，痛苦兩輩子！

天成的心抖了一下，又咚咚地跳了兩下。天成的嘴張了一下，又狠狠地閉了一下。天成低下頭，躲開喜山的目光，說：“我看行，挺好的。”說完以后，天成就不再站起來看窗外的什么什么了，天成打開數(shù)學(xué)課本，看乘法九九表：“一二得二，二二得四……”天成又翻開語文課本，第八課：“白求恩同志毫不利己專門利人的精神……”

啊，天成真慚愧，天成一點兒也沒有想到要“毫不利己專門利人”，天成真該死，天成只想到村里只能推一個到聯(lián)中片上去。

那么，天成有把握被推上嗎？難道真的憑“講用”講得好，就可以上大學(xué)嗎？天成爹說，你去找找你耀堂二叔吧，他家里老輩子就跟咱家門好。天成想，我爹真?zhèn)ゴ笳嬗⒚?，我?dāng)民辦教師，不就是因為耀堂又站起來當(dāng)書記了嗎？老店村能夠教“一二得二”的并不只有我天成一個的。

天成就去找耀堂。

天成從耀堂家出來，碰上了喜山。

“你干什么來？”

“我，我去問問，咱學(xué)校的房子漏了……哦，你看這些知了……”

是知了，知了真不少，柳樹上，槐樹上，楸樹上，滿是，“哇——”一片大叫。

6

天成走了一段很遠(yuǎn)的路，然后推著自行車上坡。坡的右面是水庫，去年伏天里下雨，水滿了，旱天時栽的柳樹遭了淹。柳條在水面上拂，像沒了頂?shù)娜说念^發(fā)一漂一漂地呼救，喊一聲灌一口水，水從鼻孔嘴巴往里嗆。

一輛自行車飛下來，后座上載著個紙箱子，一些苞米面泡泡糖探出半截，像一車孫悟空的金箍棒，騎車子的人喊：“哎——”車子晃了兩晃。

天成連忙擺手喊：“走吧走吧！”天成看出是喜山。

天成看到車子刺刺地下到了坡底。天成扭回頭來繼續(xù)爬他的坡。看看水里淹著的柳樹，天成想，若是白楊樹，就不一定能淹成這個樣子，那樹高。這樣想著，就忍不住又扭回頭去向坡底看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見喜山停了車子站在那兒，擺著手，似在向天成說什么，天成聽不見，也就揮揮手，然后各走各的路。

天成聽說了，喜山做起了小買賣。那一年教育上搞整頓，村里只留一個民辦教師，就留了天成上學(xué)以后新找來的那一個。那一年兩個要往上推一個的時候，留下了喜山，這一回兩個要拿下一個的時候，拿下了喜山。喜山，你要是不把你那赤腳醫(yī)生丟掉，你會怎么樣呢？那只是你一個，而且你干得真好，可是……

可是如今你做起了小買賣，賣苞米面泡泡糖什么的。天成聽說，喜山趕縣城集，最多的一回賣了兩塊六毛四分錢。天成不知道喜山需要多少本錢，天成不知道喜山到了應(yīng)該吃飯的時候是不是去飯店里吃了碗面條，天成也不知道喜山是不是還想給他那媳婦和孩子買條頭巾買個布娃娃什么的。天成只知道，喜山的確是娶了媳婦的，喜山爹把他分出去過了，讓他住在那一年新蓋的房子里，那房子是用他家門口那棵白楊樹做的梁。天成還知道，喜山爹怕喜山日子苦，還怕喜山和媳婦不會管教，就讓喜山的孩子吃住在爺爺那面……喜山啊喜山，你要是不把那赤腳醫(yī)生丟掉，不當(dāng)那民辦教師，不跟天成同一年想著上大學(xué)，你到底會是什么樣子呢？你告訴天成。你知道嗎？天成是不知道——世界太大了，世事太亂了。天成只知道，做買賣是有人暴發(fā)了，但他們不叫喜山，他們賣的不是苞米面泡泡糖什么的，所以他們富了，喜山你仍然沒有富，他們有錢了，喜山你仍然沒有錢。喜山啊，天成知道他欠你債，可天成也知道欠你債的不是天成一個人。那一年上大學(xué)推上天成，耀堂并沒有為天成說好話，他到底是你本家的哥，為天成說好話的是全村人。在那個大院子里點了盞汽燈，天成講了你講，然后推薦，天成就被推上去了。是這樣的吧，喜山？

回到村里，在喜山家門口遇上喜山的爹。喜山爹老了，膀子還是前后晃，卻沒有那么大的力氣和幅度了。說起喜山被從民辦教師的位子上拿下來，他大罵：“就是叫那個王八蛋擠的！”

天成不說什么，天成覺得他罵的是天成。

他罵著，就去整理小白楊樹干上的棘子。在刨掉了白楊樹的地方，又栽了一棵小白楊。小白楊樹干銀白，葉子碩大，真直真嫩真有生機(jī)。

“如今的孩子栽棵樹也長不好，一個勁兒給你搖晃！”

天成點頭。天成覺得他罵的不是天成。天成想起刨掉的那棵白楊樹。天成聽見喜鵲叫，抬頭看，藍(lán)天上飛過幾只鳥兒，是麻雀。

這時候有個孩子跑出門，一跑出門就朝大街上竄，像有什么可怕的東西要抓他。

“做完作業(yè)啦？”喜山爹喊，“光知道耍！”

啊，白楊樹又栽上了。那么，喜鵲會不會再來做個窩呢？