一

煙是從那個(gè)高高的煙囪上冒出去的，說(shuō)白不白，說(shuō)黑不黑?；蛟S這就是煙應(yīng)有的樣子……二十多年了，那些煙總在我的腦海里飄蕩著，揮之不去，思之傷心。

他死了！他得了絕癥必死無(wú)疑，這是我意料之中的事兒。但他走得如此之快，卻大大超出了我的意料。

他叫何明宇，是個(gè)一輩子跟稅收打交道的人。

何明宇長(zhǎng)得有點(diǎn)兒老相，皮膚很黑，頭發(fā)很硬，臉盤兒很方，眼睛很大，嘴唇很厚。厚嘴唇一咧，腦門上就擠出些抬頭紋。他身上總是穿著那套藍(lán)稅服。他說(shuō)這有兩個(gè)好處：一是省了買衣服的錢，二是穿著它說(shuō)話管用。

他曾告訴我，他小時(shí)候算過(guò)命，算命先生說(shuō)他將一生跟錢打交道。母親聽(tīng)了高興地摸著他的頭說(shuō)：“看來(lái)我兒這輩子不缺錢花了。”算命先生卻瞇起雙眼笑而不答。

何明宇小時(shí)候家境不錯(cuò)，又是獨(dú)苗，有幸比同齡人多讀了幾年書，十幾歲便在村里干了會(huì)計(jì)。一天晚上，村支書到他家說(shuō)，縣稅務(wù)局要村里找個(gè)能寫會(huì)算的年輕人去公社稅務(wù)所收稅，他覺(jué)得宇兒這小子賬頭挺好，人又老實(shí)，決定讓他去。就這么著，何明宇告別了生他養(yǎng)他的小村子，到稅務(wù)所干起了收稅這行當(dāng)。那年是1961年，何明宇十八歲。

后來(lái)根據(jù)何明宇的工作表現(xiàn)，縣局想把他調(diào)回去，可他死活不干，甚至提出要到縣里最偏遠(yuǎn)的山村去收稅。他主意已定，誰(shuí)也沒(méi)辦法，好在想去那個(gè)地方的人也不多。就這樣，1971年冬天，在何明宇從事稅收的第十個(gè)年頭，他只身去了山后夼村征收點(diǎn)，一待就是二十多年。他獨(dú)自待在山溝里，春來(lái)冬去，走村串巷，一分一厘地收稅，風(fēng)雨無(wú)阻，勤勤懇懇。

這就是那個(gè)從我筆下脫穎而出，上報(bào)紙，上廣播，上電視，一夜之間成為全省稅務(wù)系統(tǒng)勞模的稅務(wù)干部何明宇?？墒?，我竟想不到就是這個(gè)何明宇，居然做出了一件至今都令我難以置信的事兒。

二

1989年，慶祝新中國(guó)成立四十周年之際，媒體要采寫來(lái)自一線的典型人物。我在各部門提供的材料中發(fā)現(xiàn)了何明宇這個(gè)名字，看了他的事跡簡(jiǎn)介后，第二天便動(dòng)身去了他所在的縣稅務(wù)局。

“你說(shuō)的這事兒是真的？”

“我咋能在局長(zhǎng)面前說(shuō)假話！”

“你敢與他當(dāng)堂對(duì)證？”

“敢！”

我站在局長(zhǎng)辦公室門前正準(zhǔn)備敲門，無(wú)意間聽(tīng)到了里面的對(duì)話。

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

我隨聲走進(jìn)屋。

“您好。您是劉局長(zhǎng)吧？”

“是。您……”

“我是報(bào)社記者張平生，我是來(lái)……”

“知道，知道。市局昨天就打電話告訴我了。您先請(qǐng)坐，老何這會(huì)兒正從山里往回趕呢?！眲⒕珠L(zhǎng)給我倒了一杯茶，然后回到自己的位置上。

“不過(guò)這事兒……”劉局長(zhǎng)欲言又止，把目光投向他對(duì)面的人，“有人來(lái)告他了?！?/p>

“告他？”我問(wèn)。

“是。”那人抽著煙，理直氣壯地答道。

“請(qǐng)問(wèn)您……”出于職業(yè)習(xí)慣，我問(wèn)那人。

“個(gè)體戶。你是記者？”他回答后又反問(wèn)。

“是?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“這就更好了?！闭f(shuō)罷，他吐出一口煙，樂(lè)了。

“告何明宇？告他什么？”我看看那人，又看看劉局長(zhǎng)。

“告他受賄，告何明宇這個(gè)專管員心太黑。”那人說(shuō)話時(shí)，一臉正氣。

“誰(shuí)呀，背地里跑局長(zhǎng)這兒說(shuō)我心黑？”一個(gè)五十歲左右的男人風(fēng)風(fēng)火火地推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)坐在劉局長(zhǎng)對(duì)面那人時(shí)，臉一下沉了下來(lái)。

“你倆熟？”劉局長(zhǎng)問(wèn)。

“那當(dāng)然?！蹦侨诵χ褵熮魷缭跓熁腋桌?。

“常打交道?！焙蚊饔顩_那人一笑。

“你們先等一會(huì)兒。”劉局長(zhǎng)把臉轉(zhuǎn)向我，“他就是你要采訪的何明宇。老何，這是報(bào)社的張記者?！?/p>

我伸手，他沒(méi)握。

“采訪？記者？還有他？你們這是唱哪出呀？”何明宇指向個(gè)體戶。

“沒(méi)他，他是湊巧趕上了。”劉局長(zhǎng)解釋說(shuō)，“你跟張記者先到隔壁去聊聊。”

“等等?！蹦俏粋€(gè)體戶沉不住氣了。“局長(zhǎng)，剛才你不是說(shuō)當(dāng)堂對(duì)證嗎？現(xiàn)在他人來(lái)了，記者也在，怎么……”

“我不走?！焙蚊饔顩_著那位個(gè)體戶又是一笑，“說(shuō)吧，不就那點(diǎn)兒事兒嘛，有啥了不起的，大不了脫下這身稅服我回家種地就是了?！?/p>

我聞到了火藥味兒?！皩?duì)簿公堂”真要在局長(zhǎng)辦公室上演了。

守著我，守著劉局長(zhǎng)，守著何明宇，個(gè)體戶把這個(gè)稅收專管員在半年多的時(shí)間里如何向他索賄受賄的事兒酣暢淋漓地講了一通，最后還掏出個(gè)小錄音機(jī)，作為何明宇向他索賄的證據(jù)。

人證物證俱在，我的心一下涼了半截兒。

“喲，有心眼兒，留證據(jù)了？這就好辦了嘛。”面對(duì)證據(jù)，何明宇反倒平靜了，“我問(wèn)你，一開(kāi)始是不是你主動(dòng)給我錢的？”

“是。”

“我要了嗎？”

“沒(méi)要。頭一回是我硬丟在你那兒的，可后來(lái)就是你打電話要了。”

“是，我要了。哎，我問(wèn)你，咱倆非親非故，你為什么給我錢？”

“還不是圖能少交倆稅錢嘛。”

“那怎么又跑這兒來(lái)舉報(bào)了？”何明宇不溫不火地說(shuō)。

“你小子心太黑了，要起錢來(lái)沒(méi)個(gè)頭兒，我這么個(gè)給法，錢比交稅還多呢?！眰€(gè)體戶有些動(dòng)怒，聲調(diào)高了許多。

“這么說(shuō)，行賄不如交稅了？”

“按你這么個(gè)要法，我寧肯交稅。”

“哈哈，哈哈……”聽(tīng)到這兒，劉局長(zhǎng)突然放聲大笑起來(lái)。伴著這笑聲我也了解了真相。

那位個(gè)體戶第一次給何明宇扔下錢走了以后，就再?zèng)]露過(guò)面。何明宇幾次給他打電話，也總是避而不接。無(wú)奈之下，何明宇才想出這個(gè)以毒攻毒的下策——每月按時(shí)向那位個(gè)體戶要錢，再用要來(lái)的錢替他交稅。何明宇按月要錢，要得那位個(gè)體戶吃不住勁兒了，才有了這出“對(duì)簿公堂”。

有必要再說(shuō)一下，這并不是老何做出的那件令我至今都難以置信的事兒，不是的。

三

離開(kāi)劉局長(zhǎng)辦公室，我提出隨老何一起回山后夼村看看。“山溝里有啥好去的？”何明宇不想讓我去，但我去意已決。

山后夼村有些偏遠(yuǎn)，山路崎嶇。老何告訴我，山后夼村征收點(diǎn)負(fù)責(zé)三個(gè)村子的稅收征管，每個(gè)村子都隔著一座山，他在這里逢五排十地翻山越嶺去集市上收點(diǎn)兒零散稅。

黃昏時(shí)分，我們到了。

村頭一個(gè)小四合院，院門上方掛著一塊橫匾，寫著“中國(guó)稅務(wù)”四個(gè)大字。小院收拾得挺利索。墻邊放著一輛破舊的自行車，屋檐下有兩只水桶和一根磨得發(fā)亮的扁擔(dān)，扁擔(dān)旁邊還有個(gè)大瓷壇子，壇口四周凝結(jié)著鹽花，這些鹽花在秋日落霞的輝映下散射出許多好看的亮點(diǎn)。院里北房三間。東屋是老何睡覺(jué)的地兒，一張炕、一領(lǐng)席、一床被褥，疊得方方正正的；西屋是他辦公的地兒，放著一張三抽桌，抽屜上著鎖，一條木凳和一塊小黑板。最引我注意的是墻上掛著的兩幅字畫，一幅畫著蘭草，一幅寫著：老老實(shí)實(shí)收稅，清清白白做人。

那天晚上，老何熬了一鍋白菜粉條燉豆腐，炒了一盤咸菜絲，炸了一盤花生米。我們倆炕頭一坐，腿一盤，聊了一夜。在我的試探下，老何告訴我他當(dāng)初來(lái)這里收稅的原因有兩個(gè)。

那時(shí)他還在公社稅務(wù)所收稅，有次抓了一個(gè)偷稅的，稅款不多，可偷稅人仗著自己有點(diǎn)兒背景便盛氣凌人、不可一世，當(dāng)眾指著老何的鼻子吼罵。時(shí)年二十幾歲的老何哪里吃得住這個(gè)，他一拍桌子說(shuō)道：“你小子聽(tīng)著，這回我要是不叫你老老實(shí)實(shí)地把稅錢交了，我就不姓何！”

事情鬧僵后，當(dāng)時(shí)的老局長(zhǎng)到公社駐地跟何明宇談了一次話。談話內(nèi)容沒(méi)有涉及偷稅這事兒，只是將他這些年來(lái)的工作贊許了一番，夸他作為稅務(wù)干部是再難得不過(guò)的了。贊許之后老局長(zhǎng)告訴他，鑒于他的工作表現(xiàn)出色，局里想調(diào)他去縣局稅政股主持工作，他再三叮囑何明宇，這可是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

“后來(lái)我才品出這個(gè)味兒來(lái)，”老何苦笑了一下，“但我那時(shí)候年輕氣盛，只想著拼個(gè)魚死網(wǎng)破。結(jié)果……我一氣之下堅(jiān)決要求來(lái)了山后夼村?！?/p>

“噢！”我聽(tīng)到了想聽(tīng)的。

“后來(lái)那小子到底是一分稅錢都沒(méi)補(bǔ)交，到今天我也咽不下這口氣。窩囊，窩囊??！他憑什么狗仗人勢(shì)地不把我這個(gè)稅官放在眼里?。康缴胶筠糯宓哪翘焱砩?，我把門一關(guān)，就坐在這兒，一氣兒喝了兩瓶二鍋頭，醉得我頭痛了兩三天。”

我醉眼蒙眬地注視著老何，極力窺探這個(gè)強(qiáng)悍而樸實(shí)的漢子那顆曾經(jīng)被打擊過(guò)的正直心靈。生活總會(huì)碰到挫折，但挫折能使一個(gè)人變得成熟，變得老練，甚至變得“狡猾”，就像老何的那場(chǎng)“對(duì)簿公堂”。

“……還有一個(gè)原因呢？”我為他憤憤不平，但仍急切地想知道另一個(gè)原因。

老何把頭低了下去。

“這個(gè)原因除了我，局里至今沒(méi)有一個(gè)人知道。”他依舊低著頭，“但今天我一定得告訴你。我告訴你是因?yàn)槲也幌氘?dāng)?shù)湫汀Ｎ业缴胶筠糯逡菜闶恰粕狭荷?。她，她……跟人通奸?！?/p>

老何的聲調(diào)很低，但仍讓我驚愕不已。我瞪大眼睛，明白這個(gè)“她”指的是誰(shuí)。

“禍不單行就是禍不單行！局長(zhǎng)跟我談話的那天晚上，我躺在床上翻來(lái)覆去地睡不著。不知怎的，我突然很想回家。我穿上衣服鎖好門，在漆黑的夜里一溜煙兒往家趕。就在走過(guò)我家屋后的時(shí)候……”說(shuō)到這兒，老何抬頭看了我一眼，“那是我老婆和……就是我走后接替我的那個(gè)會(huì)計(jì)?！?/p>

我低下頭，避開(kāi)他的目光。

“我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)會(huì)計(jì)說(shuō)：‘怎么總是這樣？俺家?guī)讉€(gè)兄弟在村里能一手遮天，你怕啥？’天哪！我當(dāng)時(shí)就愣住了，眼前一個(gè)勁兒地冒金花。我肺都?xì)庹?，順手撿起一塊磚頭狠狠朝后窗扔去，然后又一口氣跑回了公社駐地?！?/p>

我遞給他一支煙，看到他的眼里滿是血絲。

“我咽不下這口氣！可我一個(gè)小職員又能把他咋樣？我爹，我老婆，我兒子，我，哪個(gè)敢跟他們兄弟對(duì)著干？后來(lái)我老婆向我下跪討?zhàn)?，說(shuō)就是殺了她也不再干那種事兒了，她可以當(dāng)牛當(dāng)馬侍候我一輩子，就是別不要她。我當(dāng)時(shí)啥話也沒(méi)說(shuō)，連來(lái)山后夼村也沒(méi)告訴她?！?/p>

“噢……”我聽(tīng)到了不想聽(tīng)的。

“此后好幾年，我除了過(guò)年，平時(shí)就沒(méi)回去過(guò)。我老婆一個(gè)人拉扯兒子，侍候我爹。爹臨終前把我叫到跟前說(shuō)：‘兒子，可憐可憐你媳婦吧，這些年她遭了多少罪啊。做那缺德事兒的不是她呀?！f(shuō)完這話，我爹就咽氣了。我大哭一場(chǎng)，不為我爹，也不為我老婆，是為我自己。我在外面工作，掙錢養(yǎng)家，一切都做得像個(gè)人樣兒。盡管我沒(méi)能斗過(guò)那個(gè)偷稅的小子，起碼也勇敢地斗過(guò)?？稍诩依镂矣窒袷裁茨兀课疫B保護(hù)自己的女人都做不到！我一個(gè)人跑到山溝躲起來(lái)，拼命工作，認(rèn)真收稅，我想這樣就會(huì)淡忘那些不順心的事兒?？晌义e(cuò)了，這是在折磨自己，折磨家人！我有時(shí)常常問(wèn)自己，這樣做還是個(gè)男人嗎？”

老何說(shuō)最后這句話時(shí)，那雙布滿血絲的眼睛射出冷冽的目光，直刺我的心。我避開(kāi)他的目光，仰頭干了桌上那杯酒。我的胸口一陣火辣辣的，是辣？是苦？說(shuō)不清。

四

那晚過(guò)后，我似乎重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)在山溝里收了二十多年稅的漢子。他的坦言更加激起了我的創(chuàng)作欲望，我避開(kāi)那兩件事兒，伏案三晝夜，《告出來(lái)的好稅官》一氣呵成。

《告出來(lái)的好稅官》登在了日?qǐng)?bào)頭版的醒目位置，并在全市引起了轟動(dòng)。但這篇報(bào)道轟動(dòng)的同時(shí)也惹怒了何明宇。他到報(bào)社找我，剛一見(jiàn)面就怒氣沖沖。我倆為把他樹(shù)成典型的事情大吵一架。

“張平生，你太不夠朋友了。說(shuō)好了我不當(dāng)?shù)湫?，不?dāng)?shù)湫?，你卻發(fā)了那篇東西?！彼麗汉莺莸氐芍?，眼球里又充滿了血絲。

“老何，那兩個(gè)原因我都沒(méi)寫進(jìn)去，還不行嗎？”我的報(bào)道絲毫沒(méi)觸及他的半點(diǎn)兒隱私與傷痛，我覺(jué)得他待我實(shí)在不公。

“你知道的，我不愿當(dāng)?shù)湫?！?/p>

“你不愿當(dāng)?shù)湫湍亲屨l(shuí)來(lái)當(dāng)？你能再找出一個(gè)在山溝收稅二十多年的稅務(wù)干部嗎？你說(shuō)，能嗎？”

“張……張……張平生，我說(shuō)不過(guò)你。你說(shuō)話不算話，叫啥朋友？算了，不跟你瞎扯了，權(quán)當(dāng)我沒(méi)認(rèn)識(shí)你這么個(gè)人。”

氣急之下他一甩胳膊走了。我叫他，喊他，他頭都沒(méi)回。

老何不僅成了典型，還當(dāng)了勞模。第二年五一勞動(dòng)節(jié)，他參加了市里組織的英模報(bào)告團(tuán)，在全市十幾個(gè)縣市區(qū)進(jìn)行巡回報(bào)告，還在全省稅務(wù)系統(tǒng)作了事跡介紹。省局局長(zhǎng)聽(tīng)了他的事跡以后感慨萬(wàn)分，親自去了一趟山后夼村，并給他帶去一臺(tái)十九寸的彩電，回到省城后，又親自把他的事跡材料送到省長(zhǎng)那里，省長(zhǎng)看了以后連連夸獎(jiǎng)，說(shuō)在物欲橫流的今天能培養(yǎng)出這么好的稅務(wù)干部，實(shí)屬不易。后來(lái)，老何成了省勞模。

我讓更多人看到了他的人生價(jià)值。每每想到此，我便覺(jué)得十分欣慰，也為老何高興。但在欣慰之余又生出幾分抱怨：你老何能有今天，還不是當(dāng)初我橫下心要寫你嗎？總不該這么一走了之吧？

事情總有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)候，我倆又見(jiàn)面了。

傳達(dá)室打來(lái)電話說(shuō)門口有個(gè)人要見(jiàn)我。我下了樓，見(jiàn)何明宇等在那里。

“老弟，不管我上次怎么對(duì)不住你，今天有件事兒你一定得幫我?！彼Z(yǔ)氣急促。

老何告訴我，縣政府號(hào)召村村辦企業(yè)，山后夼村的村支書抓耳撓腮了好幾天，終于跟南方一個(gè)出產(chǎn)注塑機(jī)的廠家取得了聯(lián)系。村支書發(fā)動(dòng)全村人集資買機(jī)器，好不容易湊夠錢，去了南方，可這一去連人帶錢都沒(méi)影兒了。

“他是不是攜款跑了？”我說(shuō)。

“不會(huì)，絕對(duì)不會(huì)！我了解他?！崩虾慰隙ǖ卣f(shuō)。

“那是……有什么不測(cè)？”

“村里人也這么說(shuō)，這幾年經(jīng)常發(fā)生這種有去無(wú)回的事兒?！?/p>

“那你來(lái)找我……”

“想求你幫忙在南方的一些報(bào)紙上登個(gè)尋人啟事啥的，花多少錢我給你，多登幾個(gè)地方。這是一條人命和鄉(xiāng)親們一點(diǎn)點(diǎn)湊起來(lái)的十來(lái)萬(wàn)塊錢哪！”

“你放心，我這就聯(lián)系那邊的好哥們兒，尋人啟事一定會(huì)盡早登出去。不過(guò)能不能找著這位村支書……”

“那就……聽(tīng)天由命吧?！?/p>

老何把村支書的相片和有關(guān)材料遞給了我。

“老弟，你一定得多上心，這可是人命關(guān)天的事兒??！”老何說(shuō)這話的時(shí)候，眼淚都快掉下來(lái)了，深深感動(dòng)了我。我想，老何真是個(gè)熱心腸的人，山后夼村的事兒與你有何關(guān)系呢？

五

按照老何說(shuō)的，我草擬了尋人啟事，也請(qǐng)了幾位南方報(bào)社的朋友幫忙。尋人啟事很快刊出，可到頭來(lái)還是沒(méi)有找到村支書。這事兒之后，老何對(duì)我又有了些好感，有時(shí)會(huì)打電話來(lái)問(wèn)問(wèn)我忙些什么。

年底，為了寫一篇關(guān)于稅收收入的報(bào)道，我再次去了老何他們縣的稅務(wù)局。采訪之余聊起老何。劉局長(zhǎng)告訴我，何明宇這個(gè)勞模真是樹(shù)對(duì)了，甭說(shuō)這些年在稅收上沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)兒事兒，就是他待的村子也是人人夸好。當(dāng)勞模以前是這樣，當(dāng)了勞模以后更是這樣，這讓局里特別放心，特別自豪。按說(shuō)老何這個(gè)歲數(shù)也該回城歇歇了，可他是在山里樹(shù)的典型、當(dāng)?shù)膭谀?，現(xiàn)在讓他回來(lái)，不太好開(kāi)口。

說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。直到這時(shí)我才覺(jué)得當(dāng)初把何明宇寫成典型大概算是我的罪過(guò)了。如果他不當(dāng)勞模，或許現(xiàn)在早帶著老婆孩子進(jìn)城享清福了。我心里有些發(fā)酸，離開(kāi)稅務(wù)局后誰(shuí)也沒(méi)打招呼，一個(gè)人悄悄去了山后夼村。

那天下了大雪，車不好走，到山后夼村時(shí)，天已經(jīng)擦黑。我深一腳淺一腳地來(lái)到老何住處，沒(méi)承想，老何不在。我在車?yán)锏攘舜蠹s一個(gè)鐘頭，才見(jiàn)雪人似的老何回來(lái)了。他看見(jiàn)我，顯出幾分驚喜。

老何切了盤咸菜，炒了花生米，我們倆又一次盤腿在土炕上坐了下來(lái)。燈光下，我仔細(xì)端詳了一下老何，他老了，瘦了，那雙大眼睛也不像從前那樣有神了，兩鬢多了不少白發(fā)。

“甭看，老了。”老何跟我碰了下酒杯。

外邊刮起一陣北風(fēng)，雪花悄悄地從窗縫擠了進(jìn)來(lái)。

“老何，我當(dāng)初也許真的不該把你寫成典型，如果……”面對(duì)眼前有幾分蒼老的老何，我覺(jué)得有些內(nèi)疚。

“當(dāng)就當(dāng)吧，其實(shí)也沒(méi)有什么不好的?！崩虾蔚故遣辉诤趿耍澳憧?，不當(dāng)勞模，我哪能看上這么大的彩電呢？咱不說(shuō)這個(gè)啦。老弟，我兒子臘月里要結(jié)婚?！?/p>

“是嗎？”

“這兩天就想打電話告訴你。巧！你來(lái)了！我兒子的喜事無(wú)論如何你要去的。我一個(gè)人在山溝里這些年，外邊也沒(méi)啥朋友，你賞個(gè)臉怎么樣？”老何抬起臉，眼巴巴地看著我。

“去，我一定去?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，我感覺(jué)自己不是在祝福他，而是終于找到了一個(gè)向老實(shí)人贖罪的機(jī)會(huì)。

“好。你真讓我高興?！彼e起杯痛快地干了一杯。

“唉！人上了歲數(shù)，想想以前，越發(fā)覺(jué)得我老婆不容易啊。如今她把孩子拉扯大了，要做婆婆了，這喜事我一定要辦得好一點(diǎn)兒，無(wú)論如何我得讓她高興一回。”老何說(shuō)著，沖我笑了。那厚嘴唇一咧，不光是腦門，整個(gè)臉都折出許多皺紋來(lái)。

我看著這張臉，好像在這張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上讀懂了很多東西，但又有好多東西還沒(méi)有讀懂，真的沒(méi)懂。

六

老何的兒子叫何光。小伙子二十八歲，性格有幾分像老何。當(dāng)年沒(méi)考上大學(xué)，因眼睛近視，當(dāng)兵也沒(méi)過(guò)關(guān)。兩次挫折并沒(méi)讓他氣餒。他報(bào)考了農(nóng)大函授生，一邊學(xué)園藝，一邊把家里的幾畝地改成果園。幾年下來(lái)，不僅果園有了收成，愛(ài)情也結(jié)了果。

何光婚禮那天，我如約而至。酒席擺在老何自個(gè)兒家的院子里。老何穿了一套嶄新的稅服，人顯得精神多了。

我送給新郎新娘一套園藝科技方面的書，給老何的老婆買了一件外套。

“兄弟，你……你這叫我說(shuō)啥好，說(shuō)啥好喲！”老何的老婆臉漲得通紅。

“嫂子，拿著。”

“好，好。謝謝兄弟，那……那我就收下了?！崩虾蔚睦掀艣](méi)征求老何的意見(jiàn)，只是看看那衣服又抬臉看看我，看看我又低頭看看那衣服，雙手在圍裙上擦了好幾個(gè)來(lái)回才接過(guò)去。

百年好合的喜酒把人們喝得喜洋洋的。何家這個(gè)小院，在幾十年的歲月里，綻放出它最美好的一面。

老何喝醉了。他搖搖晃晃地把親戚朋友送走后，回到屋里又開(kāi)了一瓶白酒。

“來(lái)，老……老弟，咱……兄弟倆再來(lái)……一瓶。”他把稅服扣子全部解開(kāi)，我看見(jiàn)了稅服里面的破棉襖。

“你別喝了?！崩仙┳右贿吺帐皻埜ｏ垼贿呅⌒牡貙?duì)老何說(shuō)。

“干嗎……不喝？我高興。我得……喝。喝個(gè)痛……快?！彼蝗莘终f(shuō)地將一瓶酒分別倒在兩只碗里，遞給我一碗，然后自己歪歪斜斜地端起另一碗。

“老何，你醉了。”我想阻止他。

“什……么？你說(shuō)……什么？我醉……醉了？不，我沒(méi)醉。老弟，我……我這心里頭……我這心……”人醉了以后思維大都有些混亂。老何說(shuō)到這兒，張著嘴再也說(shuō)不下去了。半晌，兩行淚水從他那有些昏花的眼里撲簌簌地淌了下來(lái)。

“老何，你……”

“別管我！誰(shuí)……都別管……我！”老何說(shuō)著將酒一口氣喝干凈，然后把碗狠狠地摔在了地上。

伴著那瓷碗破碎的聲音，老何的臉上掠過(guò)一絲痛苦。他扯開(kāi)嗓門大聲喊：“老天爺，你……知道嗎？我何明宇今天高興……??！”

七

二十世紀(jì)九十年代初期，稅制改革，山后夼村的那個(gè)征收點(diǎn)撤銷了。老何回到了縣城，分到了國(guó)稅局，在直屬分局的辦稅大廳負(fù)責(zé)稅務(wù)咨詢。另外，按照市局安排，對(duì)省級(jí)勞模進(jìn)行特別關(guān)照，還分得了一套房子。

老何回了城，住上了新房子，我前去祝賀。

“我這輩子不就是收了點(diǎn)兒稅嗎，到頭來(lái)竟享受這待遇。有愧，有愧呀?！崩虾慰粗?，話說(shuō)得很虔誠(chéng)。

聊起稅制改革，老何大加贊賞。

“好，這稅改太好了！”他的口氣十分堅(jiān)定，堅(jiān)定得不容別人置疑，“不說(shuō)別的，單就稅務(wù)干部手里沒(méi)有了那么多特權(quán)這一點(diǎn)，就是稅改的明智之處?！?/p>

老何告訴我，過(guò)去專管員管戶的做法弊病太多。對(duì)于企業(yè)或納稅戶來(lái)說(shuō)，專管員就是大爺，一員進(jìn)廠，各稅統(tǒng)管。尤其是像他這樣長(zhǎng)年自己管著幾個(gè)村子的，要想私下?lián)棋X太容易了。他說(shuō)，不是那些稅務(wù)干部不好，換了誰(shuí)都容易那樣，那種征收方式給執(zhí)法者留下的縫隙太大了。

“公開(kāi)、公平、公正，”老何拿眼瞪著我說(shuō)道，“你知道這里面最重要的是什么嗎？”

我搖了搖頭，想聽(tīng)他說(shuō)。

“最重要的是公開(kāi)呀！你想，只有公開(kāi)了，才能公平，才能公正。一切公開(kāi)了，你就能少犯錯(cuò)，少出事兒。”他說(shuō)這話時(shí)，又死死瞪著我，仿佛是我犯錯(cuò)撈到了好處一樣。

“這話有道理。”我躲避老何的眼神。

“要是早點(diǎn)兒這么辦，那該多好，該多好啊?！崩虾胃锌f(wàn)分。

這之后我又見(jiàn)了老何三回，他又重復(fù)說(shuō)了三回好。我就想，老何呀老何，你眼看都是要退休的人了，再好與你能有多大關(guān)系？

不，我錯(cuò)了！這場(chǎng)稅制改革與他有關(guān)系，與他太有關(guān)系啦！

八

又過(guò)了半年多，我突然接到老何的電話。他得了肺癌。

放下電話，我直奔醫(yī)院。老何躺在病床上，樣子有幾分可怕。人瘦了好幾圈，臉上好似就剩下一張皮，兩只眼睛深深凹陷下去，眼珠子卻向外鼓著，原先黑白相間的頭發(fā)幾乎全白了。我握著他的手，那手干干的，硬硬的，仿佛一使勁就會(huì)斷裂。老嫂子兩眼紅腫，不停地用毛巾給他擦著額頭上的汗水。

“你來(lái)了。”他聲音微弱，臉上勉強(qiáng)擠出一絲笑容。

“我來(lái)了?！蔽一卮鹚?，一時(shí)又不知再說(shuō)什么好?？粗矍暗睦虾危夷X海里不斷浮現(xiàn)出那個(gè)滿頭黑發(fā)、一臉憨笑的何明宇。我扭過(guò)頭，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)。

“我有幾句話要跟老弟單獨(dú)說(shuō)。”他揮了揮手，老嫂子會(huì)意，把毛巾遞給我后一聲不吭地走了出去。

我坐在病床前，拿毛巾給他擦汗，感覺(jué)到他的手正在不停地抖動(dòng)。

“我早料到會(huì)這樣?！彼f(shuō)，“因?yàn)椤矣幸粔K心病，心病啊，你知道嗎？”

“老何，你冷靜些，慢慢跟我說(shuō)?！?/p>

“我很冷靜，我從來(lái)沒(méi)有這樣冷靜過(guò)?！彼麌@了口氣，然后閉上眼睛，“你還記得我曾為尋人啟事的事兒去找你嗎？”

“記得。”

“你還記得村支書沒(méi)了，十來(lái)萬(wàn)也沒(méi)了？”

“我記得?！彼脑捠刮蚁肫甬?dāng)年他那惶惶不可終日的樣子。

“我的心病就出在那錢上??！”

靜，病房的空氣似乎都停止了流動(dòng)。

“當(dāng)時(shí)因?yàn)殄X湊不齊，村支書讓我從稅款中借兩萬(wàn)元給他暫用?！?/p>

“你給了他？”我恍然大悟。

“沒(méi)有。我沒(méi)那么做。那是稅款，我怎么能說(shuō)借就借呢？”

“那……”我如墮霧中。

“可我看村支書急成那個(gè)樣子，心里不好受，想來(lái)想去便把自己攢了多年的兩萬(wàn)塊錢給了他。他說(shuō)等機(jī)器運(yùn)回來(lái)一開(kāi)張，頂多三個(gè)月就能還我，結(jié)果……結(jié)果你是知道的?！崩虾挝⑽u了一下頭，“我兒子臘月就要結(jié)婚，那是我為兒子準(zhǔn)備的錢哪！我想用這錢好好給兒子辦喜事，讓我老婆和兒子高興一回，也算我何明宇沒(méi)白做回男人?！?/p>

“無(wú)奈之下你就……”我已經(jīng)預(yù)感到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。

“……是這樣！我私自挪用了稅款?！彼难壑敝钡乜粗?，“我當(dāng)時(shí)真的無(wú)奈啊！收來(lái)的稅款就鎖在那張桌子的抽屜里，開(kāi)開(kāi)鎖我就能把它拿在手里，就能?。　?/p>

我這才恍然大悟。正是這個(gè)原因，正是老何開(kāi)開(kāi)抽屜就能拿到那兩萬(wàn)塊錢，所以他才那樣稱贊稅改。

“我……能理解?！?/p>

“理解？有什么用？一念之差。我對(duì)得起誰(shuí)？我沒(méi)有勇氣告訴任何人，包括老婆和孩子。如果不是要死了，連你我也不會(huì)告訴的。”他一陣急促的喘息，臉白得像張紙。我想叫醫(yī)生，他拼命拽住我。

片刻，他平靜了許多。

他接著告訴我，從那以后他千方百計(jì)地省吃儉用，把工資中除了給家里的那部分，全都攢了起來(lái)，把給省勞模發(fā)的補(bǔ)貼也全都存了起來(lái)。他想攢夠錢悄悄放回那個(gè)抽屜里?？烧l(shuí)知稅制改革了，他待的那個(gè)征收點(diǎn)沒(méi)了，他那些任何人都無(wú)法查出問(wèn)題的臺(tái)賬全部交到了局里。兩萬(wàn)元的稅款再也無(wú)法放回那個(gè)抽屜里了！

我頓時(shí)想起，冬天去他那里的時(shí)候竟連白菜粉條燉豆腐都沒(méi)有了；我又想起，他喝醉酒解開(kāi)稅服，里面是一件不能再破舊的棉襖。我還想起，他摔碎碗時(shí)臉上的淚水，原來(lái)不是因?yàn)樾腋！?/p>

看著眼前病入膏肓的老何，我欲哭無(wú)淚。

“我永遠(yuǎn)都不能原諒自己，”他嘆了一口氣接著對(duì)我說(shuō)，“現(xiàn)在，我求你幫我辦一件事兒。”

“你說(shuō)，我一定給你辦！”

“那好?！彼麡O信任地點(diǎn)了下頭，然后從褥子底下掏出一個(gè)小紙包遞給我。

我打開(kāi)，里面是一個(gè)皺皺巴巴的存折。

“這里頭有一萬(wàn)七千五百多元錢，如果……你覺(jué)得我還值得你可憐的話，就請(qǐng)你再給我補(bǔ)上兩千多塊錢。我會(huì)告訴兒子，是我生前借你的，讓他如數(shù)還你?！?/p>

我剛要說(shuō)話，他伸手制止了我。

“你……聽(tīng)我說(shuō)?！彼忠淮问箘盼兆∥业氖?，“我離開(kāi)后，你把這筆錢交到局里。記住，一定要等到我死了……死了以后！一定要把錢交到局里。你答應(yīng)我，答應(yīng)我呀！”

看著老何那絕望又虔誠(chéng)的神色，我的眼里充滿淚水，用力地點(diǎn)頭配合他。半晌，好像確信了我的許諾，他松了手，昏花的眼里流露出欣慰，好似得到了解脫。

我原來(lái)以為，那欣慰和解脫足以使他羸弱的生命得以短暫持續(xù)。誰(shuí)知，當(dāng)我從銀行里提出一萬(wàn)七千五百元錢再去醫(yī)院時(shí)，他離開(kāi)了人世……

九

何明宇的追悼會(huì)在縣殯儀館舉行。

吊唁大廳里布滿花圈，前來(lái)悼念的人數(shù)之多，出乎我的意料。老何穿著嶄新的稅服，安靜地躺在那里。我木然地站在悼念的人群中，靜靜地聽(tīng)著劉局長(zhǎng)代表眾人向何明宇所致的悼詞：

……何明宇同志把一生的心血和汗水都無(wú)私地奉獻(xiàn)給了他所熱愛(ài)的稅收事業(yè)。他勤勤懇懇，任勞任怨；他遵紀(jì)守法，廉潔奉公。何明宇同志的一生，無(wú)愧于一名共產(chǎn)黨員，無(wú)愧于一名稅務(wù)干部，無(wú)愧于稅務(wù)系統(tǒng)的一名勞模。何明宇的榮譽(yù)是我們集體的榮譽(yù)，何明宇的自豪是我們稅務(wù)人的自豪。讓我們化悲痛為力量，更好地以勞模為榜樣。讓我們……

我走過(guò)老何的靈柩，向他做最后的告別。他的臉上好像仍然掛著一絲掠不去的陰影，眉宇間似乎擠滿了內(nèi)疚和痛苦。

我心里像壓著一座大山……我走出吊唁大廳，背著挎包踉蹌著奔到一棵松樹(shù)前，用暈漲的腦袋不停地撞擊著樹(shù)干，那些華麗的贊美依舊在我耳邊飄蕩。我知道，老何應(yīng)該是平凡的，是光榮的，是一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的勞模?？晌壹缟系目姘飬s裝著那整整兩萬(wàn)塊錢的稅款，裝著老何最后的遺愿。

天哪！我該怎么辦？把這錢交給劉局長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)自己的承諾和老何的遺愿？可一個(gè)勞模沒(méi)了，沒(méi)了！領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷，大伙兒的敬仰，以及他何明宇一生奮斗不已的心血，不就都要化為烏有了嗎？

我抬起頭，遠(yuǎn)處，一縷青煙正從煙囪向昏沉的天空散去，說(shuō)白不白，說(shuō)黑不黑……老何，那就是你！

“我該怎么辦呢？”我仰視蒼天，不知是在問(wèn)自己，還是在問(wèn)何明宇……