我最早知道吳泰昌先生，是讀《吳泰昌散文選》，該書(shū)由花山文藝出版社于1985年出版。書(shū)上襯有當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)的紅色腰封，上面冠了“中國(guó)當(dāng)代作家簽名叢書(shū)”的字樣，扉頁(yè)有他的親筆簽名。至于我們后來(lái)怎么見(jiàn)的面，我卻忘記了。也許是在北京，也許是在我的家鄉(xiāng)——他是有過(guò)兩次到潛山的經(jīng)歷的。

我們和他見(jiàn)面時(shí)，會(huì)圍坐在一起聽(tīng)他說(shuō)話或者吃飯。他很健談。也確實(shí)如許多朋友說(shuō)的那樣，他總喜歡抓住坐在身邊的人的胳膊，說(shuō)著說(shuō)著，就親熱地用手猛地拍打或捶擊一下。他自己沒(méi)覺(jué)得，被他親熱的人卻被弄得胳膊生疼，表現(xiàn)就不自然起來(lái)。于是，每逢此時(shí)，有人就避之不及。我開(kāi)始與他相聚時(shí)，朋友們都謙讓著，讓我坐在他的身邊。我以為是尊我年長(zhǎng)，但坐了幾回，發(fā)覺(jué)他們?cè)瓉?lái)是為躲避他這一習(xí)慣動(dòng)作的?？闯鲞@些小心思的我，不禁莞爾。

他到我家鄉(xiāng)分別是在1994年和2000年，因此知道我家鄉(xiāng)是張恨水的老家。于是我們說(shuō)話，經(jīng)常就從張恨水開(kāi)始。他說(shuō)，他不僅見(jiàn)過(guò)張恨水先生，恨水先生的侄子、戲劇評(píng)論家張羽軍還是他的大學(xué)同學(xué)。后來(lái)讀到他的《拜見(jiàn)張恨水先生》一文，看到他寫(xiě)張恨水先生“安靜地坐在一張椅子上閉目養(yǎng)神，對(duì)貿(mào)然造訪的不速之客，他沒(méi)有明顯的反應(yīng)，只睜開(kāi)眼睛示意請(qǐng)我坐下”，直至“近兩個(gè)小時(shí)，時(shí)光在寂寞中流逝”……我就想到，恨水先生之子張伍先生曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)的“父親生前話很少，有一回朋友來(lái)訪，兩人在房間里一坐就是一上午”的話，十分懷疑說(shuō)的就是他。幾次想開(kāi)口問(wèn)問(wèn)他，卻又忍住了。

他仿佛和張羽軍先生聯(lián)系頻繁。羽軍先生一家居住在成都。我與羽軍先生夫人、著名劇作家徐棻女士恰好認(rèn)識(shí)。1994年，我到成都拜望他們，還寫(xiě)了篇《梅花艷艷而開(kāi)》的文章發(fā)表。羽軍先生后來(lái)給我寄了一本由他自己寫(xiě)序的一位作家的散文集。當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，多年后竟發(fā)現(xiàn)里面夾了一封信，原來(lái)羽軍先生是要我寫(xiě)文章介紹的，卻讓我粗心地耽誤了。有了這事，我對(duì)羽軍先生一直心懷歉疚。因此當(dāng)泰昌先生說(shuō)到羽軍先生時(shí)，我總是很親切。這樣，過(guò)了一些時(shí)間，泰昌先生將收藏的1944年萬(wàn)象周刊社出版的張恨水隨筆集《水滸人物論贊》給了我。我當(dāng)即表示將轉(zhuǎn)贈(zèng)家鄉(xiāng)的張恨水研究會(huì)。他因此記掛在心，差不多見(jiàn)我一面就會(huì)問(wèn)一回，還和我的朋友們嘟囔。直至我拿到收藏證書(shū)送他，他樂(lè)滋滋地捧著證書(shū)，要我給他照相存念。

他是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人之一，后又擔(dān)任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。我們見(jiàn)面更多的場(chǎng)合是在中國(guó)散文學(xué)會(huì)的一些會(huì)上。他見(jiàn)到我，瞇瞇地笑著招呼一下，就被許多人拉去合影了。他因此又讓我?guī)椭堰@些合影發(fā)給他。開(kāi)始和他微信聯(lián)系時(shí)，他用的是語(yǔ)音，結(jié)結(jié)巴巴的，我總聽(tīng)不清晰。后來(lái)他也學(xué)會(huì)了用文字，這樣談酒、談散文、談張恨水、談吳組緗、談老家過(guò)年、談他獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)”……他都是以文字示我，看得出他用得順手，也很開(kāi)心。逢年過(guò)節(jié)，有時(shí)他竟率先發(fā)來(lái)問(wèn)候與祝福，讓我一陣惶恐，感嘆老一輩作家的平易與品格的高尚。他和茅盾、巴金、沈從文、張恨水、錢(qián)鍾書(shū)、冰心、孫犁、阿英等一大批大師作家都有交往，也有一肚子的故事，所以文壇稱(chēng)他為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的活化石”。他因此出版了不少這方面的著作，比如《親歷文壇》《藝文軼話》等。他送過(guò)一本《親歷文壇五十年》的書(shū)給我，書(shū)是毛邊書(shū)。

到過(guò)他家的朋友都說(shuō)他書(shū)多。他家從臥室到客廳里，書(shū)七七八八地曬了一桌一地，多且零亂。人走進(jìn)去往往是插不上腳。有一回，我試圖幫他收拾一下，他立馬緊張了起來(lái)，說(shuō)：“不要?jiǎng)?，不要?jiǎng)樱粍?dòng)，我就什么也找不到！”這樣，再次去他家的時(shí)候，我就老老實(shí)實(shí)地找一張椅子，正襟危坐地聽(tīng)他說(shuō)事或聊天。我并沒(méi)有感覺(jué)到這些零亂給他帶來(lái)不便和煩惱，他也沒(méi)半點(diǎn)老之已至的惆悵……但沒(méi)想到，就是這樣一位愛(ài)書(shū)寫(xiě)書(shū)又很健談的老人，竟是說(shuō)走就走了——得知他逝世的消息時(shí)，因?yàn)檎疹櫵说睦夏赣H，我正在老家。想到剛在八寶山送走德高望重的周明先生，卻無(wú)法為他這位鄉(xiāng)賢送行，我便有深深的遺憾和慚愧。