初識(shí)老校長，他四十來歲，是我的初中物理老師兼班主任。

后來他當(dāng)了羅山中學(xué)的校長，我回到母校當(dāng)老師，成了他的部下。

他的二兒子從泥塘河坐渡船回家，身上忘了帶錢，他說我是羅山中學(xué)校長的兒子。撐船的說，你走吧，不用付了。校長是方圓百余里的名人。

1988年夏天，我從廉恭鄉(xiāng)中學(xué)調(diào)到羅山中學(xué)，校長帶我到縣教委辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。人事科在二樓，他從一樓的儀器站、計(jì)財(cái)科、小教科、中教科一路走過去，跟每個(gè)科室的人打著招呼，中氣十足，笑語朗朗，大家也都熱情地回應(yīng)他。我想，縣教委主任也不過如此，可全縣單是這樣的初中就有四十多所。

到了人事科，科長指著我問校長，你要的這個(gè)老師，他能教什么？

他什么都能教。——校長環(huán)顧四周，聲如洪鐘。他說的每個(gè)字都打到了人事科灰暗的四面墻上。我也不由得挺直了身子，還從沒有人這么抬舉過我。

1981年，我在羅山中學(xué)讀初三。夏天的中午，他只穿一條大褲衩到教室里給我們上課。他有天生的威儀，沒有一個(gè)學(xué)生覺得他的衣著有任何不妥。有的老師穿著整齊的襯衫，甚至扣緊了領(lǐng)口的最后一粒扣子，但遠(yuǎn)不如他的震懾力。

他講課，三言兩語，簡(jiǎn)潔干脆，通俗易懂。初三的物理有點(diǎn)煩難，但聽他的課就覺得非常容易。他講某個(gè)定律時(shí)，有時(shí)帶著驚喜，有時(shí)帶著不屑，往往能將我們帶到物理學(xué)家當(dāng)年發(fā)現(xiàn)這個(gè)定律的快樂中去。有啥了不起的，就這樣簡(jiǎn)單?；蛘撸赫嫔衿?，是不是？

他管理班級(jí)也有一套。具體怎么管的，我也說不上來。他絕不打人，也絕不說侮辱學(xué)生的話，大家既害怕他，又尊重他。鄉(xiāng)野的孩子，不懂規(guī)矩，調(diào)皮搗蛋是常事。有一天晚上，我們?cè)趯嬍依锪奶?，越聊越起勁，忘了寢室?duì)面就是他的家。

十一點(diǎn)半了，他突然出現(xiàn)在寢室里。

起來，到外面集合。

海浪般的喧囂，瞬間結(jié)了冰。大家迅速穿衣集合，仿佛受了魔咒，都按照他的指令行事。

睡不著是吧？睡不著就起來鍛煉身體。跑步，跑到焦賽湖去，再跑回來。齊步走，一二一，跑起來。

他帶隊(duì)，我們一起跑到了三四公里外的焦賽湖魚苗場(chǎng)，等我們跑回來，已是第二天的一點(diǎn)鐘了。他像什么都沒發(fā)生，回家睡覺。大家累癱了，也很快回寢室睡覺，聲息全無。從此以后，沒人再敢舉行臥談會(huì)了。

那年中考，羅山中學(xué)在全縣名列前茅。我們四十多人的班級(jí)，有十多人考取中等師范。那時(shí)的中師是排在重點(diǎn)中學(xué)前面錄取的。他很快就成了教導(dǎo)主任。

我們那一屆之后，一屆比一屆考得好。不久，他又成了校長。

那時(shí)候，農(nóng)民的孩子，唯一的出路只有讀書。他教學(xué)扎實(shí)，治校有方，每年中考，都有十幾條“鯉魚”跳入“龍”門。所以，想讓孩子讀書的家長，都以結(jié)識(shí)他為榮。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學(xué)生，甚至安慶城里的孩子，也常有人到這所學(xué)校借讀。

我重回母校當(dāng)老師，與當(dāng)初考取離開學(xué)校相比，校園變化不大。學(xué)校沒有圍墻，進(jìn)校的道路兩側(cè)，有十幾棵洋槐樹。洋槐樹底下，就是教師宿舍。學(xué)校的四周都是農(nóng)田。時(shí)有農(nóng)民挑著滿桶的大糞從校園里穿過去。洋槐花開時(shí)，農(nóng)田正需要大糞，甜膩膩的槐花香里，總是充滿了別樣的味道。那樣的早晨，我總是起不來。每周至少有一次，校長會(huì)來敲我的門，大聲叫著我的小名：永伢，怎么回事？

每次聽到，我就嚇得一骨碌從床上滾下來，趕緊跑去教室?guī)W(xué)生早讀。起初我擔(dān)心他會(huì)教訓(xùn)我，跟我講道理。一次也沒有，他敲過門就走了。

洋槐樹覆蓋的初中校園里，校長就是一尊山神。

一天，我正在房間里看書，聽到外面一陣吵鬧。出來一看，但見校長穿著一條大褲衩，赤裸著黝黑的上身，跳著腳，在跟一個(gè)農(nóng)民吵架。農(nóng)民嗓門不小，校長的嗓門比他還大。農(nóng)民說，你還是校長呢，怎么能這么不講理？

校長怎么了，校長就該被你們欺負(fù)了，這是哪家的王法？

后來我才知道，這農(nóng)民偷偷挖去了學(xué)校操場(chǎng)一角，要去栽他的油桐樹。

九十年代初，校長因?yàn)闃I(yè)績(jī)突出，調(diào)到區(qū)高中當(dāng)校長。我們改稱他老校長。那時(shí)，他剛五十歲。

區(qū)高中跟鎮(zhèn)初中是大不一樣的。我走過高中門口，常常聞到一股特別的氣息。高中的老師，下巴與地面呈15度角，眼睛高過額頭，望著的是太空以下塵土之上的世界。他們的腰板那么挺直，他們的頭發(fā)那么飄逸。他們，都是來自市里和省里的大學(xué)生。

校長的求學(xué)和工作足跡從未離開本土。他的最高學(xué)歷是高中?，F(xiàn)在要去管一群二十郎當(dāng)歲、剛出大學(xué)校門的高中老師，他一定經(jīng)歷了一些波折。在初中，教師大部分是他的學(xué)生和當(dāng)年的同事，他批評(píng)誰，一句就是一句。

校長將初中一些優(yōu)秀的教師調(diào)到區(qū)高中，我是其中一個(gè)。跟我一起調(diào)進(jìn)去的還有數(shù)學(xué)老師和英語老師。

高中的大門對(duì)著街道，校園整體地勢(shì)比街道低很多，一進(jìn)校門就是一段很長的下坡路。校長的家就安在下坡末端的拐彎處。再過去，經(jīng)過一段石子路，又有一段低緩的上坡路，坡上有一排地勢(shì)較高的教師宿舍，我住在那里。

師生進(jìn)出校園，都要經(jīng)過他家附近。眼睛一瞟，就能看到校長和他的家人。我很少去他家。早讀課，我再也不用校長叫，我每天起得很早，及時(shí)進(jìn)教室。沒課的時(shí)候就閉門讀書，從初中教師變成高中教師，我要補(bǔ)很多課。

有一次，見到他從井里提水。他家面對(duì)著操場(chǎng)，操場(chǎng)比進(jìn)校門的下坡路還要低兩三米，水井在操場(chǎng)的一角，從水井打水要穿過整個(gè)操場(chǎng)，拎回來還要爬很長的坡。校長是五十歲的人了。我很想跑過去幫他提這桶水，有事弟子服其勞，天經(jīng)地義?？晌要q豫了。我看見那些從我身邊飄來飄去的下巴與地面呈15度角的年輕人鋒利的眼光。他們的過去與現(xiàn)在都跟校長無關(guān)，他們可以心安理得，我不能。

就這樣過了兩年。有一天，校長突然到我家來了。那是即將升高三的暑假，學(xué)校調(diào)來了一個(gè)分管教學(xué)的副校長。就像一艘船駛過武昌湖的水面，湖水下面的水草馬上就分成兩批，人分得比水草還快，圍繞兩個(gè)校長，老師們形成了兩個(gè)鮮明的群落。

高三要重新“組閣”。我是理科班班主任，語文老師。副校長暗示我要用學(xué)校能力最強(qiáng)的老師上高三。為了學(xué)生，我完全贊同。但是現(xiàn)在的幾門主要學(xué)科的老師都是我的同學(xué)，都是校長的學(xué)生。

這是校長兩年來唯一一次來我家。他坐在小馬扎上，與我聊天，問班級(jí)和學(xué)生情況。我如實(shí)回答了部分學(xué)科的薄弱情況。他有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，我就多說幾句，這時(shí)他就不停地清嗓子。

高三開學(xué)，在最后的任課教師人選安排上，我選擇了跟我交往不多、下巴上揚(yáng)的兩個(gè)老師，將我的左鄰右舍“廢黜”了。后來我才知道，他不停地清嗓子是表示不高興的意思，我不知道他有這種特殊的暗示性動(dòng)作，如果知道，我是不是會(huì)跟他做更深入的交流呢？或者在他眼里，這幾個(gè)學(xué)科的原班人馬本來就應(yīng)該精誠合作共渡難關(guān)？

遺憾的是，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，那兩個(gè)下巴上揚(yáng)的老師沒有帶來神異的效果，第二年的高考并未取得預(yù)期的好成績(jī)。這樣一來，我“眾叛親離”的選擇，其意義就大打折扣。多年以后，我從那屆考上大學(xué)的一個(gè)學(xué)生那里得知，他們那時(shí)根本不知道我臨陣換將承擔(dān)了什么樣的壓力。他問我：高三換最好的老師，難道不是最正常不過的事嗎？我說，是的，是的。

我讓校長失望了，高考成績(jī)也讓副校長失望了。不過，教完這屆學(xué)生，我就調(diào)到北方的一座城市，離開了故鄉(xiāng)和老校長。我到了那所一千多萬人口的地區(qū)最好的中學(xué)里擔(dān)任高中教師。開始我以為是自己的能力，后來想，如果不是老校長將我調(diào)入高中，我根本不可能進(jìn)入這所名校任教，也不可能以此為起點(diǎn)走到更遠(yuǎn)的地方。

老校長一直留在區(qū)高中，直到退休。

我從讀書到早年上班都在老校長身邊，他對(duì)我的督促與激勵(lì)，在我的人生路上起了重要的作用。過去我想起他，深心里總是敬畏的成分多。這些年來，他漸入老境，我也年過半百，才慢慢體會(huì)到那些年里他對(duì)我的認(rèn)可與提攜，是充滿感情的。人年輕的時(shí)候都是一路狂奔，對(duì)他人給予自己的幫助，覺得是理所當(dāng)然，有時(shí)甚至還埋怨人家?guī)兔Σ粔蛴辛?、不夠徹底。多年以后，?jīng)歷了更多的人和事，才知道根本沒有理所當(dāng)然的幫助。那些師生之情，那些鄉(xiāng)鄰之誼，那些古道熱腸，都是命運(yùn)額外的饋贈(zèng)。

這些年來，我見過太多的名教師、名校長，想起老校長，他比這些人中的大多數(shù)都強(qiáng)很多。他本來可以有更大的作為，卻沒有機(jī)會(huì)得到更好的發(fā)展。問題到底出在哪里呢？我不知道答案。

茫然之際，不由感嘆，人這一生，要走到哪里，能走到哪里，難道都是有定數(shù)的嗎？