一

小柴旦湖位于青海高原西部的高寒地帶，四周幾乎全是無(wú)人區(qū)。因此，很多外地人可能到訪過(guò)青海湖，卻未必熟悉小柴旦湖。小柴旦湖的知名度不及青海湖，但其秀美、神奇與壯觀，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)青海湖。

若不是勘探隊(duì)要對(duì)小柴旦湖區(qū)進(jìn)行探測(cè)，我?guī)缀醪豢赡軄?lái)到小柴旦湖，更不可能認(rèn)識(shí)小柴旦湖。小柴旦湖與我的相遇，仿佛命中注定。

勘探隊(duì)把一頂頂帳篷扎在了湖邊，還在南北兩岸分設(shè)了勘探船只碼頭。湖面上，數(shù)十條橡皮船忙碌穿梭。登上船后，我才發(fā)現(xiàn)小柴旦湖的湖水變幻莫測(cè)。受水中礦物質(zhì)及云影、光影的影響，湖水時(shí)而蔚藍(lán)，時(shí)而碧綠。有時(shí)，湖東蔚藍(lán)，湖西碧綠。逆光的水面，仿佛有萬(wàn)千條銀白的魚(yú)兒在跳躍。如果這變幻的湖水是一場(chǎng)色彩秀的話(huà)，那總導(dǎo)演應(yīng)該是天上的太陽(yáng)，調(diào)色師則是水中的礦物之神。

小柴旦湖的湖岸也很特別，不是沙和泥，也不是石頭，而是積雪一樣的白色。那白色是礦物結(jié)晶體，粉粒狀，如雪一般。四周是戈壁，寬度不一，最寬處近百公里，最窄處僅三四公里。戈壁外面是沙漠，沙漠的外面是草原，草原的外面是沼澤，沼澤一直延伸到雪山下。雪山之上，冰峰與白云齊高。

戈壁呈土褐色，沙漠為淡黃色，草原是蔥綠色，沼澤則是橘黃色，草原與沼澤的過(guò)渡地帶黃綠相間。這些色彩之間還有一個(gè)低緩的坡度。沼澤盡頭，雪山之上，陡立的冰峰如夢(mèng)幻一般在閃爍。若將小柴旦湖區(qū)比作一幅油畫(huà)，其用色、構(gòu)圖與美學(xué)想象力，絕非人力所能及。這只能是完美至極的天工之作。

如此分明的地理層級(jí)，使小柴旦湖區(qū)成為典型的地理形態(tài)博物館。站在湖邊或船上，戈壁、沙漠、草原、沼澤、雪山依次展現(xiàn)。

二

小柴旦湖西北方，距湖岸不遠(yuǎn)處有一片黃色凸起，似風(fēng)化土堆，又似荒廢多年的土房子。望著它們，我對(duì)同車(chē)的人說(shuō)：“這幾天我一直好奇那都是什么，能否拐個(gè)彎過(guò)去看一眼？”

司機(jī)老韓說(shuō)：“肯定是一些廢棄的土房子，沒(méi)啥可看的。不過(guò)你要想去，咱就去！”盡管土房子僅一兩公里遠(yuǎn)，老韓繞了一大圈卻找不到靠近的路。我們只好下車(chē)，徒步前行。走近后，才知那確實(shí)是一些土房子。有十幾排，不少已坍塌。有兩條街道，街道兩旁沒(méi)有草，也沒(méi)有樹(shù)，空無(wú)一物。就在這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一間房子的煙囪上飄著若有若無(wú)的炊煙。我們驚訝不已，朝炊煙所在的房子走去。那房子有個(gè)小院，院墻不高，籬笆門(mén)虛掩。透過(guò)籬笆門(mén)，我看到房門(mén)上掛著藍(lán)布門(mén)簾。我們正猶豫進(jìn)不進(jìn)院子，藍(lán)布門(mén)簾一挑，有人走了出來(lái)。

那是一個(gè)老者，他問(wèn)我們是干什么的。我回答：“我們是搞地質(zhì)勘探的，正在湖上施工。”他邀請(qǐng)我們到屋里坐，說(shuō)：“剛才聽(tīng)到院外有動(dòng)靜，還以為是女兒從西寧回來(lái)了。這地方，每年只來(lái)一個(gè)人，就是我女兒?！边@時(shí)，他的老伴也從屋里走了出來(lái)。

跟著他倆進(jìn)了屋，我問(wèn)：“這是什么地方？怎么會(huì)住在這兒？”他說(shuō)：“這里曾是秘密工廠，50年代建的。當(dāng)時(shí)有三千多職工，我就是其中一員?！惫S解散后，職工們陸陸續(xù)續(xù)都走了，他卻選擇了留下。后來(lái)，他老伴也來(lái)了。如今，他已在此生活了四五十年。他說(shuō)：“我是青海湟中人，妻子是湟源人?！蔽医又鴨?wèn)：“在這與世隔絕的地方，你倆是怎么生活的？”他把我們領(lǐng)到院子里，指著窗臺(tái)上的小型太陽(yáng)能發(fā)電板說(shuō)：“這兒陽(yáng)光充足，每天發(fā)的電足夠照明，還能給收音機(jī)充電?！彼呎f(shuō)邊進(jìn)了屋，拉了拉燈線，電燈亮了，又?jǐn)Q開(kāi)收音機(jī)。

我接著問(wèn)：“你倆吃什么？”他說(shuō)：“我們每半個(gè)月出門(mén)采購(gòu)一次食物。路線是這樣，沿戈壁灘向北走6公里到公路邊，搭乘從錫鐵山鎮(zhèn)發(fā)往大柴旦鎮(zhèn)的長(zhǎng)途汽車(chē)。長(zhǎng)途汽車(chē)只有一班，上午到大柴旦鎮(zhèn)，下午再回錫鐵山鎮(zhèn)。我和老伴坐這班車(chē)到大柴旦鎮(zhèn)采購(gòu)蔬菜和米面，一個(gè)來(lái)回120公里?！?/p>

他老伴指著桌子上的一個(gè)鐵盆說(shuō)：“那是中午要吃的青菜?！蔽易呓豢矗F盆里放著蒜薹，數(shù)了數(shù)，共有7根。我問(wèn)：“就吃這7根蒜薹？”他老伴笑著回答：“是的，足夠了。”

這時(shí)，同行的人好奇地問(wèn)：“為什么不回城里生活？”他說(shuō)：“習(xí)慣了這兒，哪兒也不想去了?！彼习橐舱f(shuō)：“習(xí)慣了這兒?！庇钟腥藛?wèn)：“在這兒不孤單嗎？”他說(shuō)：“這兒沒(méi)有孤單?！?/p>

第二天，電視臺(tái)攝像記者虎子從山東趕到勘探隊(duì)駐地。我對(duì)虎子說(shuō)：“湖邊隱居著兩位老人，很神奇！”虎子一聽(tīng)，立刻來(lái)了興趣，第二天一收工就讓我?guī)グ菰L兩位老人?；⒆右贿M(jìn)院就連聲感嘆：“世上怎么有如此荒涼又神奇的地方？”虎子一會(huì)兒用攝像機(jī)拍，一會(huì)兒用照相機(jī)拍，一會(huì)兒又用手機(jī)拍。虎子對(duì)老人說(shuō)：“你倆簡(jiǎn)直就是小柴旦湖邊的兩位老神仙啊！”

他老伴看了看天上的云說(shuō)：“過(guò)會(huì)兒要下雨。”見(jiàn)她這么說(shuō)，我和虎子跟著往天上看，只見(jiàn)白云朵朵，沒(méi)有任何要下雨的預(yù)兆。然而，離開(kāi)兩位老人的小院不到半小時(shí)，那些又大又白的云朵全不見(jiàn)了，細(xì)雨悄然落下。

三

距離小柴旦湖不遠(yuǎn)，還有個(gè)大柴旦湖。不過(guò)，大柴旦湖并不大，水面比小柴旦湖小得多。大小柴旦湖之間，還有一個(gè)個(gè)更小的湖泊。

有湖泊，就有豐美的水草。水草豐美處，棲息著成群的水鳥(niǎo)，有的有名，有的無(wú)名。這些水鳥(niǎo)是小柴旦湖的精靈。我每當(dāng)路過(guò)那里，總能聽(tīng)到眾鳥(niǎo)齊聲?shū)Q叫。那鳴叫整齊悅耳，似天籟。走近時(shí)，齊鳴聲戛然而止。我想，眾鳥(niǎo)肯定是發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)闖入者，正在靜觀我的一舉一動(dòng)。如果再向前，鳥(niǎo)們就會(huì)從草叢和水面上飛遠(yuǎn)。飛至百米外，它們?cè)俅温湎?。這時(shí)，即便我大喊大叫、揮動(dòng)雙臂，鳥(niǎo)們也不再害怕。鳥(niǎo)們知道，停在百米之外是安全的。鳥(niǎo)們明白，與人類(lèi)保持安全距離是必要的。

然而，盡管勘探施工特別忙，仍有工人動(dòng)了心思，想逮幾只水鳥(niǎo)吃。一天，卡車(chē)司機(jī)老楊在湖邊溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)幾只孵化不久的幼鳥(niǎo)在水邊游來(lái)游去。老楊見(jiàn)狀，壞心眼就上來(lái)了：“既然有這么小的幼鳥(niǎo)，附近肯定有大鳥(niǎo)?！彼驮谒吺箘诺刳s幼鳥(niǎo)。幼鳥(niǎo)一陣亂撲騰，大鳥(niǎo)果然出現(xiàn)了。老楊知道大鳥(niǎo)不好逮，就一個(gè)勁兒地趕幼鳥(niǎo)。大鳥(niǎo)為了保護(hù)幼鳥(niǎo)，緊跟著幼鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)又飛過(guò)去。最終，大鳥(niǎo)累得飛不動(dòng)了，老楊上前一把將其抓在手中。眾幼鳥(niǎo)見(jiàn)大鳥(niǎo)被抓，想上前搭救卻不敢，只能?chē)\嘰叫著。不知老楊能否聽(tīng)懂幼鳥(niǎo)的不安、請(qǐng)求與憤怒。

晚上，老楊把大鳥(niǎo)交給食堂，食堂的師傅卻拒收，還勸老楊馬上放生。老楊心想：“費(fèi)那么大勁逮的，怎能放掉？”第二天，老楊把大鳥(niǎo)關(guān)進(jìn)一個(gè)紙箱，駕駛卡車(chē)出工了。剛進(jìn)工地，卡車(chē)的車(chē)輪就陷進(jìn)沼澤里。隊(duì)上派救援車(chē)拖了兩個(gè)多小時(shí)，不僅沒(méi)拖出，反而越陷越深。老楊納悶，自己可是老司機(jī)了，曾在東北松嫩平原的沼澤地開(kāi)過(guò)兩年卡車(chē)，再深的沼澤陷車(chē)都有辦法將車(chē)拖出來(lái)，可在這里卻束手無(wú)策。這時(shí)，老楊望著百米外的湖水，心頭一驚，似乎明白了什么。他連忙用車(chē)載對(duì)講機(jī)聯(lián)系勘探隊(duì)駐地的同事，請(qǐng)他幫忙放掉紙箱中的大鳥(niǎo)。不可思議的是，大鳥(niǎo)一放，陷進(jìn)沼澤的卡車(chē)居然被拖了上來(lái)。

大鳥(niǎo)與卡車(chē)的事，或許只是巧合。但我堅(jiān)信，天地萬(wàn)物本是一體，一只鳥(niǎo)雖弱，但其所在的湖泊沼澤卻蘊(yùn)藏著不為我們所知的強(qiáng)大力量。幾天后，我見(jiàn)到老楊，笑著問(wèn)：“還逮鳥(niǎo)不？”他擺擺手說(shuō)：“這小柴旦湖有點(diǎn)邪門(mén)，好多事物都特別精怪，再也不逮了！”

四

小柴旦湖的美，不宜用“美”來(lái)形容。因?yàn)橐徽f(shuō)“美”，似乎就把小柴旦湖說(shuō)俗了。小柴旦湖的美已到了極致，無(wú)論性格還是風(fēng)格，都顯得高冷。

小柴旦湖的水不是淡水，也不是尋常咸水，而是礦物質(zhì)含量超高的鹽堿水。它孤獨(dú)，不愿被人接近。湖上施工的勘探工人，若是臉上、手上被湖水濺濕，會(huì)爆皮，有些工人就掉了好幾層皮。若工衣濺上湖水，不一會(huì)兒就會(huì)留下一層白色堿垢。

那天，我乘橡皮船從湖北岸來(lái)到湖中央。這時(shí)，對(duì)面駛來(lái)一條橡皮船。船上的五六名工人，救生衣上滲著大塊的白色堿垢，臉曬得黑亮?？瓷先?，他們像一伙逃難的人。突然，船上有人在喊：“馬老師，看我這兒，我是老劉?！蔽肄D(zhuǎn)身望去，看到有人向我招手?！拔沂抢蟿ⅲF(xiàn)在還能背下你的詩(shī)歌。”他這樣說(shuō)，讓我愣住了。我想：“這是誰(shuí)？在這小柴旦湖上，怎么一下子扯到詩(shī)歌上了？”此時(shí)，兩條船已靠得很近。坐在我身邊的老楊說(shuō)：“嗐，這小柴旦湖上還有你的粉絲！”

待兩條船挨在一起，喊話(huà)者右手一撐船幫，跳上了我的船。他自我介紹道：“我叫劉金德，原來(lái)是農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)技術(shù)員，現(xiàn)在是勘探隊(duì)質(zhì)檢員，負(fù)責(zé)包炸藥。我讀過(guò)你的一本詩(shī)集，還能背下其中的一首詩(shī)?！闭f(shuō)完，他提議一起拍個(gè)照。拍完照，他跳回自己船上去了。

幾天后，我在湖岸上又遇到了他。他大我?guī)讱q，煙臺(tái)萊陽(yáng)農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后，分到農(nóng)場(chǎng)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員，管理養(yǎng)豬場(chǎng)和養(yǎng)雞場(chǎng)。2007年，農(nóng)場(chǎng)解體，他被分配到勘探隊(duì)，成了一名勘探工人。他說(shuō)：“我原來(lái)是干農(nóng)業(yè)的，到勘探隊(duì)后一無(wú)技術(shù)、二無(wú)特長(zhǎng)，隊(duì)上安排啥就干啥?！?/p>

我問(wèn)他：“當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員好呢，還是當(dāng)勘探工人好？”他笑著說(shuō)：“勘探工人確實(shí)苦，比如在湖面上，一天下來(lái)，少說(shuō)也要工作十多個(gè)小時(shí)。若是到了淺水區(qū)，不能行船，只好穿雨褲泡在水中包炸藥?！?/p>

他還告訴我：“小柴旦湖是冷水湖，湖面表層的水溫有20多攝氏度，表層以下的水溫卻接近0攝氏度，相差了20攝氏度。常常是上半身被太陽(yáng)曬得發(fā)燙，泡在水中的下半身卻冷得瑟瑟發(fā)抖。盡管這樣，我還是喜歡這個(gè)湖和這份工作?！?/p>

他很知足地說(shuō)：“我一直有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，這小柴旦湖就是我要尋找的詩(shī)和遠(yuǎn)方。若不是當(dāng)了勘探工，我可能永遠(yuǎn)無(wú)法來(lái)到這么偏遠(yuǎn)神奇的地方?！彼贿呎f(shuō)，一邊把眼中看到的美景，用手指給我。

五

攝像記者虎子和我約好，抽空再去拜訪湖邊的那兩位老人。拜訪湖邊老人，對(duì)我而言，相當(dāng)于去尋訪一個(gè)隱士夢(mèng)?？芍钡胶鲜┕そY(jié)束，我們一直忙于工作，也沒(méi)能再去拜訪。

湖上的施工任務(wù)接近尾聲時(shí)，勘探隊(duì)的文書(shū)武鋒告訴我：“小柴旦湖區(qū)現(xiàn)在是無(wú)人區(qū)。在人類(lèi)早期，這里可能很繁華，因?yàn)檫@里是青海西部?jī)H有的一個(gè)舊石器時(shí)代遺址所在地，考古人員在湖邊發(fā)現(xiàn)了百余件打制石器。我曾幾次到湖邊尋找，卻一無(wú)所獲?！?/p>

一天下午，我在湖邊戈壁灘上行走，一低頭，居然撿到一塊紅碧玉。那紅碧玉盡管只有印章一般小，但色彩和質(zhì)地極佳?；蛟S，這紅碧玉是小柴旦湖贈(zèng)予我的禮物。

世間一切，皆是緣聚緣散。轉(zhuǎn)眼間，我和勘探隊(duì)離開(kāi)小柴旦湖已近四年?？墒?，隨著時(shí)間的流逝，小柴旦湖在記憶中卻愈發(fā)清晰。

小柴旦湖啊，它遙遠(yuǎn)如天邊，卻真實(shí)又親切。它是孤獨(dú)之湖，是生命之湖，更是時(shí)光與自然的隱秘對(duì)話(huà)。正是它，讓我在勘探途中，找回了久違的寧?kù)o與力量。