2026年1月9日下午，巴西作家朱利安·?？怂购徒芨ドぬ刂Z里奧做客北京大學(xué)民主樓，與中國讀者和研究者暢聊巴西與文學(xué)。本場活動(dòng)由中國作家協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、北京大學(xué)外國語學(xué)院、北京大學(xué)巴西文化中心主辦，是“在鏡與燈之間：中巴當(dāng)代文學(xué)對(duì)話”系列的第一場活動(dòng)?；顒?dòng)由北京大學(xué)外國語學(xué)院長聘副教授樊星主持。

閱讀是一次次溺于海中

特諾里奧發(fā)表演講

杰弗森·特諾里奧的閱讀并非始于書籍，而是源于童年差點(diǎn)在海中溺亡的經(jīng)歷。當(dāng)他試圖用一塊泡沫沖浪板開始海上航行時(shí)，海浪將這個(gè)12歲的天真的孩子打翻在大西洋的肚子里，他深吸最后一口氣后不斷下沉，正當(dāng)快要被黑暗淹沒時(shí)，一位沖浪者將他救了上來。劫后余生的特諾里奧回望大海，對(duì)他來說，那里不再僅僅是一個(gè)海灘、樂園、游樂場，而是變得更加復(fù)雜了。“那天我成為了一名讀者?！碧刂Z里奧說，他獲得了讀者最基本的素養(yǎng)：觀察力。他對(duì)習(xí)以為常的生活的“閱讀”開始了，就像他一次次溺于海中，觀察到一個(gè)更深入、復(fù)雜的對(duì)象。文學(xué)的閱讀亦是如此。

要像溺于海中一樣去閱讀，“全身心地與人物共情，仿佛親身經(jīng)歷一般。寫作也是一樣，這是一種非常冒險(xiǎn)且需要勇氣的行為。寫作就像是溺于你的內(nèi)心——這不僅指你個(gè)人的想法，還包括你對(duì)周遭世界的認(rèn)知”。在特諾里奧看來，文學(xué)是與世界的一種聯(lián)結(jié)?！拔业某錾?、我的苦難、我的傷痛和我悲慘的生活，對(duì)文學(xué)來說并不重要。因?yàn)檎嬲P(guān)鍵的不是我經(jīng)歷了什么，而是我能講述什么——不是關(guān)于我自己，而是我的視角如何與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”。

特諾里奧的代表作《表皮之下》的敘事者佩德羅是一名黑人，他的父親本是一名公立學(xué)校的教師，但在警方的街頭盤查中被誤殺。悲劇發(fā)生后，佩德羅回到父親生前居住的房子，通過整理舊物，重拾父親的回憶。這部小說有許多進(jìn)入和閱讀的角度，有人從種族角度解讀，有人關(guān)注喪親的悲傷，有人關(guān)注教育，有人則關(guān)注語言本身。作為作者，特諾里奧說，他寫作《表皮之下》的初衷是探討父子關(guān)系。敘述者佩德羅的訴求，是應(yīng)對(duì)悲傷，并與已故的父親建立新的關(guān)系，重新尋回父親。種族議題貫穿了這些人物的旅途，但他并沒有將他們的存在簡化為這些議題。

“后虛構(gòu)”時(shí)代：觸碰現(xiàn)實(shí)的張力

?？怂拱l(fā)表演講

如果說特諾里奧的講述揭示了他的文學(xué)觀念在于展現(xiàn)一種與世界聯(lián)結(jié)的方式，那么福克斯則進(jìn)一步闡釋了我們可以怎樣展示這樣的聯(lián)結(jié)。

當(dāng)下，我們期待一種怎樣的敘事？怎樣的小說？?？怂拐J(rèn)為，純粹的虛構(gòu)已經(jīng)無法滿足新的社會(huì)形態(tài)，我們強(qiáng)烈地渴求一種能夠進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、觸碰現(xiàn)實(shí)的“虛構(gòu)”。敘事與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系越來越緊密。小說之所以變得“不再像小說”，是因?yàn)樗诤狭似渌I(lǐng)域的話語，不再是純粹的虛構(gòu)或歷史復(fù)刻，形成了“后虛構(gòu)”的形態(tài)：虛構(gòu)正與世界上其他各類話語之間形成深刻聯(lián)結(jié)，模糊著我們?cè)?jīng)熟知的邊界。

在這樣一種“邊界模糊”的時(shí)代里，既然虛構(gòu)的力量以前所未有的姿態(tài)探入現(xiàn)實(shí)之中，我們?nèi)绾卧谶@樣一種邊界模糊中處理真實(shí)與倫理的平衡呢？我們有權(quán)利袒露什么樣的真實(shí)？該如何講述？這是福克斯所關(guān)注和面臨的困境。

福克斯的寫作始終帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，《抵抗》就是這樣一本帶有自傳性質(zhì)的小說。與小說的開篇“我哥哥是領(lǐng)養(yǎng)的，但我不能也不想說他是領(lǐng)養(yǎng)的”一樣，?？怂沟母绺缯潜皇震B(yǎng)的，這在他的家庭幾乎成了談?wù)摰慕?，然而?？怂箙s決定違背這個(gè)沉默的約定，重新審視家族的歷史，他的講述使得他與哥哥重新親近彼此，找回了那個(gè)過于孤僻、緊閉房門、無法面對(duì)自己和家族過往的哥哥。但在打破另一禁忌，講述父母過去的政治經(jīng)歷時(shí)，他得到了父母不安的反饋，他們甚至希望這本書從未存在過。盡管福克斯不同意他們的觀點(diǎn)，但仍將他們的意見寫了進(jìn)去，他接受某種自我批判，但拒絕自我審查。他認(rèn)為，在這種情況下，真實(shí)與倫理沖突，唯有繼續(xù)講述，才是合乎倫理的選擇。

創(chuàng)作的核心就在于細(xì)微之處，每個(gè)詞句最終都服務(wù)于我們的訴求。我們不需要遵循嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量感官描寫。福克斯認(rèn)為私人敘事并不存在預(yù)先設(shè)好的規(guī)矩。即便面對(duì)敏感和微妙的事情，我們總能找到表達(dá)的方式。敘事的技巧就在于對(duì)細(xì)枝末節(jié)的微妙把控。書寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，需要的不是放棄書寫，而是一種謹(jǐn)慎與自我把控。

文學(xué)的意義是欺騙現(xiàn)實(shí)

兩位作家與現(xiàn)場觀眾交流

在19－20世紀(jì)的巴西文學(xué)及世界文學(xué)中，有很多關(guān)于表達(dá)方式的語言實(shí)驗(yàn)，比如巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵等人，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中通過語言形式的突破，使文學(xué)與學(xué)術(shù)、社會(huì)等不同領(lǐng)域產(chǎn)生對(duì)話。在福克斯看來，這種文體形式的變遷總是被讀者所忽略，但又極其重要。我們?cè)陂喿x小說時(shí)，不應(yīng)僅僅看到當(dāng)下的文本呈現(xiàn)狀態(tài)，更應(yīng)該回溯其變遷的歷史。小說題材在歷史上經(jīng)歷過許多動(dòng)蕩和爭議，這些都在它身上留下了印記或創(chuàng)傷?！昂筇摌?gòu)”時(shí)代，我們看到的小說語言可能變得更加平實(shí)，因?yàn)樗诤狭似渌I(lǐng)域的話語，不再是純粹的虛構(gòu)或歷史復(fù)刻，但在以前并非如此。這種題材的不穩(wěn)定性、交雜性以及敘事的創(chuàng)新，正是當(dāng)代文學(xué)發(fā)生動(dòng)蕩與變革的主要產(chǎn)物。

特諾里奧認(rèn)為，我們常常忘記了寫作過程中作家所運(yùn)用的審美技巧，事實(shí)上，虛構(gòu)的實(shí)質(zhì)不僅在于“講了什么故事”，更在于“如何講述”，在敘事中，形式與內(nèi)容是同樣重要的。無論多么枯燥或多么精彩，所有人類經(jīng)歷都值得被敘述，每個(gè)人都是一部行走的文學(xué)作品，但只有投入審美創(chuàng)作的實(shí)踐，才能真正凝結(jié)成文學(xué)。他認(rèn)為，文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)的關(guān)鍵不在于是否利用自己的生活，而在于如何將其轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)作品。

這使得文學(xué)可以展現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，在面對(duì)各種語言、觀點(diǎn)、主義所架構(gòu)和操縱的“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，文學(xué)讓我們得以實(shí)現(xiàn)一種超越的公正，得以擺脫“語言操縱”，這正是文學(xué)存在的意義之一：欺騙現(xiàn)實(shí)，說出或還原被遮蔽的真相。