生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年出版

看到作家吳泰昌去世的消息，又重讀了他的“親歷大家系列”里《我了解的葉圣陶》（2014年）一書。他以親歷者的視角，回憶了自己和葉圣陶先生交往的種種往事，寫出了葉老與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的淵源。

《閑談五四文學(xué)前后》《〈倪煥之〉與侯紹裘》《記葉圣陶與巴金二三事》等隨筆，介紹了葉老的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)，讓讀者了解了他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展所作的貢獻(xiàn)。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期，葉老是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，編輯《小說月報(bào)》，培養(yǎng)了若干文學(xué)新秀，如巴金先生等。他也創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，有小說、散文、新詩(shī)、童話、文藝雜論，為我們留下了豐富的精神食糧。葉老的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)，至今常讀常新，于我們從事文學(xué)創(chuàng)作仍不失借鑒。讀完這些隨筆，感覺這是一本別樣的葉老評(píng)傳。

文學(xué)評(píng)論觀：

平等尊重，瑕瑜并舉

最近讀了幾篇針對(duì)葉圣陶先生小詩(shī)《風(fēng)》的質(zhì)疑文字，認(rèn)為這首詩(shī)并非葉老原創(chuàng)，而是“以譯代作”的產(chǎn)物?！讹L(fēng)》最初發(fā)表于1934年的《開明國(guó)語課本》上，要想弄清楚這件事，就要看一下這首詩(shī)的寫作背景。吳泰昌在《葉圣陶瑣談〈詩(shī)〉》一文中，解析了五四時(shí)期新詩(shī)創(chuàng)作的情況。當(dāng)時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作是新生事物，詩(shī)人們學(xué)習(xí)外國(guó)自由詩(shī)的寫作方式，也翻譯了大量的外國(guó)詩(shī)歌。作家們?cè)谕鈬?guó)詩(shī)歌的影響下寫了很多新詩(shī)，如徐志摩、胡適、聞一多等，那時(shí)的新詩(shī)創(chuàng)作正是發(fā)軔期，需要作家們不斷地去嘗試，這是一個(gè)時(shí)代對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作的追求。我們?cè)u(píng)說五四新詩(shī)不能脫離開那個(gè)時(shí)代，這樣才能客觀地看待關(guān)于《風(fēng)》的質(zhì)疑。這樣說并不是為葉老開脫，他在編寫《開明國(guó)語課本》時(shí)也坦陳：“大約有一半可以說是創(chuàng)作，另一半有所依據(jù)的再創(chuàng)作。”正是對(duì)《風(fēng)》這類作品的最好注釋。

葉老是如何理解文學(xué)評(píng)論的，我們不妨讀讀《“不看評(píng)我的文章”》，文中記錄了金梅與葉老的相關(guān)互動(dòng)，能直觀感受他的核心主張。金梅是吳泰昌的同窗好友，他所著的《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》（1985年），收錄于上海文藝出版社“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢書”。這套叢書在新時(shí)期可說是開風(fēng)氣之先，學(xué)者們借此契機(jī)重新審視現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，產(chǎn)出了一批高水平學(xué)術(shù)著作，為新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作提供了堅(jiān)實(shí)的理論支撐，猶如向文學(xué)百花園中撒了一把沃土，讓百花得以生長(zhǎng)得更加茂盛。我存有這套叢書中的好幾本，如王泉根的《現(xiàn)代兒童文學(xué)的先驅(qū)》，書中就有對(duì)葉老童話和兒童詩(shī)的論述，葉老的獨(dú)創(chuàng)性童話有其歷史貢獻(xiàn)，童詩(shī)洋溢著童真童趣。

金梅在寫作《論葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作》期間，與葉老進(jìn)行了通信交流。在二人的十幾封通信中，葉老談及評(píng)者與被評(píng)者的關(guān)系是平等的，應(yīng)該相互理解和相互尊重。葉老不看評(píng)自己的文章，并不是看不起評(píng)者，恰恰相反，是對(duì)批評(píng)者的尊重。他在給金梅的信中說：“我向有想法，評(píng)論某人之為人或著作，只須直抒己見，不必交某人過目。評(píng)論寫成，刊布于報(bào)志，俟讀者辨別其當(dāng)否。在彼評(píng)之某人，此時(shí)亦為讀者之一，如覺言之中肯，當(dāng)然會(huì)心一笑。如覺說得欠當(dāng)，亦宜承認(rèn)作者有其言論思想之自由，不加責(zé)備?！比~老強(qiáng)調(diào)，“作者、評(píng)者各有其言論思想之自由?！比~老還在復(fù)信中多次談到作家如何對(duì)待評(píng)論的問題。金梅發(fā)表了一篇綜論葉圣陶童話創(chuàng)作的文章。葉老在“大略翻閱”后復(fù)信說：“知稱譽(yù)過甚，使我慚愧無已。以我妄想，評(píng)論最宜瑕瑜并舉，則于讀者、作者兩皆有益。”葉老這些關(guān)于如何處理作家與評(píng)論家關(guān)系問題的解說，很有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。如果我們的作家和評(píng)論家，都能尊奉思想言論之自由的觀點(diǎn)，文壇上就會(huì)少些無謂的爭(zhēng)議。我們?cè)俜从^對(duì)葉老小詩(shī)《風(fēng)》的評(píng)論，葉老如果在世的話，定會(huì)向批評(píng)者致以謝意。

游記散文寫作：

以感受為根，以質(zhì)感為魂

如何寫好游記散文？《“這篇游記散文是篇好的歷史文化散文”》一文為寫作者解惑。1981年，葉老整理《內(nèi)蒙日記》時(shí)回憶起此前的這次旅行——當(dāng)時(shí)有一批歷史學(xué)家?guī)缀跖c他同時(shí)受邀赴內(nèi)蒙古訪問。葉老特意向吳泰昌推薦了翦伯贊寫的《內(nèi)蒙訪古》。翦伯贊是著名的歷史學(xué)家，曾任北京大學(xué)副校長(zhǎng)，其《內(nèi)蒙訪古》發(fā)表于1961年12月13日的《人民日?qǐng)?bào)》上。作者用優(yōu)美流暢的文字，描繪了內(nèi)蒙古的自然風(fēng)光、人文古跡和歷史人物。葉老提及翦伯贊是他的老朋友，而《內(nèi)蒙訪古》正是一篇兼具游記特質(zhì)與歷史深度的優(yōu)秀歷史文化散文。葉老說：“寫散文，不管哪種類型的散文，都要從自己的深切感受出發(fā)，自然會(huì)連帶到歷史文化內(nèi)容，但這和將散文承擔(dān)普及歷史文化知識(shí)的任務(wù)不同。散文就是散文。作者的文學(xué)眼光、感受，以及對(duì)思想的觀察、思索和提煉很重要，關(guān)鍵是一個(gè)度的把握?！度嗣袢?qǐng)?bào)》用幾乎一個(gè)版面來刊發(fā)這篇散文，除了推薦給讀者看這篇寫得好的散文，也是有點(diǎn)引導(dǎo)這類散文健康發(fā)展的意思吧!”如今重讀這篇散文，對(duì)我們寫作游記散文，依然有很好的參考價(jià)值。

《小記十篇》是葉圣陶于新中國(guó)成立后所寫的第一本散文集，所收文章具體生動(dòng)地反映了1953-1957年間，作者所目睹的中國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)欣欣向榮的景象。吳泰昌在一篇同名的文稿中，既分析了葉老的游記散文，也有對(duì)《內(nèi)蒙訪古》的補(bǔ)充解說。他還通過分析收入語文課本的葉圣陶游記散文《記金華的兩個(gè)巖洞》，來解說這一題材的寫作特色。吳泰昌甚至引用了作家蘇雪林《俞平伯和他幾個(gè)朋友的散文》中的一段話：“葉氏自己的文字，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，針縷綿密，無一懈筆，無一冗詞，沉著痛快，愜心貴當(dāng)，既不是舊有白話文的調(diào)子，也不是歐化文學(xué)的調(diào)子，卻是一種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，一見便知道是由一個(gè)斫輪老手筆下寫出來的，這實(shí)在是散文中最高的典型，創(chuàng)作中最正當(dāng)?shù)囊?guī)范?！睂?duì)葉老游記散文的評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯。讀《小記十篇》對(duì)我們的寫作頗具啟迪意義。該書初版于1958年12月，由百花文藝出版社推出，至1962年已累計(jì)3次印刷；進(jìn)入新時(shí)期后，出版社又對(duì)其進(jìn)行了重印，足見其持久的讀者認(rèn)可度。

重讀評(píng)傳：

葉圣陶堪稱為人為文典范

吳泰昌先生由于工作關(guān)系，從20世紀(jì)70年代起就和葉老交往。有時(shí)候聽葉老聊五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的那些事和那些人，有時(shí)候翻閱葉老的書信、書籍、照片等實(shí)物材料，有時(shí)候和葉老的家人們回憶葉老生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。然后他以生動(dòng)細(xì)膩的文筆娓娓道來，好像我們也在和葉老聊天，感受到生活中葉老的樣子，親切感滿滿，更讓我們不自覺地化身親歷者，沉浸其中。通過了解文學(xué)家葉圣陶，以及他的長(zhǎng)篇小說《倪煥之》、短篇小說集《未厭集》、散文集《未厭居習(xí)作》，還有童話集《稻草人》與《古代英雄的石像》，我們更能深切感受到，葉老堪稱我們?yōu)槿藶槲牡牡浞丁?/p>

《我了解的葉圣陶》一書附有大量珍貴資料，既有葉老不同時(shí)期與友人的合影、各版著作的書影，也有他不同時(shí)期的書信手跡。圖文互為映照，不僅真實(shí)立體地勾勒出葉老的文學(xué)創(chuàng)作心路歷程，更飽含著作者對(duì)葉老的深切懷念。如今，我再次重讀此書，亦是對(duì)吳泰昌先生的一份別樣紀(jì)念。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）