一步也不退

2024年10月14日，在一個文學研討會現場，周曉楓又語出驚人了。

“不想為難編輯，但我得說，還是挑出兩個錯別字……” 周曉楓渾身每個關節(jié)都在打架，拿到作品時間晚，昨天才一字不落讀完八卷本200萬字，頭暈眼花熬一夜，落座前結結實實摔了一跤。在場一位資深評論家說，這事兒也就周曉楓那個傻瓜干得出來。

害怕負責任，因而極度負責任。出版社當編輯那些年，周曉楓兢兢業(yè)業(yè)早來晚走，由于本性上的健忘、混沌和偏執(zhí)，這份職業(yè)讓她長期緊張和內疚，同為寫作者，生怕辜負別人。直到2013年告別二十多年的崗位開始職業(yè)寫作，長舒一口氣：“簡直像犯罪分子離開作案現場”。

幾乎拿遍國內重要散文獎和兒童文學獎，周曉楓卻鮮少參加評審和研討，別人眼中的正常工作對她消耗極大。不僅字斟句酌讀每部作品，還忍不住心懷愧疚和對方如實招來“我沒投你票”。曾有朋友入圍一個重要文學獎項，請周曉楓閱讀作品，被她婉拒，“我憋不住一定會說實話。若誰問起，萬一不周到，對你影響多不好啊”。周曉楓的率性真實，并非無所顧忌有失分寸的妄言，誠懇與謙卑的姿態(tài)下，她保持著最本真的純良，不虛偽不矯飾，無論什么場合，面對什么人。做了八年文學策劃，協助張藝謀打造《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》等影片。初次和導演見面，聊到某部電影時直言“我第一點也不喜歡”。后來二人合作中，也沒少了唇槍舌劍的據理力爭，她堅決捍衛(wèi)自我的真實表達，最后張藝謀說“你不是我的下屬，你始終保持著合作者的平等態(tài)度，這個好?！?/p>

成年人的世界，剔透的真誠需要膽量、智識以及技術手段維護。周曉楓害怕矛盾，習慣以隱忍退讓的方式解決沖突。人際交往中像個話癆，多用自嘲掩蓋內心羞怯。作為大學閨蜜，出版人方希見證著周曉楓別扭的青年和扭捏的中年，互為反義詞的二人雕刻了對方成長。周曉楓長期活在方?！昂趷簞萘Φ年幱跋隆?，方?？偤掼F不成鋼地感慨：周曉楓啊周曉楓，你怎么這么慫？

這樣的性格特質落到寫作中，周曉楓秉持著一個原則：在保護自己和他人的情況下，把真話說好。說真話的前提是尊重內心感受，每次動筆前，都要保證情感輸出是扎實存在的。創(chuàng)作童話《星魚》，周曉楓跑了一周海洋館，前五天一無所獲，直到第六天深夜，獨自站在深邃悠遠的水幕前，像微縮的孩子站在巨大的水晶球里，靈感就這樣來了。“或許最初你并不知道尋找的答案是什么，但只要有這份好奇和渴望。當積累了充足的生活素材，甚至不需要想象力——生活里美妙的想象超乎你的經驗?！?/p>

周曉楓生長在北京，人生平穩(wěn)順遂，未經歷命運波折起伏，成為職業(yè)作家后，生活似乎更加規(guī)整而單一了。30歲時有文壇前輩對她說，你這么寫也就3年，最多5年，大有資源枯竭江郎才盡之意?？只挪⒎菦]有，以前周曉楓總帶著本，即刻記下想到的詞句或主題，亂七八糟像天書。電腦存了幾十個題目，有的幾萬字，有的幾句話，將相關知識分類歸檔?，F在用微信記錄隨時脫口而出的句子：

“不聽老人言吃虧在眼前。這話別人說才有效力，總自己好為人師，除了證明你是老人，什么也證明不了。

“往事提供的經驗教訓有限。摔跤讓你知道得買雙防滑鞋，若就此篤定永遠不摔，那離再摔也不遠了?！?/p>

“夢想大多會破滅。但為之付出的就是收獲，哪怕只證明這個夢想并不合適?！?/p>

外表溫柔，內在一身反骨。周曉楓擁有無窮盡的奇妙而鋒利的思考，如果那些關于事物的看法集合成一把刀子，必定寒光凜冽，出鞘便可大殺四方。三卷本散文集《有如候鳥》《巨鯨歌唱》《幻獸之吻》，她談人的旅途與鳥的遷徙，談貓與女性命運，談嬰兒與記憶；描繪蛇、蟾蜍、葵花、海參以及身邊有趣的一切；寫拔牙，故宮，養(yǎng)土撥鼠，就連在機艙幾小時的瑣碎無聊，也能寫成一篇極具共情力的《行云》，有網友說“她的飛行，我卻極盡體驗人生無奈與逼仄”。

作家趙瑜認為，周曉楓并不是單純意義上的散文家，她對萬物的觀察都有著人類學、社會學的思維。文字不再集中于描述，抒情，記敘，“是打碎，重組，梳理，并給出哲學的，活著的，甚至是人類本能的價值判斷”。

讀完作品我常好奇，同樣主題，周曉楓會怎么寫？結果就是這樣的答案：方圓五米，喔不，十米之內的任何人事物，都足以成為周曉楓的獵物。如同她的微信頭像，摩拳擦掌的小蜥蜴，暗中窺伺何時射出舌頭，精準發(fā)動攻擊。

落實寫作的每個細節(jié)，是周曉楓的笨方法。沉浸式體驗改變了作者與對象間的關系，天馬行空的想法落到實處，讓形而上的哲思也不再虛無縹緲，反而有了溫度與生命。她也一度在擔憂中漸漸明白，從旁觀者變?yōu)槿谌胝撸鑼懗龅臓顟B(tài)才是對的。

“詩不在遠方。你的遠方就是別人的近處，向往的海洋是漁民的近處，草原是牧民的近處，反之一樣，他們遠離的城市生活是你的近處。不要以為去到遠方，一切就都有了。你得具備一雙高分辨率的眼睛，否則發(fā)生的只是位移，沒用?！?/p>

2013年成為專業(yè)作家后，周曉楓基本沒停過筆，不安與熱愛同時存在。她見過身邊大量寫作者，最初才華橫溢，之后倦意漸生，少了靈氣和底氣。也見過盛名之下越寫越枯澀的作家，早年光芒消耗殆盡?！皩懽骶瓦@樣，不管上一篇寫得多好，可能下一篇就不行了，一夜間生花妙筆就被收了。總之，我沒有自信?！?/p>

周曉楓近乎苛刻地堅持心中的文學標準。所有的牙尖嘴利一半用在嘲諷自己，另一半用在直面問題。她曾不依不饒跟在一位主編身后催促修改卷首語；也曾建議一位小有名氣的作家“新作別改了，屎上雕花臟手藝”。僅為避免事實性錯誤，我把這篇文章初稿發(fā)給周曉楓。返回來時，醒目的紅色標注出每一個不夠確切和有待細化之處。她堅持面談，并且開門見山“建議僅供參考。但咱們盡量別爭論，否則我就沒積極性了?！?聽完全部觀點后，我忍不住問：

“周老師，你是在用文學創(chuàng)作的方式改稿嗎？”

她毫無遲疑且堅定無比地回答：“對啊?！?/p>

與寫作本身相比，周曉楓更警惕另外一種磨損，她盡力維護對文字的尊重，恪守應有的文學尺度。一次采風筆會，走過的地方都難以產生吸引，她不愿交作業(yè)似的強制創(chuàng)作，也不愿隨便糊弄了事，一人又跑去海邊住了幾天，直到感覺對了才下筆，那篇作品獲得活動中唯一的一等獎。

保持本心對人性何其艱難，誘惑叢生的現實面前，變化往往不自知。對自己的苛責與要求，用周曉楓的話講“如果蘋果早晚都會爛，你先別咬一口，要不爛得更快”。她覺得既然不知道懸崖有多遠，那就盡量一步也不后退。當我仔細琢磨這番話時，周曉楓突然話鋒一轉：“哎，可能明天我就屈服了，我不一定啊?！?/p>

靈珠與魔丸

好友脫不花在餐廳第一次見到周曉楓時，她剛做牙齒矯正，每上一道菜，先一聲悲鳴，然后嘰了呱啦表達如何吃不了。當天十幾道菜，脫不花目瞪口呆聽她吐了十幾遍主題統一但絕不重復的槽。漫長的牙齒矯正結束時，周曉楓寫了篇兩萬字的散文《齒痕》，驚得脫不花眼珠子都快掉出來了。

“和她本人給我的印象截然相反”，脫不花說，生活中的周曉楓慌慌張張誠惶誠恐，是怎么都行的周大善人。作品卻像地主算計長工碗里的每勺稀粥，苛刻地計較讀者難以覺察的微妙感受。方希曾對周曉楓總結如下：“正常人能那么說話嗎？單看每句跟每句不挨著，放在一起居然又挨著了?！?/p>

脫不花是得到app聯合創(chuàng)始人，方希是中信出版集團副總編輯，兩位優(yōu)秀的職場女性眼中，緩慢生長的周曉楓沒在文學的金鐘罩里入了定，反倒掀個底兒朝天。

綿密、繁復、濃墨重彩。新鮮陡峭的比喻和修辭在她的句子里層出不窮，責編看校樣時都有過類似高原反應的頭暈和窒息。對詞語的執(zhí)迷，從寫作伊始就有。幾次全麻手術后，周曉楓曾用8個月恢復對名詞的記憶，麻藥影響了大腦某個區(qū)域，很多東西她知道，但說不出來——比如咖啡，她只能表述為“苦的，喝完很精神”。準確的詞語，尤其形容詞，既是她的密碼，也是破解世界的鑰匙。她舉例，當我們說“月亮”，它是公共的名詞，并無個性；當有了前綴形容詞，無論“魅惑的月亮”還是“清涼的月亮”，都包含了寫作者的態(tài)度，使事物漸具私屬的性質。

最初周曉楓認為準確應該是寫作的基本要求，后來發(fā)覺真正做到很難?！靶稳菰~不是讓事物懸空，而是要將它牢牢釘在地上。有時東西很小，釘一個詞就行，如果一條很長的蟲，前面釘三個，后面還會撲通撲通掙扎呢。” 在她看來，天花亂墜不可取，唯簡是尊也未必是鐵律。如果僅從簡單明了的原則出發(fā)，日常詞匯和基礎用語就夠了，但文字不一樣，“它有高于生活的部分。你說大樹是一個偶像，抑或大樹是一個魔鬼，這才是區(qū)別”。

多數作家避免談及缺陷，周曉楓卻主動坦誠最受詬病的特征是華麗。洶涌的詞，繚繞的句式，路線復雜的意義迷宮。而當這些元素疊合起來，你會發(fā)現，一位作家向你豁達而勇敢地敞開著自己，在一場文字冒險中，你被她逼迫著五感全開，相信與她筆下之物共享著現實中那些從未覺察的、閃閃發(fā)光的秘密。

周曉楓曾做過一個行為風格測試，把人分為老虎、孔雀、貓頭鷹、考拉四個類型，結果是除了一半的貓頭鷹：講求程序的公正與正義，剩下一半完全呈現出考拉型人格：溫順，被動，易于氣餒和退縮。沒有反抗，沒有對峙的緊張關系，做手術盡量不喊疼，擔心擾亂醫(yī)生操作流程；工作任務結束還留在現場不敢走，怕“萬一再有需要”；為配合這次采訪，寄來了所有出版作品，并貼心地在重要篇目上打鉤。

如果社會角色之于周曉楓是予取予求屈服命運，唯獨進入散文寫作，“靈珠”搖身變成逆天改命的“魔丸”，在陌生領域火力全開，肆意妄為，不達目的誓不罷休。

她寫過一篇評論10位外國女作家的文章《雌蕊》，五萬字，“最后一口老血也吐出來了”。身邊寫小說的朋友建議不要寫到氣絕的程度，為下次進步預留空間?！拔也恍小?，周曉楓說，“如果進退自如地收著，我一定會在疼惜中迅速萎縮?！贝髮W開始寫東西，每次都力求抵達極限。她從不回看舊作，也毫無留戀——“盡情纏綿，然后恩斷義絕！” 有時自己都懷疑這種隆重的儀式感，像寫遺書似的不留余地，至于嗎？可同時她又堅持，事若不盡情到絕處，若不用血肉撞開邊界，就永遠無法延展自己。“聲嘶力竭歌喉帶血，即使有損耗，那個部分也很珍貴呢。”

高強度的寫作，周曉楓卻近乎決絕地貫徹著一條：不抒情。準確講，是不按常規(guī)抒情。作家畢飛宇說，周曉楓百科全書式的散文中，隱藏著內心的觸動。觸動，而非抒情。“散文寫到情感，很多時候是默守成規(guī)般的重復，風景一定靚麗，母愛一定偉大，少年一定單純，特沒意思。周曉楓規(guī)避了那些陳詞濫調，散文像油畫，濃烈又豐滿，每個點都有奇異色彩和筆觸?！?/p>

周曉楓跳躍的思維時刻打破著事物界限，讓它們形成奇妙關聯。一種不被規(guī)訓的自由，得益于上學時語文老師寫周記的訓練，無要求不設限，寫什么都行，怎么寫都行?！昂芏嗫瓢嘟虒W告訴你，要注重區(qū)分項，誰和誰不能疊合，即使通感也不能差太遠”。害怕散文成為毫無波瀾的流水線，到現在她都尊重肉身直覺，對能夠即刻宣判對錯的、非此即彼的教條式邏輯心存對抗。

“魔丸”與“靈珠”本就一體兩面。面對批評，周曉楓會改，當認為自己錯了的時候。越是獨特之處，越意味著困守之境。她很清楚，保持自我并不是全世界找鏡子確認自己——“這其實是逐漸萎縮的過程”。她嘗試對不同題材變換筆法，提高寫作速度，不那么斟酌文字，保持粗顆粒感。有人說她的句子太整齊了，都一樣長。周曉楓拿尺子一量，還真是，容易沉悶。她有意讓句子變化長短，增加節(jié)奏。

和風格強烈的文字一樣，喜歡與討厭周曉楓的讀者同樣態(tài)度強烈。散文集《有如候鳥》一年印刷7次，豆瓣依然沒少了兩星差評。心重的周曉楓一度委屈不甘，后來想明白，人人都能承受贊美，卻未必人人都能承受批評?！跋胱稣鄱~腥草，就別指望跟小青菜一樣受歡迎”。既然文學沒有標準定式，“我爭取不變成脾氣比本事大的作家”。

偶然看到一條留言，說作品有重復選編。周曉楓為此不好意思，覺得愧對讀者信任，之后只出新書和再版書。她不擅長小說技巧，無法設想他人經驗，用他人嗓音說話。力求突破是每個寫作者內心的潛在要求，周曉楓也沒想到，后來在文體上的重要轉變，是通過曾長久從事卻并不熱愛的事情完成的。

做難與對的事

1992年大學畢業(yè)，周曉楓分配到中國少年兒童出版社，整天和大老虎小兔子相伴，耐著性子做了8年童書編輯。她覺得磨損智商，還犧牲夢想。多年后擔任全國優(yōu)秀兒童文學獎評委，讀到的某些作品像拿面團堵著嗓子眼，令人反感。周曉楓跟人嘀咕：就這水平？那我也行。半對抗半不服的心理下，回家寫下了一個故事開頭，就此擱置。

不久《人民文學》雜志出版兒童文學專號，編輯讓她兌現承諾，發(fā)稿倒計時狀態(tài)下，周曉楓補全了剩下的故事，完成首部斬獲多個獎項的童話《小翅膀》。一個善良的小精靈專門給孩子送噩夢。他知道自己不受歡迎，怎么辦呢？如何面對跟自己意愿相違背的處境？周曉楓認為這不單是孩子的困境?！叭松凶钪匾哪切﹩栴}，在童年時就已經提出了?！边@個溫暖的故事里，小翅膀盡可能讓孩子們在他帶去的噩夢中學習成長，收獲愛與勇氣。

周曉楓童年時就是那個怕黑的孩子。但她并不想美化黑夜，“因為怕黑，就告訴孩子世界上沒有夜晚？與其進行所謂善意的欺騙，不如讓他們主動接受真相?！弊鼍庉嫊r讀了大量故作天真的兒童文學作品，周曉楓覺得不該是這樣，怎么能寫連自己都不相信的內容呢？她試圖告訴孩子，影子并非只代表黑暗，經強光照耀才能形成；沒有狼，肆意繁殖的羊群反而會影響生態(tài)；要想成為鋼琴演奏家，就得同時流暢地處理黑白鍵。

如同散文中的哲思與辯證，周曉楓將“平衡的藝術”融匯到童話中，任何事物都是一體兩面甚至一體多面的。如果達到某種平衡，她會在作品里傳遞理解；如果尚無清晰答案，則會保留疑惑。

從《小翅膀》開始，周曉楓五年創(chuàng)作了六部長篇童話和六個繪本故事，作品里她探討夢想、親情、自由與責任的關系；描繪誤解、理解與和解的故事；更多講述陷入困境時，如何幫助自己與他人，如何獲得新生?！笆澜缟茞好莱蠖即嬖冢@是事實。我們既需要立場，也需要對立場的懷疑與反思，以及對他人的寬容?！?別人的童話寫給成長中的孩子，周曉楓和她的童話一起成長——“我是年過半百，二次發(fā)育”。

看英國舞臺劇《簡·愛》，她被瑪德琳·沃拉爾的表演深深打動?，數铝?977年出生，依然能自如呈現簡·愛的幼童乃至嬰孩時期。周曉楓覺得，寫童話的理想狀態(tài)也應如此，“帶著時間的饋贈從今天回到童年，而不是把過去的童年攤開給今天的孩子們看?！?/p>

每每去學校講座，周曉楓都會留出時間給孩子們，在他們的提問中和大家交流互動，共同思考，做一起探索的好奇寶寶。熱愛動畫電影，喜歡動植物以及觀察各類昆蟲。“她內心天真的那個東西，一直在?！狈较Ｕf。

周曉楓筆下的童話世界有波折有恐懼，也有衰老枯萎，她不回避現實的復雜與殘酷，也不輕視孩子們的思維表達方式。從童年走向未來是必然；長大成人后能否遠離偏見、傲慢、謊言，能否走回純真美好的童年？兒童文學不意味著放低姿態(tài)、用單調的邏輯和欺哄的語言編織一片鳥語花香。每次寫童話，她都提醒自己還有家長陪孩子一起閱讀，爭取讓他們也有新的體驗。在周曉楓心里，走回童年，是比走向未來更遠的路。

“我們的誤區(qū)在于，以為成人就是生命的成品，就有資格進行價值上的單向輸出。童話不等于下降難度、簡化意義——至少對我來說，寫兒童文學不是我在教育孩子，而是孩子在教育我。”

有一次脫不花在家念了一段《星魚》，只有三歲的寶寶竟然落下淚來。她驚嘆于孩子天生的感受力和好友隔山打牛的功力。沒過多久，周曉楓又拿出新作《你的好心看起來像個壞主意》。這是一部寫起來備受折磨的童話。住在長隆野生動物園，周曉楓每天跟隨背著藥箱的獸醫(yī)奔波。她打算寫成喜劇，但完全沒有創(chuàng)作經驗，煩躁、痛苦，幾乎每天都是瓶頸期。

“八個月時間，簡直要死在這上面了”。 故事里的烏鴉家族全是騙子，周曉楓慣用語言沒有這種風格，她不知道騙子怎么說話，也不知道騙子之間怎么對話。寫之前先坐好，自己跟自己演戲，“整個一人格分裂”。那時候，一卡殼就想回動物園。對周曉楓來說，童話比散文難很多。她甚至得先把某個片段寫成散文，再“翻譯”成童話。勾勒一個前期梗概時，多普勒測試儀顯示，這位執(zhí)著的作家已出現腦血管痙攣現象。

做擅長的事，周曉楓難以獲得喜悅與安慰，她不是一個喜歡重復過去的寫作者，就像不喜歡干家務?！扒宦傻膭幼鳎仙臻g極其有限。” 舒適區(qū)無法讓她獲得安全感，然而，探索新的東西也沒有安全感，所以她總處在沒有保障的心理狀態(tài)下。只有真正做到了的時候，才能給她一點點自信，至少在這一件事上，她能知道原來我還行。

生活中，周曉楓追求安定，懼怕改變，解決問題的辦法通常是繞過問題。深知無法對一個生命盡責，索性放棄生養(yǎng)；為了減少沖突，就委屈自己換取和諧。很多事上丟盔卸甲，從源頭杜絕麻煩，然而一旦決定出征，絕不允許自己做逃兵。多年前給張藝謀做文學策劃，最初磨合不來，灰頭土臉，朋友勸她不行撤吧，周曉楓斗志滿滿：只有當有能力而無興趣做這件事的時候，我的離開才是自由的。

“她的專注和較勁，有時候像神經病一樣?！狈较Ｕf。

進入寫作，周曉楓不遺余力地制造迎難而上的快感。變換風格寫每一部童話，編輯說簡直無法想象作者是同一個人。很多創(chuàng)作念頭只源于別人隨口一句“要不你試試”。當下奮筆疾書的又是未曾涉獵的新領域：奇幻文學。

“總挑戰(zhàn)新的東西，不焦慮嗎？”我問。

“可是不挑戰(zhàn)，我會更難受，更焦慮。”

周曉楓一雙彎月般的眼睛，說話時看著你笑，我無法想象她又將經歷怎樣的百爪撓心。她曾說寫作是與未來的自己博弈，“輸”不是壞事，一旦贏才不幸，喪失了潛在可能。不幸的是，目前為止這個倔強的女人還沒輸過。我視她為永不停歇的征服者，實力是先決條件；周曉楓卻把每一次贏歸結為運氣。

“好比極限運動，前一次的成功只會推向下一次更危險的邊緣?！?/p>

“但是你享受這個過程，并且每次都戰(zhàn)勝了它?！?/p>

“嗯……不知道啊，可能吧”，周曉楓又趕緊加了一句，“沒準哪天就徹底掉下去了?！?/p>

不自信的謙虛出現在猶如此刻的諸多時刻。一旦脫離寫作，一往無前的文學勇士就回歸循規(guī)蹈矩的中年女性。可是這又有什么關系呢，只有寫作可以解決寫作本身的問題，只有寫作可以解決周曉楓關于自我修煉的人生問題。

她原以為，只要訓練時間夠長，就能獲得自信；后來發(fā)現不一定，“寫得越多，越發(fā)現自己的無知、無能和無奈”。周曉楓說。

隨著年齡增長，除了眼花得厲害，周曉楓鮮有心理上的改變，她很少意識到已年過半百。這次通話時迷路在云霧繚繞的山林中，下次就已經飛到智利看聶魯達色彩鮮艷的小房子。不把所有感受默許為固然獲得的經驗，清零再重新出發(fā)。她喜歡去新鮮陌生的地方，一如每個生命剛剛降臨，有孩子般的好奇，對世界滿懷敬畏和緊張。

《星魚》中，周曉楓寫星星從深空歷經高溫灼燙墜入大海，變成世上最大的魚。她不知道如何才能體驗初入海洋的咸澀與痛苦，就接了一盆水，放上鹽，把臉埋進水中。

“然后呢？”

“然后呀，猛地睜開眼睛，去感受就好了。”

不自信的勇氣

寫作時，周曉楓一定要喝咖啡。每每動筆，她都不相信能夠從心所欲地獨立完成，出于畏懼，“我需要借助外在的神秘力量”，冬天必須燙口，夏天必須冷萃。精準地掌控咖啡溫度，如同精準地掌控詞語，以及寫作中的每個環(huán)節(jié)，唯獨寫作這件事本身，從最初要當作家且再無動搖，她的動力來源不是“我能行”，而是“我不行”。我不行了怎么辦？這個念頭猶如一只在身后緊追不舍的獵豹，周曉楓只能奔逃向前。某些時刻，她嗅到了危險的信號。

2002年，第三屆馮牧文學獎頒獎現場，新人獎授獎詞第一句是，周曉楓的散文冰清玉潔。彼時33歲的青年寫作者盯著這句話看了很久，本是褒獎的詞語刺痛了她。干凈唯美缺少雜質，這樣的文字生命力能有多久？要一直歲月靜好地寫下去嗎？

曾任周曉楓編輯的馬小淘回憶，某個階段開始，她的作品明顯有變化了?！澳茏x出一個寫作者面對的艱苦和危險，也能感受到一個創(chuàng)造者的執(zhí)拗和焦灼。周曉楓選擇的是一條險峻之路，那些花團錦簇的文字之下，是對世界對人生的審視和探索。”

獲獎之后第二年，周曉楓發(fā)表《你的身體是個仙境》。這一次，她將鏡頭內轉，通過透析自我而聚焦女性成長，書寫童年至中年的身體變化，探討性啟蒙、月經羞恥、生育創(chuàng)傷等議題，批判傳統文學對女性身體的美化。這篇散文可視為她寫作生涯的重要轉變。一個成熟的寫作者，視野應該更為廣闊，更為關注當下的、具體的生存疑難。

周曉楓生長在部隊大院，長期忽略性別系統的環(huán)境中，女兵收個腰身、改個褲腳，消弭的界線反而使性別格外敏感。寫女性題材，不是因為弄明白了，恰恰因為弄不明白。一個讀書會上，在場女性訴說各自難以啟齒的生命經驗。周曉楓意識到，看不見的黑暗里還埋了這么多人，大家不是獨行者。“女性成長中有一些以前無法跟父母分享、以后無法跟愛侶分享的秘密，需要獨自并且吃力消化的東西。”寫出這些尷尬、痛楚甚至羞恥，“也許有些女性會因為閱讀作品而不再孤獨”。

創(chuàng)作中的隱痛和恥感讓她倍感不適。周曉楓一次次逼迫自己走到極限，把原來的直徑變成半徑，從新的圓點出發(fā)畫更大的弧，因為害怕“這次停下就永遠停下了”。

她孤軍奮戰(zhàn)，時刻與自己為敵。一系列關于女性成長的散文，涉及更為復雜和隱秘的心理歷程，好像用手術刀精準地剖析身體的每根毛細血管，“我不知道變化是否一定帶來好的結果，但我想畏懼變化就是壞的結果——重要的是，不喪失勇氣?！?/p>

作為一路相伴的旁觀者，方希深知好友在寫作中的轉變。不止題材和寫法，更關乎一個寫作者面對外部環(huán)境的立場與價值選擇，關乎一個膽怯的女性如何在自我建構的議題中確立牢不可破的位置。

“早期周曉楓將善與美排到前頭，好像只有呼吸系統；當真那根尖銳的刺冒出來，散文整體結構和質感完全變了，消化系統和生殖系統才算長全了?！?在方希看來，作家的轉型某種程度可以視為世界觀的調整。不同時期對真善美的理解，實際標志著周曉楓整體認知底座的重塑和轉向?！耙坏┠莻€排序變了，文本的承載力也會跟著變，此時才有所謂風格的確立，不是靠市場能輕易撼動的。一個好作家應當不斷向頂端逼近?！?/p>

如果世界是個巨大的探照燈，投影之下的不真、不善、不美，以及無法用淺表的道德指向衡量的暗地帶，為周曉楓所切近抵達。小說家張翎很少嘗試散文，原因之一是羞于將觀點赤裸裸地呈現給讀者，她極佩服周曉楓不加掩飾的勇氣，“毫無顧忌地站出來使用第一人稱，帶著她的眼睛鼻子耳朵嘴，甚至還有唾沫星子。

不再回避個體經驗與世界的深度沖撞，當守衛(wèi)者丟掉盾牌，“周曉楓終于不慫了?！?方希說。

從單線敘述到《寫給匹諾曹》的復調，從《鉛筆》的魔方架構到《聾天使》的立錐體。她像一匹野馬，在先人劃好的文體疆界里橫沖直撞。讀者驚訝一位女作家手起刀落的力量，更驚訝，散文還能這么寫？

2017年，周曉楓用40天完成近8萬字《離歌》初稿，修改后又刪掉2萬字，作品同時登上三家權威文學榜年度榜首。評論家來穎燕一度認為正在閱讀的是一篇小說，“好像與她結伴走過了千山萬水，角落里滿布著生活殘酷但真實的必然和偶然?！?/p>

當體裁界限被多數寫作者奉為圭臬，周曉楓不怕把掙扎、猶豫和混亂帶到寫作過程中。她讓散文變成了未經彩排的演出，聚集所有跌宕轉折。

“說實話，散文與小說的界標，我至今沒想透。真實，就是讓讀者像電子眼一樣監(jiān)控你嗎？” 周曉楓和方希探討，文學中的“真”沒有對立面，而生活中的“真”存在可辨別的標準。“散文的虛構，正是為了抵達真實，靠近世界運轉的真相，它是不可移動的。至于怎么抵達，飛機，火車或者地下隧道，都行?！?/p>

也許只有不像模板上的標準尺寸，文字才能重獲新生。寫作之于周曉楓，不是結論性的文體審判，而是一種盡情伸展的自由表述。她曾努力并成為了這樣的寫作者，不在乎外界聲音，也不受制于公眾喜好。每篇作品都有兩個基本創(chuàng)作訴求：先怕寫不出來；后怕沒寫盡。周曉楓大方承認寫作里有超過預期的樂趣和虛榮，“盡管這虛榮我未必看得清”。我想，完成每一次微小而具體的文學理想，對一個寫作者來說，還有什么比這更值得驕傲呢？

和周曉楓對話，常出現的高頻詞是挑戰(zhàn)、突破、行、不行。今年她56歲，依然和年輕時一樣健忘，一樣對世界充滿好奇，也一樣不自信?！拔业娜秉c太多了，也不知道還能變成什么樣，什么時候就不靈了，先往前走再說吧?！?/p>

成長時期，周曉楓有過這樣一段時光。15歲燙傷休學，先天性癜痕體質造成面部毀容，嘴是歪的，疤痕牽拉導致不能轉動脖子。頭上纏滿紗布的花季少女長久躲在沒有鏡子的房間， “所有人都像我一樣燙傷就好了”，這個念頭把自己也嚇了一跳。自卑，屈辱，從那時起，女孩總是用軟弱和自嘲作為武器，試圖融入群體，消解異樣目光。

也是在這種處境中，她逐漸明白昔日想法并非真正的惡念，一個脆弱的孩子不過渴望回歸正常生活。通過不同立場與角度理解他者，才能洞悉隱秘的心理困境。骨子里，周曉楓以她對外界近乎退守的方式踐行著一種自保的善意，直至人生抵達寫作中的那個時刻，平行時空中的少女推開了四十年前的那扇門。