七夕節(jié)到了，爺爺早早就和我們約好，吃完晚飯，哪里也不要去，就和他一起去葡萄架下靜坐，看他一個(gè)人喝酒，星夜獨(dú)酌，捎帶著聽(tīng)一聽(tīng)牛郎織女相會(huì)時(shí)說(shuō)些什么?！疤祀A夜色涼如水，臥看牛郎織女星。”相傳，七夕的夜晚，躲在葡萄架下就可以窺聽(tīng)到牛郎織女相會(huì)時(shí)的甜言蜜語(yǔ)。

在有點(diǎn)兒焦急的等待中，太陽(yáng)和月亮雙雙隱去。準(zhǔn)確地說(shuō)，在那個(gè)情人幽會(huì)的夜晚，月亮也不好意思正眼相觀，羞澀地背過(guò)臉去。于是，夜空中清晰地顯現(xiàn)出萬(wàn)千星辰，如宇宙間浩浩繁繁的心事。但不知那個(gè)躲在暗處的思想者，他此時(shí)在想什么？星星以各種組合排列在夜空，在我看來(lái)，是寫在天空中的文字，是交替顯現(xiàn)又隨即消失的思想之光，是人頭攢動(dòng)、有無(wú)數(shù)雙眼睛灼灼閃爍的繁華街市。

小的時(shí)候，我不像別人家孩子那么身強(qiáng)體壯活潑好動(dòng)，也總是不如別人家的孩子頭腦靈活?？雌饋?lái)有那么一點(diǎn)兒呆，不愛(ài)說(shuō)話，滿腦子幻想，專門喜歡那些花鬼狐妖的故事和民間傳說(shuō)。所以往葡萄架下一坐，就忘記了自己的身世和來(lái)處，像演員入戲一樣全神貫注地琢磨起天上的事情。

爺爺雖身為農(nóng)民，卻有一顆不安分的心，平時(shí)不怎么琢磨農(nóng)學(xué)、稼穡等大地上的事情，卻偏偏喜歡閑說(shuō)星象、掌故等天上的事情。不知道他年輕時(shí)通過(guò)什么渠道獲得了這些完全不符合自己身份的積累，但他在疲于奔命的農(nóng)民中間，總是遇不到知音。因?yàn)檎也坏胶线m的用場(chǎng)，只能向好奇心很強(qiáng)但理解力很弱的孫輩們倒一倒心里的存貨。他從不問(wèn)我們懂不懂，只要看著我們睜大了好奇的眼睛聚精會(huì)神地聆聽(tīng)，臉上便會(huì)露出幾分自得的微笑，講起來(lái)興致也更加高漲。

有時(shí)候，爺爺告訴我，星空不過(guò)是人心在天上的投影，人心里有什么，就能在星空里找到什么。但他的說(shuō)法并不固定，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就會(huì)改變。也許因?yàn)橛浶圆缓?，也許本來(lái)就沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工處理，形成嚴(yán)密的認(rèn)知體系。有些時(shí)候，他就會(huì)反過(guò)來(lái)說(shuō)，天上有什么，人間就有什么。生也有星，死也有星。每一個(gè)人的頭上都頂著一顆星星，天上有一顆星星亮著，地上就有一個(gè)人活著；天上有一顆星星滅了或墜落下來(lái)，地上就會(huì)有一個(gè)人死去。我對(duì)爺爺講的那些事情從來(lái)深信不疑，所以信著信著內(nèi)心就混亂起來(lái)，混亂如粥鍋般的星空。

我遙望星空，常因?yàn)樾强盏募姺睆?fù)雜和高深莫測(cè)而一籌莫展，因?yàn)橐换I莫展而神情凝重，好像在思考很多事情。其實(shí)，我知道得并不多，每次都不過(guò)是溫習(xí)一下那幾個(gè)盡人皆知的星座和故事。至今，爺爺曾經(jīng)講的“三垣二十八星宿”，我還只知道紫微垣、太微垣、天市垣的名字，不知道三垣的邊際在哪里，每一垣里究竟包含哪些星宿，每一個(gè)星宿的具體位置和相互之間的關(guān)系。

北斗七星我是知道的，它像一只永不消失的飯勺子，一直掛在北方的夜空之上，是最不需要刻意說(shuō)的星，連隔壁家的王小三都能準(zhǔn)確地指出它的位置，叫出它整體的名字。但爺爺卻知道得更多，他能點(diǎn)著七顆恒星分別叫出它們的名字：貪狼星、巨門星、祿存星、文曲星、廉貞星、武曲星、破軍星。

我之所以能記住，是因?yàn)橛袔最w星星很可能與自己的前途、命運(yùn)有關(guān)。爺爺說(shuō)，如果你是文曲星下凡，將來(lái)就很可能有非凡的文才；如果你是武曲星下凡，就有可能武功蓋世；如果你是祿存星下凡，就有可能是一個(gè)坐享俸祿的官員；如果……沒(méi)等爺爺說(shuō)完，我就溜號(hào)了，目光離開北斗，迷失于茫茫星漢，因?yàn)槲矣X(jué)得自己哪顆星都對(duì)應(yīng)不上。如果真有天命在身，哪至于降生在這荒蕪、邊遠(yuǎn)、貧苦的寒門？

三星，我也是熟悉的，每至寒冷的冬夜，一推門，一股凜冽的寒風(fēng)迎面撲來(lái)，如兜頭一盆冷水淋徹周身，頓覺(jué)一個(gè)激靈，困意盡消。一抬頭，三顆明亮的大星排成一條直線赫然映入眼簾。這三星本是獵戶座的主星參宿一、參宿二、參宿三，作為冬季的初昏中星，它們最輝煌的時(shí)段是在農(nóng)歷新年前夕。屆時(shí)，這三顆星會(huì)在南面天空升到一年中的最高位置，因此有“三星高照，新年來(lái)到”的說(shuō)法。三顆明亮的星，像懸在家門口的三盞明燈，為漆黑寒冷的冬夜增添了光亮和溫暖的想象。于是，就有人們賦予了它們福、祿、壽三吉寓意。冬夜里出門先抬頭看天的人有福了，有吉星當(dāng)頭照耀，便不怕腳下的磕磕絆絆。

有時(shí)，也覺(jué)得這說(shuō)法有些牽強(qiáng)，屬于無(wú)稽之談，只要那條“獵戶腰間的銀腰帶”不被烏云和月光所遮蔽，誰(shuí)抬起頭看不到呢？但反過(guò)來(lái)一想，似乎也不是毫無(wú)道理，一個(gè)人如果狀態(tài)或運(yùn)氣不佳，走起路來(lái)肯定神情恍惚、垂頭喪氣，哪里還有心思遙望星空？這樣的人自然難與吉祥扯上關(guān)聯(lián)。倒是那些常常把頭抬起來(lái)的人，多數(shù)躊躇志滿或意氣風(fēng)發(fā)，本來(lái)就帶著幾分喜慶，就算是沒(méi)有人們說(shuō)的那么吉祥，也差不到哪兒去。

在眾星之中，我最熟悉的星，還是要數(shù)牛郎星、織女星。我知道它們分屬不同星座，一個(gè)屬于天鷹座，一個(gè)屬于天琴座，就像一男一女屬于不同的家庭，這是故事或愛(ài)情發(fā)生的必要條件。有異而求同，有分而求聚，有離而求合，有破而求圓。宋代詞人秦觀在《鵲橋仙·纖云弄巧》里說(shuō)：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)?！痹绞请y得的相聚越甜蜜，越是經(jīng)受過(guò)煎熬的情感越濃烈。只可惜，我那時(shí)年少，還不太懂什么是愛(ài)情，并不知道一男一女隔河相望是怎樣的心情，更不知道一朝相逢應(yīng)該說(shuō)些什么、做些什么。我只是在內(nèi)心里覺(jué)得那是一件美好的事情，默默期盼他們?cè)邕^(guò)鵲橋，早一點(diǎn)兒相會(huì)，千萬(wàn)別再節(jié)外生枝，被什么人或什么意外情況給攪擾了。

夜色漸深，我側(cè)耳聆聽(tīng)很久，并沒(méi)有聽(tīng)到高處有腳步聲傳來(lái)，也沒(méi)有人說(shuō)話的聲音。那時(shí)的農(nóng)村，沒(méi)有汽車，沒(méi)有霓虹，也沒(méi)有各種聲光電。天一黑，人們紛紛躲進(jìn)自己的家中，關(guān)緊門，也關(guān)住只屬于各家各戶獨(dú)有的夜晚。除了偶爾有人在村街上走，驚動(dòng)了誰(shuí)家的狗，會(huì)傳來(lái)幾聲縹緲的狗吠，整個(gè)村莊安靜得像一個(gè)沒(méi)有情節(jié)的夢(mèng)，絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何聲音。爺爺已經(jīng)開始坐在凳子上打盹兒了，我深深為這場(chǎng)傳說(shuō)中的鵲橋相會(huì)而擔(dān)憂，只好違反“隱藏好，別露面”的事前約定，把身子探到葡萄架外，看看銀河邊上有沒(méi)有什么動(dòng)靜。

夜愈深愈沉愈黑，天上的銀河似乎離地面愈近了，近得仿佛能看清銀河里雪白的浪花。銀河這端那個(gè)叫河鼓二的傻牛郎，還癡癡站在那里，其兩側(cè)稍低一點(diǎn)的位置果然一邊有一顆稍暗的小星，那大概就是他和織女所生的一兒一女啦！兩個(gè)孩子依然沒(méi)有長(zhǎng)大，所以還需要擔(dān)在籮筐里，從那條虛擬扁擔(dān)的彎度看，他們似乎比前一年稍重些許。

寬闊的銀河不知把兩個(gè)連著心的星星隔開多少光年。此時(shí)，天津九星還沒(méi)有足夠的亮度，當(dāng)它們亮起來(lái)的時(shí)候，一座橫跨銀河的大橋就架起來(lái)了。也不知今夜喜鵲們會(huì)不會(huì)恪盡職守，準(zhǔn)時(shí)飛到銀河岸邊完成自己的使命。我在白天時(shí)確實(shí)沒(méi)有留意喜鵲們的行蹤，因?yàn)榉艑W(xué)后急著在晚飯前寫完作業(yè)，也沒(méi)有看一看樹林那邊有沒(méi)有喜鵲的蹤影。這會(huì)兒，所有鳥類都已經(jīng)歇息了，更無(wú)法判斷喜鵲們的去向。

銀河對(duì)岸的織女星依然如一顆碩大的淚滴，借銀河的水色折射出寂寞的光輝。那四顆排成梭子形的小星還在，證明她依然沒(méi)有停下手中編織的云錦。唧唧復(fù)唧唧，天女對(duì)河織。為何有情人不能團(tuán)聚，要長(zhǎng)久忍受分離之苦，他們究竟犯了多大的過(guò)錯(cuò)，要受到如此嚴(yán)苛的懲罰？

關(guān)于牛郎織女的故事，古來(lái)有兩個(gè)版本。

一個(gè)版本大概來(lái)自民間，說(shuō)織女本是王母的孫女，而牛郎雖然是農(nóng)家子弟，原來(lái)也是天上的牽牛星。當(dāng)初因?yàn)閮扇嗽谔焐贤低迪鄲?ài)，觸犯了天上不允許男歡女愛(ài)的天條。王母便將牽牛貶下凡塵，落入寒門，受盡欺凌和風(fēng)吹日曬的勞作之苦，令織女不停地織云錦以作懲罰。后來(lái)，織女思凡心切，輾轉(zhuǎn)又到了人間與牛郎重續(xù)前緣，再一次激怒王母。幸好有金牛星化作老牛，幫他們飛升到天庭。大約是他們分離時(shí)那撕心裂肺的痛連神仙也有點(diǎn)兒于心不忍，在最關(guān)鍵的時(shí)刻，王母的心還是軟了一下。好歹允許他們留在天上，但一年只允許見(jiàn)一次面，訴訴離情，看看孩子罷了。

另一個(gè)版本則源自南北朝時(shí)的《述異記》：“大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機(jī)杼女工，年年勞役，織成云霧絹縑之衣，辛苦殊無(wú)歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨(dú)處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織纴之功，貪歡不歸。帝怒，責(zé)歸河?xùn)|，一年一度相會(huì)。”

從兩個(gè)不同版本可以看出，不同的人杜撰出來(lái)的故事總有不同的味道，出發(fā)點(diǎn)不同，敘述方向就不同。

民間有民間的愿景和夢(mèng)想。民間缺少掌控自己前途命運(yùn)的權(quán)柄，但也向往美好浪漫的生活，就只能寄希望于一夜之間的神奇變化。天上掉下來(lái)個(gè)林妹妹；窮小子原來(lái)是天上星辰；一粒丹藥讓一個(gè)無(wú)能的人獲得奇能；一鎬頭刨出一塊狗頭金；牧羊女遇到流浪的王子結(jié)為眷侶……基本上都是一些不需要成本、努力，甚至不需要理想的“無(wú)本生意”，咸魚翻身，不勞而獲，無(wú)師自通，無(wú)源得水。

兩個(gè)版本相比較，南北朝時(shí)的《述異記》就有點(diǎn)官方或道統(tǒng)的味道。盡管看起來(lái)仍有些殘酷，但也算有充足的理由。中心思想是要對(duì)縱欲廢業(yè)之人進(jìn)行教育和懲戒。相對(duì)而言，我還是喜歡前一個(gè)版本，因?yàn)槲乙彩呛T子弟，潛意識(shí)里，我也想不靠艱苦努力就得到此生想得到的一切，且不受到懲戒。即便受到懲戒，主事者也應(yīng)該被大眾所譴責(zé)，而受罰者要博得廣泛的同情和憐恤。但我膽子小，不敢不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的孩子們幸運(yùn)。當(dāng)年，我們那一代人，只要一天不干活兒，一天不學(xué)習(xí)，耳邊就會(huì)傳來(lái)父母和老師的斥責(zé)聲或罵聲。我們都清楚地知道，我們不可能靠幻想改變命運(yùn)。

后來(lái)，天空就起了云霧，像一襲幔帳自西而東慢慢地合上了天幕。銀河已遠(yuǎn)，天上的事情終究遙不可及，也與自己無(wú)關(guān)。既然從來(lái)也沒(méi)有人聽(tīng)到過(guò)牛郎織女約會(huì)時(shí)說(shuō)什么，我為什么一定會(huì)聽(tīng)到呢？那夜，我悻悻地離開葡萄架之后，不再對(duì)牛郎織女是否相會(huì)以及故事的結(jié)局抱有太大的興致，開始為自己內(nèi)心的孤單落寞而憂愁。我在想，什么時(shí)候我也能遇到一個(gè)織女一樣高貴、美麗、重情重義的女子呢？

一向貪睡的我那夜突然失眠了，只覺(jué)得黑暗中這雙眼睛無(wú)論如何也難以閉上，即便勉強(qiáng)閉上也如同睜開。眼前一張張女孩子的臉像翻動(dòng)的書頁(yè)一樣，頻頻閃來(lái)閃去，同學(xué)的、親戚的、村子里的、認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的……我很希望某一個(gè)畫面能在眼前凝固下來(lái)，卻一直難以做到。天快亮?xí)r，我覺(jué)得意識(shí)開始模糊。半夢(mèng)半醒間，一張白皙的臉龐顯現(xiàn)在我眼前，那是我一個(gè)周姓同學(xué)的妹妹，平時(shí)見(jiàn)我總是明眸一閃便害羞地躲開。突然間她就與我對(duì)面而立，并且說(shuō)了一些親切溫暖但不知道什么內(nèi)容的話，一時(shí)竟感動(dòng)得我眼角濕潤(rùn)。

一覺(jué)醒來(lái)，我依然久久不愿意睜開眼睛。我知道，只要睜開眼睛就再也回不到同一個(gè)夢(mèng)里。果然，徹底醒來(lái)后，現(xiàn)實(shí)還是讓我斷了重溫夢(mèng)境的念想。原來(lái)，周同學(xué)是下放到農(nóng)村的城里干部，不久就落實(shí)政策舉家遷走。眼看一只無(wú)形的手正將我夢(mèng)中的那個(gè)女孩強(qiáng)行擄走，我卻沒(méi)有辦法像牛郎一樣追上去，為自己爭(zhēng)取一線機(jī)會(huì)，哪怕真的一年能見(jiàn)到一次也好啊，可是我沒(méi)有可以披在身上的牛皮，沒(méi)有神助。

沒(méi)有神助，就只能依靠自己。我從那時(shí)起開始勵(lì)志，發(fā)奮圖強(qiáng)，以期靠自己的力量打造一張可以幫助我向上飛升的“牛皮”。從那時(shí)起，我對(duì)每一頭走過(guò)身邊的牛和從眼前飛過(guò)的喜鵲心懷敬意，有意無(wú)意地留心一下，它們對(duì)我有沒(méi)有什么示意，盡管它們并不知道我心里在想什么或期盼什么。更重要的是，我已經(jīng)把所有的精力都用在學(xué)習(xí)上，全神貫注，夢(mèng)想著有朝一日考入大學(xué)，徹底脫離這片窮苦的土地。可是，我奔跑時(shí)，用力過(guò)猛了，就像一顆滑出軌道的星座，遠(yuǎn)離出發(fā)之地后竟丟失了自己停泊的坐標(biāo)，以至于之后的很多年，我再也沒(méi)有想起過(guò)夢(mèng)中的那個(gè)女孩。

多年后，當(dāng)我已經(jīng)活到了當(dāng)初爺爺?shù)哪莻€(gè)年齡時(shí)，才知道少年往事和生活方式早已隨爺爺遠(yuǎn)逝的生命一起消失。七夕依舊要過(guò)，卻不再有人坐在葡萄架下守著銀河聽(tīng)牛郎織女的密語(yǔ)，也不再有人相信那些被科學(xué)證明并不存在的故事。人們?cè)谧约褐圃斓穆暪饣糜袄镩W入閃出，歡歌曼舞，以鮮花和禮物代替了思念和哀愁，人們不再熟悉也不再需要那些很古舊的生活方式和情感。

某一日，閑翻《詩(shī)經(jīng)》，讀到“七月流火，九月授衣”，再一次想起了農(nóng)耕時(shí)代農(nóng)歷七月里的那些事情。詩(shī)中的“火”，就是大火星，又名心宿二。因?yàn)樾乃薅哂谢鸺t的顏色，所以古代又稱之為“大火”或“大辰”，在古代的星官里，管大火星叫商星。商星是一顆很有意味的星，它常常被古人與參星想提并論。按照當(dāng)今天文學(xué)的星座劃分，參星是現(xiàn)在的獵戶座，商星是天蝎座。參星在西而商星在東，當(dāng)一個(gè)上升，另一個(gè)下沉，永不相見(jiàn)。所以唐代詩(shī)人杜甫有詩(shī)句：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商?！笔前。粋€(gè)人與另一個(gè)人、一種心境與另一種心境、一個(gè)時(shí)代與另一個(gè)時(shí)代，都會(huì)是這樣。