一

我媽安排我去洗水果。小姨捏著一把瓜子，倚在廚房門上，看著我。你對象??？我明知故問。咋樣？小姨問。我假裝思考了一會，說，還行，戴上帽子像列寧，脫了帽子像愛因斯坦。我指了指腦門。小姨扔過來幾粒瓜子，說，好好洗你的蘋果！

我端著水果進去，趁機坐在茶幾前的小凳子上，抓過遙控器，看起了電視劇。我爸讓我去寫作業(yè)，我沒挪屁股。我爸深信人后教子的教育理念，有客人時，絕不批評我。我媽老早掌握了康德海的底細，我爸也知道個大概。兩人滿臉堆笑，仍交替詢問了康德海的基本情況?？档潞Ｗ霉P直，一本正經(jīng)地自我介紹起來。他今年三十二歲，中專畢業(yè)，畢業(yè)后在市機械廠工作，干過售后，跑過銷售，現(xiàn)任人事科副科長。正科長快退了，又有病，經(jīng)常不在，因此人事科他說了算。他皺著眉頭，又說，機械廠是老企業(yè)，有的職工三代同廠，普工背后說不定都有人脈，人事工作并不好干?？档潞]有兄弟姊妹，父親去世早，母親是市里的處長，快到年齡了，也不知道退之前能否再進一步。他的房子買在了黃河邊，雖然面積不大，但屬于河景房，日后肯定升值?？档潞Ｓ终勂鸹槎Y和新婚旅行計劃，還開了個玩笑，新馬泰我們也打算去，新鄉(xiāng)、馬鞍山、泰州。我爸沒聽懂，表示馬鞍山不錯，馬鋼的熱軋薄板走在了全國前列，廠里組織技術人員學習過?？档潞Ｌ统鲕浿腥A，遞給我爸一支。我媽進了廚房，小姨也跟了進去。兩人的歡笑伴隨著有節(jié)奏的切菜聲?？档潞：臀野譂u漸沒了話，為避免尷尬，都看向了電視。電視上正播《倚天屠龍記》。明教眾人烏泱泱跪一地，齊聲高呼：生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多……康德海彈了下煙灰，說，這臺詞好，很深，姐夫，你說對不？我爸忙點頭，說，對，對。

吃晚飯時，我同小姨坐一起。我爸從電視柜里抱出一瓶酒。康德海站起身，說，喲，姐夫存了好酒。我爸說，小康懂行。康德海說，南有茅臺，北有皇臺嘛。我爸舉起酒瓶，再次展示了下，說，少喝點?？档潞Ｕf，量不行，喝多了丟人。我爸開了酒，倒了滿杯，遞給康德海。他喝了幾杯，果然有些上頭，臉紅撲撲的，不見了拘謹，嗓門高了，動作幅度也大了。他腦門出了汗，晃來晃去，像是移動光源。我瞄了眼小姨手上的鉆戒，被他瞧見。他得意地說，小兩萬，相當于指頭上戴著一輛二手小汽車。他又問我，你看它圓圓的，像是什么？我說，不知道。他說，像不像一個閃光的圈套？小姨瞪他一眼，放下筷子，說，欠收拾，是不？他嘿嘿一笑。

康德海離開時已全然醉了。他一手撐住門框，擰過身子，對我說，小伙子，告訴你一個國家機密。我沒說話，避開他的酒氣。他搖晃著說，知道每年高考數(shù)學第一題是什么嗎？我才上初二，我說。他手搭在我肩上，俯下身，滿是油汗的腦門抵住我腦瓜子。我一陣膩煩，又不好躲開，側過腦袋找小姨。小姨雙手抱胸前，小拇指上掛著康德海的鴨舌帽，一臉不耐煩?？档潞＾坜凵囝^，繼續(xù)說，小伙子，每年高考數(shù)學第一題都是固定的，就是“一加一等于幾？”很簡單，但很深，意思是做人不能忘本。這道題六分，六分就是六操場人，是我們廠人數(shù)的三倍，你爸廠人數(shù)的一點五倍。等高考結束，別忘了感謝我。我說，打死也忘不了。他直起身，拍拍我的肩頭，鼓勵說，小伙子好好學習，我和你小姨就是吃了沒文化的虧。

我們送康德海下樓。我家是老舊小區(qū)，因為物業(yè)糾紛，常年無人管理，衛(wèi)生環(huán)境糟糕?？档潞u搖晃晃的，一腳踩進路邊的污水坑，臟水濺在小姨白裙子上。他仰天大笑，摟緊了小姨的肩膀。到小區(qū)門口，除了康德海，每個人都在焦慮地等待出租車出現(xiàn)。康德海背靠路燈，雙眼緊閉，嘴里嘟囔著。他沐浴著燈光，仿佛身處舞臺中央。一陣秋風吹過，無數(shù)金黃的槐葉闖進光中，又飛進黑暗。等了好一會兒，也不見車來。小姨說，你們回，我送他，邊走邊等出租。康德海睜開了眼睛，懶懶問，現(xiàn)在什么時候了？公元二〇〇三年，小姨沒好氣地說。康德?！芭丁绷寺?，手伸到腰間，撩開大衣，按在皮帶上的手機套上，半天才摸出手機。最新款摩托羅拉翻蓋手機?？?，還真是二〇〇三年，他看了眼手機說。連我都看了出來，他是在炫耀。他又說，你們別不信，我真的愛這個世界。大家都不搭話，只覺得尷尬極了。

兩人漸漸走遠。我媽看著小姨背影。我爸“嘿”了聲，說，不喝酒的時候還行，在官二代里頭算好的，小敏喜歡就行。小敏是我小姨。我說，感覺這人挺二的。我媽砸我一拳，罵道，怎么說長輩呢？沒大沒?。⌒∫剔D身，遠遠向我們揮手。我們也揮手。一輛出租車轉過彎，緩緩駛來。光柱平射，照亮一團街景，也將兩人籠罩。

婚禮那天下著大雪?？档潞Ｗ哌^長長的紅地毯，牽起小姨的手，回到舞臺中央?？档潞Ｄ赣H穿紫色旗袍，坐得筆直，頭發(fā)高高盤起，雙手疊在腿上。每項儀式結束，她都禮貌性地微笑、鼓掌，好似領導觀摩現(xiàn)場會。到了敬茶環(huán)節(jié)，司儀有請新人父母。姥爺在餐桌上磕了兩下旱煙的煙鍋子，和姥姥一同上了舞臺。一小堆煙灰在桌上冒著藍煙?？档潞Ｄ赣H起身，先向大家點頭，微微一鞠躬，然后才款款登上臺。舞臺上，姥爺一臉嚴肅，姥姥用顫抖的手掌擦去眼淚?？档潞：托∫谈鞫似鹨槐爸鵁釟獾娜菖_，跪得端正。司儀蹲下身，話筒湊到康德海嘴邊。爸，媽，請喝茶！康德海說。姥爺“哎”了聲，伸手去端茶。司儀擋住，說，老人家聽清了嗎？能聽清，姥爺用土話講。司儀轉身，面向大家，夸張地一揮手，問，大伙聽清了嗎？大家喊，沒聽清！一番折騰，姥爺姥姥終于端上了茶。姥姥一直有手抖的毛病，那天更明顯了，茶水都灑了出來。我問我媽，你不是說小姨是老大難，你家都快急瘋了，那我姥姥哭個啥？我媽沒說話，起身，取過桌上的抽紙，也擦眼淚。我又問，以后我結婚，你倆哭不？我媽說，哭個屁，我和你爸連放三天鞭炮！舞臺上，小姨高聲說，媽，請喝茶！康德海母親將紅包輕放在紅色托盤上。司儀又問，大伙聽清了嗎？我小聲跟我媽說，跟耍猴似的，結婚真沒意思。我媽仍不理我，定定看著臺上，眼淚又流了下來。

小姨確實曾是家里的老大難，如今步入人生正軌，我媽難免感慨。小姨十八歲闖蕩社會，第一站就來蘭州投奔我媽。我媽是個質檢員，我爸是個技術員，哪有門路給她解決工作。小姨在我家住了一年多，負責接送我去幼兒園。接送的工夫，她結識了不少朋友。很快，她通過朋友幫忙，進了電機廠。她干了兩年，又辭職，開始做服裝批發(fā)。一開始，生意不錯。她手頭有了錢，在黃河北岸買了套小房子。那幾年本地人常說，寧要河南一片瓦，不要河北一間房。黃河北的房子并不值錢，難以安放小姨的雄心壯志。她一山望著一山高，覺得餐飲利潤高，果斷轉行，賺的錢又搭了進去。她開始在城市四處輾轉。

有一年過年，小姨回了老家。我姥姥盤腿坐在炕上，手里搓著麻，嘆息說，你又是一個人回來，啥時節(jié)找對象？小姨說，找到了，長可帥了，南方人，名叫謝霆鋒。姥爺坐在椅子上，正看焦點訪談，磕了磕煙鍋，說，帥有屁用，又不頂飯吃！小姨笑得眼淚流了下來。我媽在一旁，說，把你能的，上回不是說叫劉德華嗎？姥姥放下手里的麻，認真地說，一次處倆對象？這不行，旁人要戳脊梁骨！事實上，小姨男朋友沒斷過，大多是小混混。我媽托人給小姨介紹過幾個，她也都看不上，嫌他們太老實。申奧成功那年，她在商場當導購，認識了康德海，迅速和前男友提了分手。前男友姓馬，江湖人稱小馬哥。小馬哥不同意分手，鬧了幾回，還說要花了小姨的臉。我媽聽后，嚇得整夜失眠，勸小姨到我家來住。不久后，小馬哥因為偷摩托車被公安抓了。很快，小姨和康德海確定了關系。

婚禮結束，康德海和小姨站在門口送賓客。雪仍未停。小姨一身紅色敬酒服，在風雪中顯眼?？档潞ｋp手插褲兜里，對我爸說，姐夫，我在跟前KTV訂了個豪包，你們去玩一會。我爸說，你倆折騰一天了，不用管我們?？档潞Ｓ忠灰幌蛭揖?、姥姥、姥爺握手道別。姥姥和姥爺顯然有點不適應和新女婿握手，都顯得拘謹，在衣襟上擦了擦手，才伸出了手。我媽撩了撩小姨的頭發(fā)，說，頭發(fā)吹亂了，進去吧。小姨說，你帶爸媽吃好玩好，過兩天我去家里?？档潞Ｊ疽獯蠹疑缘龋统鍪謾C。很快，一個年輕人出來，問，康科，你找我？康德海說，你把廠里的別克商務開上，送送老人。年輕人說，行?？档潞５狼刚f，我本來給爸媽安排的是寶馬，可那朋友喝大了，鉆桌子下邊去了。

半路上，別克商務同一輛出租車相撞。姥爺和舅舅受了點輕傷。開車的年輕人罵了句“他媽的”，下車，拉開出租車車門，一把拽出司機，破口大罵起來，沒長眼睛啊，會不會開車，賠得起嗎？出租車司機捂著腦袋，對罵了起來。過了陣，年輕人將車挪到路邊，等候交警處理。期間，他掏出小靈通打電話，不小心按到免提。全車人都聽到了康德海的聲音?？档潞：却罅耍坪醪荒芾斫庵攸c，我就說嘛，車是越貴越好，別克的安全性不錯，比不上北歐的車，但是比國產車強多了；頂多就保險杠撞彎了，是吧？要是今天開著一輛兩三萬的國產車，引擎蓋都給你飛出去……

二

小姨穿淡黃色毛衣，指間夾著一支口紅，站在大立鏡前。立鏡正對大門，上邊寫著四個紅字：“賓至如歸”。你倆咋來了？她問。我媽說，去家具市場買個八斗柜。小姨取出茶葉、紙杯，掂了掂暖壺，燒上一壺水。有看上的沒？她問。還沒去呢，順路先到你這兒看看，我媽說。小姨夸張地揮揮手，說，別買，讓康德海找工人焊一個，我看就用四十五號鋼，抗變形能力強。我媽笑說，結了婚就是不一樣，說話都像康德海。小姨“嗐”了聲，要說什么，又忍住，撩撩頭發(fā)，靠在沙發(fā)上。

房間愈加昏暗。我媽掃視一圈，說，這里清閑，比當導購強，就你一人？小姨說，還有一女的，我倆換班。我摸了摸泛黃的入住登記薄，摸到了一層灰。樓梯口掛著一排照片，下邊有文字介紹廠史。我驚嘆說，小姨，這上邊說，這廠子的歷史最早能追溯到清代洋務運動時的蘭州機器局！小姨沒理會我，接著我媽的話頭，嫌惡地說，清閑是真清閑，鬼影子都沒見過一個，現(xiàn)在外協(xié)廠的人來廠里辦事，也不住這兒，嫌條件差，都去外邊住連鎖酒店。她拍拍沙發(fā)扶手，又坐到茶幾旁的木椅上。

我媽說，管條件干啥？給你發(fā)工資就行，我覺得康德海找的這工作不錯。小姨說，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，他不給我找工作，給誰找？我媽說，我有個同事，兄弟在機械廠當工人，說是廠里福利不錯。小姨又“嗐”了一聲，說，那是以前，今年不行了，全球化嘛，咱競爭不過，是不？我媽想想，說，有可能。小姨說，時代進步飛快，我剛看晨報，上邊說北京出租車司機都在學英語，為奧運做準備。我媽說，北京到底要求高。小姨側過腦袋問我，零八年你該高考了吧？我說，是。她說，好好學，到時候考個北大，小姨跟你去看開幕式。

我走出招待所。不遠處，有幾個小孩。他們攥一截衛(wèi)生香，將鞭炮插在雪里。零星的鞭炮聲顯得凄涼。遠處有歌聲，女歌手聲音滄桑極了：同是過路，同做過夢，本應是一對……是梅艷芳的《似是故人來》。那會兒，梅艷芳剛去世，滿世界都飄著她的歌。我凍得耳朵疼，便往回走，到門口，聽見小姨罵臟話。天天說他媽怎么說，他媽怎么說，去他媽的！她眼神怨毒，雙手環(huán)抱。她見我進門，止住話頭，坐回沙發(fā)。我媽端著紙杯，說，這結婚才剛滿倆月，一輩子長呢。小姨說，一天你都受不了！我媽在小姨大腿面上拍一巴掌，說，你管住嘴，傳人耳朵里咋辦？她說，也就跟你講，再說了，這地方鬼都不來。外邊起了風，枯葉掠過。我媽看著門口說，還別說，這兒是挺荒。

我媽岔開話題，又被帶了回去。我聽了出來，小姨說的是康德海母親。小姨壓著聲，句子飛快，如同蛇行草中。你別看康德海吹得厲害，其實是個軟貨，不敢跟他媽說一句硬話！小姨說。我媽勸她，家和萬事興。小姨接著說，那女人開會有癮，以后退休了，沒地兒開會，肯定天天跑我家發(fā)表講話；婚禮那晚她喊我過去，說要講幾句，相當于干部任前談話！她說著笑了，眼里全是恨。我媽說，兩家背景不一樣，多體諒。小姨咬牙說，人家高高在上，我還體諒人家，我有什么資格？我媽說，有些事壓在心里，別說，出口就不一樣，性質變了。小姨將一管口紅在指間轉來轉去，冷冷說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，你看著吧！我媽嘆口氣，半天沒話。我們走出招待所。我回頭，看到小姨坐在木椅上，一條腿搭在沙發(fā)扶手上，仍在把玩口紅。枯葉飛奔而過，如同河流，隔在我們之間。

我認出了遠處的康德海。他夾著皮包，讓開一輛叉車，越走越快，終于在寂靜的小路上奔跑起來。天空陰沉，巨大的、黑色的槐樹搖擺，發(fā)出干燥的聲響。在陳舊威嚴的庫房前，他的公文包掉在了地上。他一邊接電話，一邊笨拙地追逐著風中的紙頁。我們停下腳步，遠遠觀望。在很長一段時間里，這一場景可以看作他的生活寫照：忙碌而狼狽。

第二年端午，小姨同婆婆徹底撕破臉。兩個女人先是話里帶刺，互不相讓。康德海在一旁和稀泥。小姨忽然掀翻桌子?？档潞Ｕ玖似饋?，筷子不知該往哪兒放，顯得愚蠢而可憐。他站在墻角，低頭抹淚，像犯錯的小學生，手里仍緊緊攥著筷子。他母親說，以后咋辦？結婚才半年，日子還長呢！凡事要有決斷，你們還沒有孩子……康德?？拗f，你們都是我的親人。他母親說，三十多歲的大男人，別跟小孩一樣。她沉默一會，又說，你對不起自己游牧的祖先。康德海沒反應過來，說，媽，你說人一輩子咋就這么難。他母親說，斗爭無處不在，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。

康德海病倒了。我們一家去醫(yī)院探望?？档潞Ｌ稍诳看皯舻牟〈采希娙瞬徽f話，只是笑。小姨憔悴不少，頭發(fā)亂得像雞窩，兩眼無神，坐在空床位上?？档潞Ｆ沉怂谎邸Ｋ龔澫卵?，搖了幾下?lián)u柄。病床抬升起來。她又取過枕頭，墊康德海后背上。我爸將一盒氨基酸營養(yǎng)液放在桌上，走到病床前，笑說，小康，問題不大，年輕人嘛，養(yǎng)幾天就好了?？档潞Ｈ灾皇切?。我媽坐在空病床上，肘彎輕碰小姨。小姨往一旁挪了挪，沒理我媽。我媽說，小敏做飯不好，小康有什么想吃的跟我說，我給你帶?？档潞u頭，說，啥都不想吃。護士進來，問，二十七床，今天感覺怎么樣？康德海悠悠說，生亦何歡，死亦何苦。護士彈了彈輸液管，調節(jié)好滾輪，說，咋還念上詩了？病人思想上不要有負擔，沒啥事，家屬多開導開導?？档潞Ｕf，沒事，我還愛這個世界。

我們一家對小姨和康德海的婚姻產生了不好的預感。再見康德海，已是冬季?？档潞砹诵∫虘言械南ⅲ@讓我媽心情愉悅。事后，我媽說，兩口子有了孩子，就會穩(wěn)定。我說，有道理，三角形具有穩(wěn)定性。

晚飯時，康德海滔滔不絕，一路從劉翔奪冠講到神五上天，又從布什連任談到阿拉法特逝世。最終，他得出結論：二十一世紀日新月異。他說，前幾天我倆去電影院看了《天下無賊》，葛優(yōu)說，二十一世紀什么最貴？人才！我爸說，上次進電影院，還是去看張藝謀的《英雄》，現(xiàn)在時興買碟片，五塊錢一張，十合一，大片能看全，就是不清晰。我爸又問他工作。康德海說，廠里開始搞全員銷售，大家都背著指標，壓力不小。我爸說，這不瞎搞嘛，你們生產石油設備，普通員工去哪銷售，擺地攤？康德海擺手，說，領導有領導的意圖，主要是個態(tài)度問題。他揚起腦袋，繼續(xù)說，我給領導講了兩點，第一，人事科絕對不拿第二；第二，人事科一定要爭第一！我爸問他啥時候升正科長，他表示那屬于是鼻尖上的黑痣，近在眼前了。

正說著，他的摩托羅拉響了起來。他瞬間豪情不再，起身走開。小姨放下筷子。他回來，掃了眼電視上李宇春的廣告，又講起了超女選秀。誰打電話？小姨打斷他。他支吾了半天，才小聲說，我媽。小姨“哦”了聲，又問，什么事？他說，我媽明天想來家里。小姨吃了口米飯，咀嚼了好幾十下。大家都不說話，盯著她看。她咽下米飯，沉聲說，明天家里沒人?？档潞５皖^扒飯。小姨給他夾了一片糟肉，說，吃飯就好好吃飯，嗯？我媽同我爸對視一眼。連我都看了出來，東風壓倒了西風。

我們送康德海和小姨下樓。樓道燈壞了，我拿著手電走最后?？档潞Ｍ熘∫痰母觳?，我爸媽走在最前頭。我說，小姨，你怎么一跳一跳的？小姨說，內增高，有點不適應。我媽責備說，穿那個干嗎，不穩(wěn)當，你現(xiàn)在懷孕了，自己要上心。小姨說，今年流行這個。康德海說，沒事，姐，我扶著呢。

過了幾天，正是小年夜，照例包餃子、送灶爺。我媽一大早就開始準備。她看到小靈通上康德海的未接來電，回撥過去，摁了免提，放一旁，繼續(xù)包餃子。我蹲在廚房門口剝蒜。電視響著，樓下有人放鞭炮，遠處是一朵朵煙花。喂，小康，我媽問?？档潞２徽f話。我媽看了眼小靈通，喂喂兩聲。那邊傳來哭聲。我媽愣了，忙抓起電話，站起來，小康，小敏沒事吧？喂，喂！康德海哽咽說，小敏沒事，我媽去世了。

康德海母親半夜惡心頭暈，掙扎著去了醫(yī)院，兩天后死亡。出殯那天，康德海抱著遺像，風雪中哭成了淚人。下山時，他臉色慘白，額頭上全是汗，手捂胸口。小姨忙跑到跟前。他緩了過來，長呼一口氣，走兩步，倒在路邊的在雪地上。他手腳岔開，躺成個大字，直視天空。雪花穿過松枝，落進他的眼睛。親友急忙圍上來，遠處有行人駐足。小姨伸手去拉。他猛地打開小姨的手，長嘯一聲。在嘯聲中，一個陌生的康德海出現(xiàn)了，孤獨而兇狠。

康德海的好運被母親帶走了。他的人事科副科長被免，開始到處跑，銷售抽油車、洗井車、安全閥和儲氫罐。機械廠效益下滑，不久后招待所也被賣掉了。小姨干脆窩在了家里。小姨生我表弟康格那天，康德海遠在玉門油田，望著戈壁上整齊排列的磕頭機。

康德海對糟糕的生活又一次充滿熱情。他曾興沖沖問我，你知道世上最美的晚霞在哪里？不在法國普羅旺斯，在張掖！整個天空都是紅的，像在淌血，樹木、山和人只剩黑影，當?shù)厝她R齊抬頭，說是關老爺在磨刀。小姨有次來我家，抱著兒子說，康德海有什么本事？他媽有本事，別人看他媽的面子，他就一窩囊廢！我媽說，以前你因婆媳關系鬧，現(xiàn)在他媽沒了，你還吵？你是不是也有問題？小姨說，老話說得好，寧跟殺人犯，不跟窩囊廢。我媽一邊拍蒜，一邊說，哪來的老話？屁話！

康德海沿著人生的下坡路，飛速前進。最落魄時，他曾沿街叫賣水泥。那些水泥是他投資失敗后所剩不多的東西。他站在閱報欄前，看到機械廠破產的新聞。他哭了。城管過來，拍拍他肩膀，指地上的水泥，問，你的？他抹著眼淚點頭。哪來的？城管又問。他說，嗨，別提了，別人黑我錢，給了五十噸水泥頂賬，這猴年馬月能賣完？城管拍了拍他的肩膀，說，兄弟，換個地方哭去，這兒不讓賣。

康德海賣水泥那會，我剛高考完。我報了本地的師范大學，新聞專業(yè)。我和同學約好，去廣場看奧運會開幕式直播。我們每人買了面小國旗，一塊錢一面，邊走邊揮舞。到處是歡樂的人群。天未黑透，山下已升起煙花。到啤酒廣場旁，我看到了康德海。他坐臺階上，腳下一瓶綠瓶白酒。他神情孤獨。我走他面前。他抬頭，笑笑，拍拍臺階，示意我坐。

他猛灌了一口白酒。我說，小姨父，你心臟不好，能喝不？無所謂，他聳聳肩說。他把酒瓶遞我眼前，說，黑龍江有款酒，叫北大倉，挺出名。我點頭。他說，這不是北大倉，這是北大荒，朋友送的，這邊不好買。他舌頭大了。我告訴他，高考數(shù)學第一題并非是一加一等于幾，而是三角函數(shù)。他忘了曾說過的話，說，又不是幼兒園升小學，選拔性考試，怎么可能那么簡單？我說，話倒是沒錯。他掏出哈德門，點上，又說，一加一等于二，太確定，生活充滿偶然性，在偶然性中尋找幸福，才是本事。我問，小姨呢？他說，打牌呢，可能。我又問表弟誰看？他說，就在家打牌，可能。我問，今晚還打牌？今晚有什么不同？他說著，搖晃著起身。他看到人潮洶涌，一臉茫然，似乎不能理解。我問，小姨父，你去哪兒？他沒回頭。誰知道呢，他說。

三

照相館倒閉了，門口的廣告發(fā)黃發(fā)脆，落地窗上落滿灰塵。讓一切迅速陳舊，是這座城市的天賦?？档潞Ｕ驹诓Ａ埃{西服、黑皮鞋，精神頭挺足。他那會正給一個老板當司機。他看到我，點點頭。接著，他食指摁在玻璃上，寫起來。他身體前傾，撅著屁股，神情肅穆莊嚴。韃靼。我走過去，輕聲念道。他沉聲說，操，我以為第二個字念“旦”！他抹去字跡，直起身，拉了下領帶，似有話講，又轉身上了那輛黑色奧迪。車開出不遠，靠邊停下。他下車，站路燈下，雙手插兜，斜著腦袋望我。猶豫一會，他招了招手。

車上了立交橋。明月出現(xiàn)在樓群的間隙。我問康德海，表弟今年上小學，還適應不？他說，嘿，請好幾回家長了。我又問起小姨最近怎么樣，有日子沒見了。他沉默一會，降下車窗，點上煙，說，我和你小姨玩完了，現(xiàn)在就差個程序，你得給我保密，他說。我說，放心吧，小姨父，我可是學新聞的。

事實上，我知道的可能比他多。小姨在牌局上認識了一個男人。那男人比康德海大兩歲，結婚早，離婚也早，女兒在外地上工藝美術學校。男人是個火車司機，擅長兩樣東西：出軌和滿嘴跑火車。火車司機剛離婚，滿口甜言蜜語，哄得小姨一愣一愣的。好幾次，小姨趁康德海熟睡，溜出去找那男人。有次，她早上回來，見康德海木木地坐在餐桌前。她解釋說，我去跑步了，一身汗?；疖囁緳C曾勸她早做決斷，小格再長大，記憶多了，就養(yǎng)不熟了。

一天夜里，康德海醒來，見小姨穿好衣服，靠著臥室門框發(fā)短信。她一邊發(fā)，一邊捂嘴笑。他在黑暗中發(fā)問。你笑啥？小姨嚇了一跳。床頭燈打開。他坐起來，冷冷說，聊什么呢，這么高興？我也想看，也想笑，我最近壓抑得很。小姨忽然沖過去，拉開窗簾，推開窗，用力一揮，投擲手榴彈一樣，將手機扔出窗戶。笑你個大頭鬼，笑去吧！小姨說。

小姨將這一幕講給我媽。我媽說，我不想聽，這幾年聽你說這些，我頭都大了。小姨繼續(xù)說，康德海氣壞了，拿著水果刀，說要殺我，我趕緊摔門跑了，他穿著短褲在后邊追，小區(qū)的人都當他是神經(jīng)病！我媽說，好好過吧，看孩子面上。小姨說，姐，你知道不？康德海不是他爸媽親生的，是從草原上抱來的。我媽問，誰說的？小姨說，女處長死前說的。小姨又說，說完這句話，女處長就松開康德海的手，眼角滾下一滴淚，咽氣了，跟演電視劇似的，突然有點感人。

車到了山頂。康德海下車，抬腳，拍拍褲腳，走到荒草前，做了幾下擴胸運動。我也下車。山下，夜色被燈火鏤空，一切都顯得輕巧。他問我，夢靠得住靠不?。课艺f，分情況。他說他夢見一面旗幟，旗幟在半空翻涌，材質像是腈綸的，反著明光，眨眼間將天遮住。太陽透過旗子，隱約可見。旗子在褪色，太陽忽然消失了，兩個印刷體大字露了出來。我問啥字？韃靼，他說。他點上煙，又說，你是大學生，分析分析。我說，我不會分析。他盯著我。我則朝向黑暗中的荒野。強風吹過，荒草和樹指向城市的方向。他說，兩千年前，匈奴或許就站在這山上，看著這座城市。

他滔滔不絕地講了半個小時，忽然停下，踩滅煙頭，上了車。他一言不發(fā)，對我似有敵意。他可能認為暴露靈魂的隱私是可恥的，又或者，他覺得我不會理解他，因而視他為二百五。車窗外燈火起伏，城市如在波濤上。他舒口氣，打開廣播。一個男人唱著軟綿綿的口水歌。他換了頻道。女主播用酥軟、慵懶的語調說，各位親愛的聽眾朋友，歡迎回來！剛才有位聽眾留言說，自己一個月加班二十八天，感覺人生很辛苦。女主播停頓下，又說，嗯，讓我們好好想一想，一個月加班二十八天，真的很辛苦嗎？

車開出城市，停在了荒野上?？档潞M懷心事，向著荒野深處走去。

很快，康德海和小姨開始新一輪的相互折磨。康德海知道小姨想離婚，偏不同意。過些時日，康德海心神俱疲，決定離婚，小姨又反對。兩人一吵架，康格就自覺走進臥室。有一次，康德海拉開臥室門，見康格站門口，在聽兩人爭吵。康格怯生生地站著，低下頭，仿佛犯錯的是自己。折騰兩個月，兩人終于達成一致。那天天氣陰沉，寒風中裹著幾星碎雪。到了地方，兩人發(fā)現(xiàn)民政局大門緊閉，紅燈籠在寒風中碰撞，“砰砰”作響?？档潞０欀?，說，這種單位也能倒閉，不是財政發(fā)工資嗎？小姨說，屁，今天周末。她想了想，又說，不對，昨天雙色球開獎，今天禮拜三。

兩人看到一輛輛空蕩蕩的公交車開過。不少鋪面也關了門?？档潞８锌f，人怎么跑完了，像空城。兩人去蘭山公園逛了一會。兩人都不想回家，站橋邊，看著下邊的鐵軌。雪大了起來，飄飄灑灑，地上很快積了薄薄一層。山上白雪黑樹，更顯孤寂。康德海說，咱們結婚那天也下雪，比今天大。小姨低頭，不接話茬?？档潞Ｓ终f，我還記得第一次見你的情景。小姨說，面向未來吧?？档潞Ｕf，那天刮大風，你趴在一輛摩托車上，對著后視鏡畫口紅，像是個韃靼。小姨說，哦，那是小馬的車，韃靼是誰？他問，小馬是誰？

過了會，小姨又說，上高中時，我看過一本外國小說，女主人公臥軌了，死挺慘。他問啥小說。小姨說，想不起名字，小說挺長，一會說歐洲的命運，一會又說上帝?？档潞Ｕf，你回憶回憶，歐洲最近鬧得歡，我也想看看歐洲的命運和他們的上帝。小姨咬著嘴唇，半瞇眼，說，叫安娜什么什么娜。他問，女人為啥臥軌？小姨說，記不清了，她老公出軌了？兩人站在橋上，有一搭沒一搭瞎聊，直到天黑。山下無數(shù)煙花升起，在漫天大雪中炸裂，化為灰燼。兩人往家走，路過鐵皮房，聽到電視聲。一出春晚小品正進行到最后，所有演員齊聲高喊：“過年咯，吃餃子咯！”

兩人捱到元宵節(jié)，終于離婚。那天，表弟康格被小姨閨蜜帶去商場玩。民政局工作人員核實了身份，查看了戶口本、結婚證和離婚協(xié)議，詢問二人是否自愿離婚?？档潞Ｕf，愿意。小姨盯著一株綠蘿恍神。工作人員又問了一遍。她回過神來，點頭，說，愿意，特別愿意。從民政局出來，康德海緊握住小姨的手，故作輕松地說，百年修得同船渡，千年修得共枕眠，相逢是個緣，吃個散伙飯唄？我知道一家烤鴨店，說是清朝的貝勒爺開的，抗戰(zhàn)時遷過來，百年老店了。小姨一下沒抽出來手。他又說，我先送你到店里，再去接小格，怎樣？她說，我約好了人，小格應該到了?？档潞Ｒ荒樉趩?，說，總得有點儀式感。小姨說，你能找個更好的。他說，你以后也能找個比我強的。小姨說，我老早找好了，松手吧。

他在QQ上跟我講了離婚前后的細節(jié)。他不厭其煩，我只好敷衍幾句。他回道：生亦何歡，死亦何苦，憐我世人，憂患實多。我理解他，甚至偶爾會想起那夜他在山頂講述的“韃靼世界觀”，可他不時表現(xiàn)出滑稽的一面，讓人感到他的軟弱愚蠢，甚至是下賤。他在QQ上發(fā)了個狀態(tài)：他一身黑西裝，頭發(fā)幾乎脫盡，碩果僅存的一綹長發(fā)輕巧盤了一圈。他比著剪刀手，站垃圾轉運站前。紀念死去的愛情，期待轉運哦。他如是說。

自從他向我講述了韃靼的夢之后，就將我當成自己人，隔段時間就給我打電話，請我在校門口吃一碗漿水面。一天，康德海約我爬山。到了山頂，太陽正西沉，群山染上了凄涼的黃色。他端坐在荒草中的石頭上，拄著一截枯枝。他一言不發(fā)，看著夕陽，慢慢抬起枯枝，指向天際。夕陽落下山，他變成了黑影。我知道，他正將城市幻想成草原，枯枝幻想為寶劍。

不久后，康德海心臟病發(fā)作，險些死去。他生病的事只有我知道，我沒有告訴爸媽。在一個傍晚，我買了水果牛奶，去黃河邊看望他。他新交往的女友給我開的門。女人臉上搽著厚粉，藍色眼影，假睫毛長且彎曲。她問我找誰。我說，康德海住這兒不？房間里傳來康德海的聲音，是我的朋友！女人接過東西，轉身進了廚房。

臥室墻皮剝落，高處懸一柄木劍。木劍做工粗糙，沒上漆，像一截白骨。我自個刨的，康德海解釋說。他的嘴唇發(fā)黑，聲音虛浮。我說，劍的護手挺好看。他顯然不想繼續(xù)這個話題，說，等身體好一些，我就去奶廠，當個擠奶工。我說，奶廠不錯，在郊區(qū)，環(huán)境或許更好些。我也不知怎么安慰他，兩人都沉默著。他大概希望氣氛輕松些，講起他在機械廠的趣事。他有些氣短，講幾句，就會深呼吸一次。他說，廠里來了個意大利工程師，那是九十年代，外國人少見，我也跑去圍觀。他深吸一口氣，接著說，意大利人一見我們，就說，操，操！我想，意大利人沒素質，滿嘴臟話，后來才知道那是意大利語，意思是“你好”。我笑了。他沒笑，看著窗外，說了句，操！

四

是火車司機首先提起康德海。我見康德海了。他吐了個煙圈，說。我停下筷子，看著自己的新姨父。他停頓下，掃視一圈，又說，電視上見的，康德海大概做了什么好事，站臺上，手提錦旗，身披紅綬帶。他緩緩抬起右手，豎了個大拇指。小姨“嘁”了一聲，打破沉默，我還不知道他，就是個二百五！她開始講康德海的各種笑話。徐司機笑了，一臉滿足。我爸掐滅煙頭，走到陽臺上。徐司機忽然拉下臉，對小姨說，德海不容易，少說兩句！小姨仍未盡興，說，你知道嗎？他連自己是誰生的都搞不清楚！

徐司機喜歡來我家吃餃子，每次都引逗小姨講兩個康德海的段子。最后，他再站在道德制高點上，批評小姨兩句。有一次，我媽把小姨叫到廚房，說，世上就你們兩口子聰明，是不是？小姨不服氣，說，有人生來是笑話，這不是我們的錯。

小姨重出江湖，事業(yè)上也打算來個梅開二度。她考察了一段時間，開始銷售紅外線保健桶。據(jù)說，人只要坐在她的桶里，就能接收宇宙信號，祛百病，延壽命。保健桶里外各一圈跑馬燈，原價一千九百九十九，現(xiàn)在做活動，廠家直銷，只要九九九。我媽禁不住小姨的反復推銷，也買了個保健桶。保健桶插電就熱，使用時間一長，就有塑膠味。后來，我拆開了保健桶，發(fā)現(xiàn)構造相當簡單，就是木桶里鋪了電熱毯，再串聯(lián)了幾個LED小燈泡。

小姨能說會道，臉皮厚，倒是掙了不少錢。兩口子過了幾天有錢人的生活，更加恩愛了。徐司機辦了內退，全心支持小姨的事業(yè)。愛拼才會贏，她說。好景不長，她為當片區(qū)經(jīng)理，積蓄拿去囤貨，可還未等到升職，公司就被查封，高層和片區(qū)經(jīng)理都鋃鐺入獄。她也被公安叫去做筆錄。那年秋天，表弟小格發(fā)高燒，喝藥輸液，折騰了幾夜，恢復了健康，不想過了幾天又開始燒。如此循環(huán)幾次，表弟被送去了醫(yī)院。檢查結果出來，表弟鼻腔深處長了腫瘤。小姨哭得死去活來，打算賣掉房子，給兒子做手術。徐司機不同意，拍著桌子，說，你就知道沖動，沖動要是有用，我比你還沖動，要動腦子！

徐司機四處打聽，費了不少工夫，找到了康德海。彼時，康德海搬到郊區(qū)。徐司機到達時，已是傍晚，青草和牛糞的氣息四處飄蕩。遠處無盡的荒山仍在一片光明中。徐司機走到一排破敗的平房前，放聲喊，康德海，康德海！

康德海穿著睡衣出門，盯著暮色中的徐司機，疑惑一陣，終于辨認出來。他冷著臉，說，喊什么！徐司機走過去，夸張地拍了下手，又跺了下腳，說，哎呀，兄弟，有麻煩了！小格病了，鼻腔里生了瘤！說著，徐司機走過去，遞出一支煙?？档潞Ｒ话汛虻粝銦?，說，進門說。

康德海戴上鴨舌帽，躺在窗下的躺椅上。徐司機說，大夫說，腫瘤會影響大腦供氧，不早點切除，會影響孩子智力，說不定已經(jīng)影響了?？档潞１砬槟灸镜?，看不出悲喜。徐司機高聲說，小敏不愿找你，可孩子又不是我的，我還想過正常日子，這沒錯吧？你倆雖然離婚，孩子不能撂一邊吧？康德海看著窗外。暮色中，枯葉仿佛黑色鳥群，飛向天際。

小格不是我兒子，認識小馬不？康德海終于開口，語調平靜。房間一片昏暗。徐司機“呼”地站起來，問，你什么意思？沒什么意思，他說。徐司機坐下，說，我見你上電視了，你連陌生人都救，小格不是陌生人。他說，一輩子挺難，可誰都應該愛這個世界，對不？徐司機不耐煩地說，話沒錯，可別想那些有的沒的，外邊啥聲？馬叫聲，他說。他又說，過段時間有全日食，我會騎上馬離開。徐司機失去希望，點上煙，煩躁地說，騎馬能上路？你咋不去車管所，給你的馬上個牌照？康德海喝道，別在我房里抽煙，聽到了沒有？徐司機冷笑，踩滅煙頭。康德海側過頭，胸口起伏，眼睛在昏暗中發(fā)亮，身下的舊躺椅“吱吱”作響?？档潞?，意大利語的“你好”，知道怎么說不？徐司機說，我怎么知道？以前跟著火車跑，最遠去過加格達奇，沒出國，我聽說你有個外號，叫韃靼，騎馬配得上你的風格。卡號留下，人滾出去！康德海最后說。

事后，徐司機講述了這些細節(jié)，并認為多虧了他，小姨保住了房子。他說，康德海等日食呢，到時候他要騎馬上路，估計又想上電視。

五

山上人聲鼎沸，平地上堆滿各式設備。我口袋里揣著一副自制墨鏡：硬紙殼的鏡架、兩截膠卷做的鏡片。人群在喧鬧，似乎永無休止。天暗下來。很快，太陽被完全遮擋。黑色的天體高懸天心，邊緣放出光芒。稀薄的云飄過，有如陣陣硝煙。黑球的右上邊緣爆出一陣強光，接著，陽光徹底消失。人們昂首站立在正午的星辰下，雕塑般承接黑暗中的灰塵。

路邊路燈亮起，光線微弱，有如呼救。幾只蝙蝠飛過燈火。地表溫度急速降低。冷風絲絲縷縷，掠過荒草與腳踝。暗處中蕩漾著無數(shù)樹影。正這時，我聽到一聲馬嘶。我擠出人群，高喊，韃靼！沒有回應，但前方有一人一馬指引。馬蹄敲擊地面，發(fā)出勻稱的“噠噠”聲。馬上的黑影一言不發(fā)。我在山路上奔跑起來。陽光再度出現(xiàn)。我來到一片荒地上，目光所及，未見康德海和馬匹。陽光下，人們從震驚中恢復過來，熙熙攘攘，茫然涌向四處。

我知道，在太陽消失的幾分鐘里，所有人都短暫地擁有了游牧的命運。

【作者簡介：牛利利，1989年生，甘肅會寧人，中國作家協(xié)會會員。曾在《人民文學》《飛天》《北京文學》《長江文藝》《上海文學》《青年文學》《作品》《清明》《西部》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇；作品獲甘肅省敦煌文藝獎、黃河文學獎，小說集《蘭若寺》入選“21 世紀文學之星”叢書（2019年）?！?/span>