推薦語(yǔ)

身為儒學(xué)教授的父親嚴(yán)思齊，用經(jīng)典構(gòu)筑起一座語(yǔ)言的牢籠，將兒子嚴(yán)若虛的童年囚禁其中；而兒子則在反抗中，將語(yǔ)言鍛造成權(quán)力的利刃，在世俗戰(zhàn)場(chǎng)上大獲全勝。當(dāng)時(shí)間的風(fēng)暴最終將父親吹入失智的深淵，那個(gè)孤傲一世的“嚴(yán)老師”退化成一個(gè)只知索取與排泄的孩童，而那個(gè)一心想逃離的兒子，卻成了他唯一的守護(hù)者。在這個(gè)由“小黑屋”記憶、儒家經(jīng)典與商業(yè)法則交織而成的小說(shuō)世界，當(dāng)父親在生命的盡頭，用一句“彼狡童兮，不與我好兮”道盡畢生的失落與悲鳴，兒子終于在那古老的哀嘆中，聽(tīng)見(jiàn)了父親藏在圣賢冠冕下的真實(shí)心跳，并重新回頭鄭重審視自己與父親這大半輩子相愛(ài)相殺的關(guān)系，最終找到了他所能接受的和解與他所愿意理解的“詠而歸”——那或許是“歌詠而祭”的莊嚴(yán)，又或許，只是“唱著歌回家去”的簡(jiǎn)單與溫暖。

詠而歸

□ 伍 倩

嚴(yán)若虛凝望著自己的洗臉毛巾，毛巾令他的雙眼想從臉上逃跑，毛巾令遙遠(yuǎn)祭壇的火把轟隆隆燃燒：它被拋在臺(tái)盆一角，涂滿(mǎn)了屎。

這條毛巾還是他前女友章雨買(mǎi)包的“配貨”——為了買(mǎi)一只十來(lái)萬(wàn)的奢侈品經(jīng)典包，先得在銷(xiāo)售手里買(mǎi)夠近二十萬(wàn)的其他零碎，才換得到名額。嚴(yán)若虛清楚記得章雨被忽悠著買(mǎi)了一大堆絲巾手鐲、餐盤(pán)瓷器，又在一只售價(jià)人民幣三千多的蒼蠅拍和一條兩千多的洗臉巾之間猶豫了半天。她最后選中了那毛巾，捏在手心里朝他臉上一貼：“親愛(ài)的，這給你！”

嚴(yán)若虛一把撩開(kāi)她的手：“你他媽的，兩千多一條，擦了能整容嗎？”他的壞情緒倒不源于心疼錢(qián)，只是等得不耐煩。章雨沒(méi)敢回嘴，反而發(fā)出捧場(chǎng)的笑聲：“你就愛(ài)耍貧！”嚴(yán)若虛能看出，章雨其實(shí)感到男伴的粗魯令她在那位中文銷(xiāo)售面前跌了面子，但他壓根不在乎。章雨從不是能激起他愛(ài)慕的那種女人，但她能引發(fā)他的沖動(dòng)。這次陪章雨出國(guó)大買(mǎi)特買(mǎi)，也是他在默默為這一份沖動(dòng)結(jié)算“尾款”。他已單方面想好了，回國(guó)就分手。他目送一無(wú)所知的她雀躍地跟隨銷(xiāo)售向后走去，走到一半又折返：“親愛(ài)的，幫我拍張照紀(jì)念下——終于要進(jìn)小黑屋啦！”

“小黑屋”是行話，說(shuō)的是銷(xiāo)售將那只萬(wàn)金難求的包袋秘密示于顧客的隔間。嚴(yán)若虛并不是頭一回聽(tīng)到，即便如此，回回再聽(tīng)，他還是覺(jué)得扎耳朵。小黑屋之于他，始終保留著字面意思：小，黑，屋。

從記事起，一直到十四歲，數(shù)不清多少次，他被一只大手拉著，“請(qǐng)”進(jìn)一間小黑屋。到后來(lái)，他已學(xué)會(huì)了自動(dòng)走入，或平靜、或暴怒地關(guān)上門(mén)，自己把自己關(guān)起來(lái)。所謂的屋子，其實(shí)是家里的壁櫥，又長(zhǎng)又窄，形如立棺，架子上堆滿(mǎn)了母親自制的醬菜。人進(jìn)去后坐不下，只能站，一站就是兩個(gè)小時(shí)——有時(shí)甚至長(zhǎng)達(dá)半夜。年年月月，嚴(yán)若虛和他背后的那些瓶瓶罐罐一起經(jīng)歷了一輪又一輪發(fā)酵，豆子變成了豆瓣醬，西紅柿變成了西紅柿醬，那個(gè)曾害怕一排排發(fā)著微光的瓶子里會(huì)鉆出鬼怪的小男孩，也在一次次吞聲忍泣后被釀造為另一種生物——一種眼懸天平、胸腔里陳列著全套法庭的生物。這種生物只以一個(gè)念頭為生：總有一天，等我長(zhǎng)大，等你老了，我也會(huì)親手把你個(gè)老東西扔進(jìn)小黑屋。

直到年近不惑，嚴(yán)若虛依然會(huì)偶爾懷念那一個(gè)憤憤不平的少年，但他沒(méi)想到，最后竟不是自己，而是時(shí)間代替那少年了償心愿，動(dòng)手把父親關(guān)進(jìn)了小黑屋。

從巴黎回來(lái)后，他忙著處理章雨的一哭二鬧三上吊，忽略了母親的抱怨。她打電話來(lái)說(shuō)，嚴(yán)思齊變得越來(lái)越暴躁，一到傍晚就折騰，嫌人家樓上動(dòng)靜太大，居然跑上去吵架，還動(dòng)手砸壞了別人的防盜門(mén)。嚴(yán)若虛滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“媽你就不該賠，干脆讓人報(bào)警給他拘了。真以為這世界是他開(kāi)的，誰(shuí)都得慣著！”后來(lái)他才知道，這是日落綜合征——老年癡呆的前兆。

直到最后確診，嚴(yán)若虛都不敢相信。誰(shuí)老年癡呆，嚴(yán)思齊也不該老年癡呆！那老東西的腦子多好使?。?！前年榮休儀式，還有學(xué)生在發(fā)言中飽含景仰地說(shuō)：嚴(yán)老大家風(fēng)范，上課時(shí)從不看教科書(shū)，整段整篇的古文與文評(píng)信手拈來(lái)、脫口而出，假如這個(gè)時(shí)代，還有人擔(dān)得起“滿(mǎn)腹珠璣”四字，那就是我們的偶像——嚴(yán)思齊老師！熱烈鼓掌。披紅掛花的嚴(yán)思齊回家后，不無(wú)得意地轉(zhuǎn)述了這一場(chǎng)馬屁。嚴(yán)若虛從旁聽(tīng)來(lái)只覺(jué)反胃，倒不是覺(jué)得學(xué)生瞎吹，恰恰相反，人家形容得一點(diǎn)不錯(cuò)：滿(mǎn)腹珠璣。打年輕時(shí)，嚴(yán)思齊的肚子就已經(jīng)是一座裝滿(mǎn)了珠璣翡翠、犀角象牙的山穴，其眼睛則是四十名鐵石心腸的強(qiáng)盜。是的，當(dāng)嚴(yán)思齊注視著自己年僅六歲的稚子，他的眼睛就遠(yuǎn)不止面孔上那兩顆，它們四面八方地迸射著刀光，封死嚴(yán)若虛的所有出路。

“下一句是什么？不對(duì)。再想?！?/p>

嚴(yán)若虛想不起，他滿(mǎn)腦子都是阿里巴巴和四十大盜，他剛剛讀到一半，讀到倒霉的哥哥因?yàn)樗阑钣洸黄鹬湔Z(yǔ)而被困于寶山中——后面怎么樣呢？書(shū)卻被父親冷冷地抽走：“寒假時(shí)間寶貴，別浪費(fèi)在這種淺近的讀物上。早上教你背的《鄭伯克段于鄢》，背來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

嚴(yán)若虛沒(méi)背出。父親嘆口氣，帶他重讀原文數(shù)遍，直至聽(tīng)他能磕磕巴巴自己溜下來(lái)，就抓起他一只小手把人送入小黑屋：“什么也別干，專(zhuān)心默背，要做到倒背如流?！边@既是一種懲罰，也是保護(hù)，保護(hù)稚嫩的頭腦遠(yuǎn)離那個(gè)五光十色的世界，那個(gè)世界隨時(shí)會(huì)冒出童書(shū)、玩伴、畫(huà)冊(cè)、彩筆，冒出各式各樣令人分心的線條、輪廓、顏色、形狀……而在這里將只有漆黑，一種不會(huì)被任何誘惑所打斷的漆黑。光明疙疙瘩瘩，漆黑則通順而流暢。嚴(yán)若虛咽下支離的啜泣，筆直地挺立，開(kāi)始黑乎乎地背誦《鄭伯克段于鄢》。

過(guò)兩天，趁父親不在，他依然想方設(shè)法讀完了自己想讀的故事：愚笨的哥哥被強(qiáng)盜大卸八塊，幸好有聰明的弟弟，有靈巧的裁縫，又將尸塊一一撿回，拼湊縫合。這一段情節(jié)令嚴(yán)若虛念念不忘。他模模糊糊地感到，他是他自己的弟弟，他是他自己的裁縫。孩子摸索著身上的針腳，而父親的四十只眼睛在針腳前統(tǒng)統(tǒng)變成了盲人。

如今，父親再度變盲——他和他自己的針腳也互不相認(rèn)。哪怕他曾將全幅的自我縫制進(jìn)生活里，一針連一針，一環(huán)扣一環(huán)，整整綿延了六十六年的命運(yùn)的絲線，他卻不再擁有任何一根線頭。他會(huì)把那對(duì)縮小的、起皺的眼睛投射在時(shí)鐘上，又驟然調(diào)轉(zhuǎn)眼光來(lái)問(wèn)：“我結(jié)婚了嗎？有沒(méi)有孩子？有幾個(gè)？”

多數(shù)時(shí)候，嚴(yán)若虛選擇耐心解答。他會(huì)把相冊(cè)挨個(gè)攤開(kāi)，手指從脆弱的光影上一幀幀劃過(guò)，時(shí)不時(shí)在哪里停駐一刻。瞧，這是你，這是我，你在為我講解《論語(yǔ)》……

你說(shuō)，孔子在接待樂(lè)師冕時(shí)，一個(gè)字一個(gè)字地為盲人引路，“這是臺(tái)階”“這是坐席”“某人在這里，某人在這里”——你盛贊夫子，要求我也學(xué)會(huì)這一份善意與體貼。“沒(méi)錯(cuò)，這是你，你年輕的時(shí)候，正在教室上課呢，多威風(fēng)?！薄斑@是媽?zhuān)瑡尯湍阍谔彀查T(mén)廣場(chǎng)，我在她肚子里?！薄斑@是我上小學(xué)第一天，尿褲子了，臊得慌，這不，躲門(mén)后去了……”

階也。席也。某在斯，某在斯。

后來(lái)有一天，從傍晚時(shí)分一說(shuō)就說(shuō)到了天盡黑。嚴(yán)若虛起身去開(kāi)燈，燈火通明的瞬間，他望見(jiàn)父親正焦急地點(diǎn)動(dòng)著那些相片，眼眸里飽含渴求與恐懼。他在等人講給他聽(tīng)。這一幕帶給嚴(yán)若虛一場(chǎng)細(xì)小的地震，仿佛是，父親終究把當(dāng)初沒(méi)收的那本童書(shū)歸還了他，把暴君和講故事的山魯佐德一起還給他，這是他們間的一千零一夜：在長(zhǎng)夜的夾縫里，靠一次又一次的講述重新活下來(lái)。

不過(guò)，也有那么幾回，嚴(yán)若虛情不自禁地被一種介于報(bào)復(fù)與戲弄之間的沖動(dòng)攫走，他會(huì)故意板起臉，瞪視著嚴(yán)思齊，你自己想，好好想，咱前一陣剛打完腦多肽，腦子這就不好使啦？別偷懶，使勁想！這是誰(shuí)？這又是誰(shuí)？聽(tīng)我說(shuō)，復(fù)述一遍！

“復(fù)述一遍”——這曾是父親的口頭禪。

倘若母親在邊上抗議，嚴(yán)若虛便義正詞嚴(yán)地嚷嚷說(shuō)，我?guī)桶皱憻挻竽X呢！ 

“你這腦子怎么回事，講完就忘?！薄白蛱觳疟尺^(guò)的，想起沒(méi)有？”“再想。”“好好想。”“使勁想?！薄翱禳c(diǎn)兒，復(fù)述一遍。”父親在時(shí)間的對(duì)岸逼問(wèn)，將孩子直抵向冰冷的河水中央。

很長(zhǎng)時(shí)間，嚴(yán)若虛都搞不懂，父親干什么天天強(qiáng)迫他背一些又長(zhǎng)又怪的句子。直到快八歲，他才模模糊糊明白：父親就以那些句子為生——嚴(yán)思齊在一所著名大學(xué)當(dāng)老師，教授儒學(xué)。而且嚴(yán)老師對(duì)自己的職業(yè)抱有一種非比尋常的認(rèn)同與狂熱。似乎在他看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《禮記》《春秋》……是一具又一具輝煌的星體，在萬(wàn)古長(zhǎng)夜的那一頭緩緩旋轉(zhuǎn)，威儀的光芒一路照亮到這里，就連我們頭頂?shù)奶?yáng)也必須從那些文字間升起，再落回那些文字間休憩。可在嚴(yán)若虛小朋友看來(lái)，填滿(mǎn)那些典籍的不過(guò)是一些緊繃的繩子、燒熱的刀子，隨時(shí)會(huì)跳起來(lái)給你一下。

“孔子所說(shuō)‘君子三畏’，指的是哪三畏？”

“是……天地，先祖，君師?！?/p>

“那是《荀子》三本。昨天不是才同你細(xì)講過(guò)，一轉(zhuǎn)眼又忘了？朽木不可雕也……”

這句嚴(yán)若虛倒記得。朽木不可雕也，下一句是，糞土之墻不可杇也。說(shuō)的是孔子有個(gè)學(xué)生在大白天睡覺(jué)，孔子看見(jiàn)了便罵他：腐爛的木頭無(wú)法雕刻，垃圾壘砌的墻面不堪粉刷。嚴(yán)若虛覺(jué)得好委屈，他并沒(méi)有睡大覺(jué)，其他同學(xué)都在睡覺(jué)和打鬧的時(shí)候，唯獨(dú)他認(rèn)認(rèn)真真留在座位上回想父親要求他背誦的那些話，可那些話太難了，難得就像被斫斷又被縫合的尸體，縫線總是由各處崩開(kāi)。有那么一刻，嚴(yán)若虛感到自己裂成了一塊一塊，一塊他想打開(kāi)六樓的窗戶(hù)跳下去，一塊他想學(xué)電視里那樣攔一輛大貨車(chē)去遠(yuǎn)方，一塊他想終日坐在最繁華的十字路口跟那些面目模糊的流浪兒一樣向人討飯吃……但沒(méi)有一塊他想留在這里——一塊也沒(méi)有——留在父親灰涼而失望的聲音前。嚴(yán)若虛起身，自己走向了壁櫥；壁櫥里的黑洞洞比父親的聲音亮，堆滿(mǎn)了母親新制的豆瓣醬。

成長(zhǎng)的過(guò)程中，嚴(yán)若虛不止一次問(wèn)過(guò)母親，父親是一個(gè)什么樣的人？聰明人，母親說(shuō)，你爸上學(xué)時(shí)趕上批林批孔，結(jié)果反倒讓他對(duì)孔子來(lái)了興趣，一個(gè)人偷偷把錢(qián)穆、楊伯峻那些人的書(shū)全啃完了。老實(shí)人，母親說(shuō)，你爸就吃虧在太老實(shí)，所以學(xué)院把什么臟活累活都派給他，那些掙功勞、撈油水的好事就從來(lái)沒(méi)他份兒。仁義人，母親說(shuō)，你爸不愧是讀孔孟的，一顆心又善又正，你看對(duì)你吧，用心培養(yǎng)、嚴(yán)格要求，但你做不好，頂多也就是關(guān)黑屋，從不像那些個(gè)沒(méi)文化的大老粗，喝完酒就揍孩子，天天揍得鬼哭狼嚎的……

經(jīng)由母親的提醒，嚴(yán)若虛于無(wú)意識(shí)間展開(kāi)了人生的第一場(chǎng)學(xué)術(shù)調(diào)研：仔細(xì)留意生活中能夠接觸到的每一位父親對(duì)待兒子的方式，以便收集樣本、整理論據(jù)。他發(fā)現(xiàn)了一些能說(shuō)會(huì)道的風(fēng)趣父親，也發(fā)現(xiàn)了不善言辭，卻愿意聽(tīng)孩子傾訴的木訥父親，有些父親溫柔又包容，有些父親苛刻又急躁，還有些父親會(huì)當(dāng)眾大發(fā)雷霆，一腳踹進(jìn)兒子的膝彎，但踹完了，他又將他抱起在臂懷，拿大手在那毛茸茸的小腦袋上胡亂抹一把：“行了行了，你個(gè)小兔崽子別嚎了，我壓根就沒(méi)使勁兒！這回長(zhǎng)記性了啊，下回再干一個(gè)試試……行行，走，鼻涕擦擦，爸帶你攤個(gè)雞蛋卷去，咱多加糖！”

在對(duì)來(lái)來(lái)去去的父子們進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)期考察后，嚴(yán)若虛得出了以下結(jié)論：他和爸爸這一對(duì)父子與眾不同。這倒不是說(shuō)比起別人來(lái)，他父親待他更壞，或更好，假如非要比，嚴(yán)若虛會(huì)謹(jǐn)慎地措辭說(shuō)：更遠(yuǎn)。

嚴(yán)思齊從不會(huì)出現(xiàn)在那些嬉笑怒罵的親昵里，但拳拳到肉的暴力中也一樣找不到他的蹤跡。嚴(yán)若虛必須承認(rèn)，罰站歸罰站，父親從沒(méi)碰過(guò)他一指頭——開(kāi)玩笑，好像嚴(yán)思齊還需要指頭？！拳擊、腳踢、醉醺醺地踐踏……他統(tǒng)統(tǒng)用不著。同那些劊子手一般的野蠻父親相比，嚴(yán)思齊是遠(yuǎn)在天邊的君王，只一絲冷淡的呼吸，他就可以把傷害精準(zhǔn)地插入你脖頸后兩塊骨頭間的空隙。

“我把你當(dāng)成未來(lái)的儒學(xué)大師培養(yǎng)，可你這么不開(kāi)竅，怎么當(dāng)我嚴(yán)思齊的兒子？”

嚴(yán)若虛不太能理解什么是“儒學(xué)大師”，但他此刻為不能成為儒學(xué)大師而痛不欲生。于是他加倍努力，背誦、默寫(xiě)、理解、闡釋?zhuān)凰氖蟊I與丟失在嘴巴里的魔咒，收尸和縫線，小黑屋，豆瓣醬。在所有這些里，嚴(yán)若虛最喜歡豆瓣醬，因?yàn)槎拱赆u從不叫人把自己的話寫(xiě)下來(lái)、背下來(lái)，背會(huì)了嗎？復(fù)述一遍。

初中時(shí)，嚴(yán)若虛同學(xué)就已經(jīng)開(kāi)始“談戀愛(ài)”，如今，他連第一個(gè)“女朋友”長(zhǎng)什么樣都記不清了，但他總牢牢記得她問(wèn)他的一句話：“我發(fā)現(xiàn)你好像從沒(méi)放聲大笑過(guò)啊。你這人，是不是就不會(huì)大笑？”是的，我不會(huì)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)在小黑屋里，和豆瓣醬一起長(zhǎng)大的男孩。

嚴(yán)若虛很熟悉小黑屋，可他看不透父親的小黑屋。他只能模糊猜到，那里面并沒(méi)有豆瓣醬。否則，父親就會(huì)乖乖地保持罰站的姿勢(shì)，只偶爾把重心換過(guò)一只腳，因?yàn)橐坏┠銇y扭亂動(dòng)，或因?yàn)閼峙聫钠孔又袚湎聛?lái)的鬼魂而揮舞手臂，背后被碼放得整整齊齊的醬罐子就有可能迎頭塌下，你就得多罰站半小時(shí)，把《滕文公上》再?gòu)念^到尾背過(guò)一遭又一遭，仿佛你是個(gè)拿牙齒挑擔(dān)的腳夫，必須把每個(gè)字背上山并原路背下來(lái)——但父親顯然不是這樣。他一點(diǎn)兒也不乖，他根本不背書(shū)，他茫然又焦躁地在客廳和臥室間走來(lái)走去，他有要緊事出門(mén)去，卻又說(shuō)不清什么事、去哪里。他一天無(wú)數(shù)次問(wèn)你剛才坐在沙發(fā)上的是誰(shuí)，你不能告訴他那里沒(méi)有人，否則他就會(huì)無(wú)休無(wú)止地大鬧，說(shuō)你撒謊，說(shuō)你道德敗壞，一罵就是好幾個(gè)小時(shí)。他在半夜醒來(lái)，面對(duì)空氣尖聲爭(zhēng)辯，可當(dāng)母親叫他吃藥時(shí)，他卻大瞪起兩眼：“你是誰(shuí)？你為什么在我家？出去！我要報(bào)警！”他推搡著母親，嚴(yán)若虛急了，上前攔在中間：“聽(tīng)話，吃藥?！眹?yán)思齊“嗷”一聲嚎叫了起來(lái)：殺人哪，混賬玩意兒王八羔子，想讓我吃藥、上醫(yī)院，呸！醫(yī)院是殺人的，操，殺人犯，操你媽……

第一次聽(tīng)見(jiàn)這種話的時(shí)候，嚴(yán)若虛被嚇傻了。他不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)人罵粗話，他年輕時(shí)親自跑業(yè)務(wù)，不知見(jiàn)過(guò)多少醉漢撒酒瘋的丑態(tài)，他自己也天天把粗話掛在嘴邊。但他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)嚴(yán)思齊說(shuō)粗話，一個(gè)字都沒(méi)有過(guò)；哪怕他被嚴(yán)思齊責(zé)罵了一輩子。

當(dāng)他還是個(gè)半大孩子，父親拿來(lái)罵他的話，他甚至連聽(tīng)都聽(tīng)不懂?！皩以嚥坏?，說(shuō)的就是你?！眹?yán)若虛約莫知道這是在罵自己考試排名不理想，可成績(jī)差為什么叫“律師不低”，他就摸不著頭腦了，而這令他加倍羞慚。為此，他還專(zhuān)門(mén)去翻了翻辭典，心中充滿(mǎn)挫敗、抑郁、苦惱、混沌，他寧愿像大多數(shù)男孩那樣被罵作“小兔崽子”“王八蛋”“混球”……嚴(yán)若虛出神地猜想，這些詞一定是活生生、熱騰騰的，一靠近它們，它們就會(huì)豎起螯針來(lái)扎你，就像爸爸的胡子會(huì)一根根豎起來(lái)專(zhuān)扎兒子的嫩臉蛋。這倒不是說(shuō)嚴(yán)若虛曾試過(guò)被爸爸的胡子扎，嚴(yán)思齊每天都把胡子刮得干干凈凈，但那張干干凈凈的臉孔照例也只遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，站在由屋頂垂落的燈泡下，崢嶸清瘦的頭角隱隱顯出額前的一對(duì)龍線，由緊揪的眉心與孤聳的鼻峰兩邊蔓開(kāi)，與法令紋交匯，似乎在面中打了一個(gè)大大的“×”。

“嚴(yán)若虛，你簡(jiǎn)直無(wú)可救藥?！?/p>

眼下，這張一貫審判人的臉被拖向了屬于其自身的大審判，臉上凜冽強(qiáng)硬的線條、清貴節(jié)制的氣度被一一搗毀，伴隨著不堪入耳的臟話。一句比一句更臟。

當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)丈夫罵自己“爛逼的婊子”時(shí)，母親轉(zhuǎn)過(guò)身痛哭。

“閉嘴！”嚴(yán)若虛沖嚴(yán)思齊吼叫。

嚴(yán)思齊抖動(dòng)了一下，似乎嚇壞了，他收起了骯臟的謾罵，抱頭縮向床頭柜：“別打我，別打我，別打我……”低啞的咕噥，夾雜在母親的啜泣間。

嚴(yán)若虛愣了愣，父親害怕的是誰(shuí)？是他自己的父親嗎？爺爺很早便已去世，嚴(yán)若虛沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也甚少聽(tīng)父親談起他。所以，那是個(gè)會(huì)揍人的父親嗎？抑或嚴(yán)思齊只是在害怕他，這個(gè)他無(wú)從再辨認(rèn)的兒子？他所見(jiàn)的只是一個(gè)高達(dá)一米八三、重達(dá)一百六十九斤的成年男人，佩戴著一張冷酷的臉。由父親的眼睛里，嚴(yán)若虛望見(jiàn)自身的冷酷，也望見(jiàn)了昔年在這種冷酷之前曾如此渺小、如此無(wú)助的自己。

此刻，他多想攙起父親，在他耳邊悄聲說(shuō)，爸爸，回來(lái)吧，把您自個(gè)兒從這些低賤的臟話里拿回來(lái)，當(dāng)您不在我腳下求饒，當(dāng)您用雍容的言辭高高在上地羞辱我時(shí)，您是那么光彩照人。

然而他什么也沒(méi)說(shuō)，他只是俯身把奧氮平送進(jìn)了父親嘴里。每天5mg，否則，就會(huì)出現(xiàn)暴力和幻覺(jué)。

不過(guò)即便堅(jiān)持服藥，情況依然持續(xù)惡化。到第二年開(kāi)春，父親每隔三五天才有一兩刻鐘的清醒，其余時(shí)候都糊里糊涂，總說(shuō)別人偷了他東西，問(wèn)他丟了什么，他就說(shuō)書(shū)、書(shū)、書(shū)！他偷偷把書(shū)房里的書(shū)一本本、一摞摞地藏在自己的枕頭邊、被子下。“我昨天偷偷給你爸理床，他還在床底下藏了把菜刀。我就說(shuō)咱家那刀哪兒去了……”媽媽唉聲嘆氣地給他打電話。嚴(yán)若虛說(shuō)：“媽?zhuān)銈z還是搬過(guò)來(lái)跟我住吧，省得我兩邊跑。而且我這兒有住家保姆，也有個(gè)照應(yīng)，你一人真應(yīng)付不來(lái)?！?/p>

“你又不是不知道，你爸不喜歡家里有外人，他就嫌你那兒有保姆……”

“你管他呢，這都什么時(shí)候了。”

嚴(yán)若虛強(qiáng)硬地發(fā)號(hào)施令，當(dāng)天夜里就把老兩口接回了自己的住處。他一點(diǎn)兒也不擔(dān)心父親會(huì)對(duì)此有意見(jiàn)，他早就不怕他了——再也沒(méi)怕過(guò)他，自從他長(zhǎng)大后。

每當(dāng)嚴(yán)若虛回頭想起青春期這一段，總會(huì)被一種錯(cuò)覺(jué)主宰，似乎“長(zhǎng)大”這件事就發(fā)生在一夜間：一覺(jué)醒來(lái)，十三歲的他就不再是十二歲的他了。

他發(fā)現(xiàn)自己的臉上時(shí)不時(shí)戳出東一根西一根的軟毛，那些毛也在鬼鬼祟祟地由腋下鉆出、漫上小腹，他還發(fā)現(xiàn)自己的聲音同樣變得奇奇怪怪、忽高忽低，而且夢(mèng)境總是被某些怪異的欲念爬滿(mǎn)……但嚴(yán)若虛最重要的一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)是：話語(yǔ)不過(guò)是話語(yǔ)——除非它能通往權(quán)力。

剛上初二，嚴(yán)若虛就憑借著突飛猛進(jìn)的學(xué)習(xí)成績(jī)躋身于年級(jí)尖子生行列，隨即又以幾乎全票的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)當(dāng)選為大隊(duì)長(zhǎng)。這不僅僅因?yàn)樗麅x表堂堂——個(gè)頭已超過(guò)了一米七五，更因?yàn)樗勍虏环病Ｒ謸P(yáng)頓挫的嗓音，學(xué)養(yǎng)豐厚的表達(dá)，說(shuō)出的每句話都令老師們頷首贊許，叫同學(xué)們心悅誠(chéng)服。然而只有嚴(yán)若虛自己明白，別人之所以愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)話，是因?yàn)樗粧麄儛?ài)聽(tīng)的說(shuō)，而對(duì)心里真正想說(shuō)的絕口不提。譬如，他絕不會(huì)對(duì)班里面倒數(shù)第一名說(shuō)：你就是個(gè)沒(méi)救的傻子，將來(lái)也只配為我擦鞋！他笑瞇瞇地拍著對(duì)方的肩膀：“其實(shí)你比我聰明，只要愿意上課認(rèn)真聽(tīng)講，很快就能超過(guò)我，加油！”溫暖，友愛(ài)，謙虛，積極。嚴(yán)若虛說(shuō)不準(zhǔn)這與他從小被嚴(yán)格訓(xùn)練出的記憶力、理解力與表達(dá)力是否有關(guān)，但他確實(shí)早早就領(lǐng)悟到自身的非凡之處，當(dāng)語(yǔ)言在其他像他這么大的孩子們手中還只是拙陋的石杵和石鉞時(shí)，他已經(jīng)用語(yǔ)言打造出了冰冷而酷烈的火箭筒，百發(fā)百中。

“什么叫溝通能力？不是喋喋不休、滔滔不絕，而是幾個(gè)字、一番話，就說(shuō)服別人聽(tīng)你的。協(xié)調(diào)能力，就是同時(shí)說(shuō)服幾個(gè)互相不對(duì)付的人一起聽(tīng)你的。組織能力，就是能夠把各自不相干的人馬拉到一塊，說(shuō)服他們?nèi)及茨愕哪繕?biāo)去干。簡(jiǎn)而言之，就是把‘說(shuō)’變成‘服’的能力?！比畾q的嚴(yán)若虛在一次行業(yè)代表大會(huì)上的發(fā)言到今天依然被視作業(yè)內(nèi)典范，為一屆又一屆的新人所引用。嚴(yán)若虛依稀有印象，說(shuō)完這一段后，有一位當(dāng)時(shí)的行業(yè)大佬點(diǎn)評(píng)了一句：“小嚴(yán)這個(gè)說(shuō)的就是不光槍桿子里面出政權(quán)，話也是權(quán)嘛。?？抡f(shuō)的，話語(yǔ)即權(quán)力。”嚴(yán)若虛馬上捧場(chǎng)道：“不愧是廖院，學(xué)貫中西，永遠(yuǎn)站在時(shí)代最前沿！話語(yǔ)即權(quán)力，這句講得太深刻了！”——不是講得好、講得妙，是講得“深刻”。廖副院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)眼皮，眼角蕩漾出滿(mǎn)意的笑紋?？矗瑖?yán)若虛永遠(yuǎn)說(shuō)應(yīng)該說(shuō)的話，而不是對(duì)的話。因?yàn)樗钪?，話語(yǔ)根本不是權(quán)力，話語(yǔ)離權(quán)力還差著十萬(wàn)八千里，話語(yǔ)遍地都是，而權(quán)力只有一個(gè)中心。這是他在初中當(dāng)班干部時(shí)就咂摸明白的道理，當(dāng)你沒(méi)有權(quán)力時(shí)，就要拼命說(shuō)對(duì)的話，以此來(lái)兌換權(quán)力。而當(dāng)你拿到了權(quán)力后，就要使用權(quán)力在話語(yǔ)中劃分出“錯(cuò)”和“對(duì)”，用“錯(cuò)”去打壓那些對(duì)你不利的話語(yǔ)，用“對(duì)”去扶植和鞏固對(duì)你有利的話語(yǔ)。這就像，你在學(xué)校后門(mén)開(kāi)了一家賣(mài)零食的小賣(mài)部。零食就是錢(qián)嗎？當(dāng)然不。在零食和錢(qián)之間，還有挖空心思的選址、進(jìn)貨、打點(diǎn)各路神仙、起早貪黑地?fù)魯∑渌≠u(mài)部……然后你才能做強(qiáng)做大，換錢(qián)，換大錢(qián)，直到能購(gòu)買(mǎi)想要的一切，投資那些討你歡心的人，并讓所有的討厭鬼都在困窘中凋零——班里面倒數(shù)第一名他們家就是做連鎖店生意的，那個(gè)蠢貨把家里頭所有秘密都吐給了嚴(yán)若虛。

嚴(yán)若虛沒(méi)做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，但他對(duì)這一交易的過(guò)程自覺(jué)十分親近，這里頭，絕沒(méi)有一絲一毫的神圣可言。

語(yǔ)言過(guò)早地催熟了嚴(yán)若虛，嚴(yán)若虛也過(guò)早地——倘若借用嚴(yán)思齊于無(wú)意間滲漏出的學(xué)術(shù)套話說(shuō)——對(duì)語(yǔ)言游戲徹底“祛魅”。隨之而來(lái)的，則是他對(duì)父親本人的祛魅。一度，嚴(yán)若虛看那個(gè)身影仰之彌高、鉆之彌堅(jiān)、瞻之在前、忽焉在后；然而眼下，宏道已寂滅，奧秘已盡熄，父親塌縮到只有其肉體這么一丁點(diǎn)兒大，縮成了一個(gè)人，一位普普通通的大學(xué)教授，正在努力擠進(jìn)院里的學(xué)術(shù)委員會(huì)。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手叫劉承，在項(xiàng)目與著作上，這位教授與父親不分軒輊，但在關(guān)鍵的期刊發(fā)表上，父親卻遙遙領(lǐng)先，手攥八篇A刊、七篇B刊，劉承卻只有五篇A、五篇B（還有三個(gè)水B，父親評(píng)論道）。

“跟我完全不在一個(gè)量級(jí)。我以為他會(huì)自動(dòng)退出述職會(huì)，誰(shuí)知人家真有張好臉皮，聽(tīng)說(shuō)還給委員們一一打電話，簡(jiǎn)直……”父親對(duì)母親把話說(shuō)了一半，而讓另一半懸停于半空。他不屑地?fù)u搖頭，一邊搛起一筷子土豆絲抖落兩下。

通常來(lái)講，嚴(yán)若虛在飯桌上不怎么講話，但這次他實(shí)在忍不住了?！鞍?，您也應(yīng)該找人?！?/p>

“找人？找什么人？”

“學(xué)術(shù)委員他們呀。跟劉承一樣，打招呼、拉選票，讓他們投您。”

嚴(yán)思齊將目光投向嚴(yán)若虛，一眨不眨地盯了好一會(huì)兒，一口口咀嚼著嘴里的飯菜。嚴(yán)若虛本能地覺(jué)出，父親也在同時(shí)咀嚼著、品嘗著、消化著一些什么別的，比如，一個(gè)轉(zhuǎn)眼就要初中畢業(yè)、個(gè)頭快超過(guò)自己的兒子。

“第一，此事與你無(wú)關(guān)。第二，你這個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)要是靠拉關(guān)系才當(dāng)上的，最好明天就去請(qǐng)辭。第三，我不需要拉關(guān)系，我比姓劉的強(qiáng)太多，比那些委員都強(qiáng)?！?/p>

嚴(yán)若虛毫不躲閃地回視父親，難以理解為何在這樣清瘦聰穎的面孔、寬廣智慧的額頭之后，會(huì)隱藏著如此愚蠢的傲慢。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2026年第1期）

【伍倩，土家族，中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副院長(zhǎng)，全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表，首都五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者。小說(shuō)作品發(fā)表于《十月》《北京文學(xué)》等刊，多有《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等選載，獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>