我常常想起種麥的往事。

節(jié)氣是趕著趟的，寒露一到，就能種麥了。然而這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)親們還不著急，他們說(shuō)：“寒露到霜降，種麥不慌張，半月的時(shí)間哩?！闭f(shuō)是這樣說(shuō)，可沒(méi)有一個(gè)人懶散——把秋莊稼的茬子騰凈，往地里挑糞，人人都麻利得很。

夜已經(jīng)很深了，俺爹俺娘還不睡。爹給一對(duì)牛加著料，娘在收拾麥種，用簸箕一會(huì)兒簸，一會(huì)兒旋，本來(lái)就不臟的麥種更干凈了。

爹瞅著娘，笑著說(shuō)：“中了，歇歇吧！地還沒(méi)犁哩，慌啥？”

娘抬起頭，也笑瞇瞇地瞅著爹：“麥種得先收拾好。石頭、德好幾家也要咱的麥種哩?！?/p>

爹說(shuō)：“你呀，年年做義務(wù)工。”

娘說(shuō)：“那怕啥？誰(shuí)叫你買(mǎi)的麥種好，又把麥子種得好。”

爹娘邊干活邊說(shuō)話，等我們做了一個(gè)夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，牛屋里傳出“嚓嚓”的鍘草聲，爹娘還沒(méi)有睡，正給牛準(zhǔn)備明早的吃食哩。

鄉(xiāng)親們把牛當(dāng)作自己家的一口人，平時(shí)待牛親，種麥的時(shí)候，更要照護(hù)好，除了喂好草，還要把黑豆玉米磨碎了給它們吃。大家總說(shuō)：“人養(yǎng)牛，牛養(yǎng)人哩，不能虧待它們?！?/p>

爹娘睡得晚，卻起得早。凌晨三四點(diǎn)，爹已把牛喂上了，娘在灶里生了火，做一家人的飯，燒牛喝的水，還要準(zhǔn)備豬食。天還不明，爹就背著犁、牽著牛到地里去了。

后半晌，日頭還有一人高的時(shí)候，一畝地就犁出來(lái)了。

爹說(shuō)：“一會(huì)兒把麥耩上?！?/p>

娘說(shuō)：“你歇歇，明兒耩?！?/p>

爹說(shuō)：“俺不累，咱的牛才累，今天再多給它們點(diǎn)料吃?！?/p>

娘撫摸著站在地里倒沫的牛：“你們不會(huì)臥那兒歇一會(huì)兒？”牛用頭蹭著娘的手，還直挺挺地站著，它們隨時(shí)等著干活哩。

耩地用一頭牛就中了。母牛歇著，牤牛拉。娘對(duì)牤牛說(shuō)：“你有勁，你得讓著人家。”它“哞”地叫了一聲，主動(dòng)站到了耬桿前，娘把牛套拿起來(lái)，它頭一低，就套上了。它弓著腰，伸著脖，繃著腿，做好了拉耬的準(zhǔn)備。

爹在后面搖耬，娘在前面牽牛，耬鈴響起來(lái)了，黃牛脖間的鈴鐺也響起來(lái)了，鈴聲混合在一起，當(dāng)啷當(dāng)啷的，悅耳得很。待日頭掉到山里去，一塊地就耩完了。

爹擦著汗，娘擦著汗，牤牛的身上也出了汗。

我們家的麥子五六天就種完了，而爹和牛還不能歇。村里的一些人家沒(méi)有牛，或者只有一頭牛，配不成一犋，就犁不成地，種不成麥，急得很。爹不等人家問(wèn)，就牽了牛幫人家去。

鄉(xiāng)親說(shuō)：“年年都這樣，叫俺咋說(shuō)哩？”

爹哈哈笑著說(shuō)：“自己人，還說(shuō)啥？節(jié)氣趕著哩，趕緊種上可心靜了?！?/p>

不僅僅是本村的，有時(shí)候外村的親戚朋友也來(lái)求助，爹二話不說(shuō)，牽著牛就去了。

娘說(shuō)：“一種麥，你和牛就賣(mài)給人家了?！蹦镄奶鄣?，也心疼牛，但從來(lái)沒(méi)有阻攔過(guò)爹，總是讓爹清早多睡會(huì)兒，自己起來(lái)邊做飯邊喂牛。

“霜降到立冬，種麥不放松；小雪不分股，大雪不露土?！边@些順口溜說(shuō)的都是種麥。麥子是最好種的莊稼，說(shuō)它好種，是因?yàn)樗粨竦貕K，好地賴地都能長(zhǎng)，且種的時(shí)間長(zhǎng)，能一直種到大雪節(jié)氣。這時(shí)種雖然晚了，但一開(kāi)春也能露頭，照樣可以收麥。當(dāng)然，產(chǎn)量會(huì)比應(yīng)時(shí)種的低一些。

爹生病的那年，家里賣(mài)了那頭牤牛。爹是在那年夏天走的。娘撫摸著留下來(lái)的母牛，輕輕地給它捋著毛。母牛靜靜地臥在那里，低著的頭突然抬起來(lái)，眼里汪滿了淚，它輕輕地舔娘的手。娘掉淚了。

那一年，我們家的麥子種得晚了一些，是在霜降以后。我們都還小，不會(huì)犁地，娘也不會(huì)。娘愁得幾天都吃不下飯，但也不能干等著，于是她起早貪黑地背著镢頭去筑那些半坡地，先把這些地種上再說(shuō)。

后來(lái)，親戚鄰居們都牽了牛來(lái)，和我們家的母牛配成一犋，幫我們把麥種上。娘和人家說(shuō)著感謝的話。鄉(xiāng)親說(shuō)：“大嫂，俺大哥活著時(shí)幫我們還少啊？這情我們?cè)趺炊歼€不完。我們現(xiàn)在要是看著你作難不管，那還算人哩？”

二哥高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的那一年，娘決定還是養(yǎng)一對(duì)牛。母牛仿佛知道了娘的心思，又生了一只小牛犢。娘精心伺候著，如養(yǎng)自己的兒女。兩年后，小牛犢長(zhǎng)大了，能犁地了。二哥也出了師，犁地等農(nóng)家的活都會(huì)了。自此，我們家種麥不再作難，二哥也像爹當(dāng)年一樣，幫了親戚鄰居不少忙。

后來(lái)，村里有人家買(mǎi)了手扶拖拉機(jī)。漸漸地，很少有人用牛犁地了。外出打工的人也多了起來(lái)，許多人把地流轉(zhuǎn)給別人種。

那一年，娘病了，便有些迷糊。種麥的節(jié)氣到了，娘卻精神起來(lái)，整天絮叨著，要我們種麥：“不種麥會(huì)中？人都得吃飯哩?！?/p>

我和二哥趕緊說(shuō)：“娘，放心，我們記著哩?！?/p>

（作者：趙大民，系農(nóng)民作家，河南省作協(xié)會(huì)員）