卷 首 語

世人都渴望著更完美的感情，從《紅樓夢》到《百年孤獨》，幾乎每個偉大的作品，都著眼于人類的種種情感困惑。短篇小說《扛著天文望遠鏡上樓》，作家手指把主人公的兩段糾葛擰成一股繩套，請君入甕般，懸置在一個逼仄而宿命的時空里。而他的另一篇小說《同事們竊竊私語》，一如姊妹篇，讓行文從消極墜落轉(zhuǎn)向貌似的主動抉擇。不得不說，手指十分擅長在形而下的日常中，挖掘出可以代言當下痼疾的現(xiàn)實境況，讓那些耐人尋味的細節(jié)漸漸顯露出獰厲的真相。而你我都將暴露于真相之下，戰(zhàn)栗或懺悔。

善莫大焉的，唯有人心。中篇小說《小唐庵》里，一群躋身在小工廠里的普通人，演繹了一段樸拙卻深入肺腑的生命交響。來自五湖四海的他們各有艱辛，卻讓襪廠這一爿方寸之地，幻化成肝膽兩在的家園。新青年欄目的《向陽街》，雖為短篇卻有備而來，寫盡了一個苦人兒“跌跌撞撞奔向自己的命運”（作者語）的一生，有著峰巒迢遞的質(zhì)感。評者如是談及，“以近乎白描的手法完成對底層群體的真實紀錄”，確然！

步履一欄，小說《摩耶的面紗》亦真亦幻，幾代男女枝纏蔓繞在不同時空的倫理謬誤里，隱喻了男權(quán)之下的自私與無序。“我更加愿意相信，霄凌是帶著一絲隱隱的不安和焦慮寫下這個故事”，是的，我也贊同評論里的這句判斷。《長亭外》，一個關(guān)乎失意者或失敗者的惆悵故事，讀罷讓人無措。也許，無措、無序甚至無常、無望，才是生活的常態(tài)，但我們依然會一次次奉勸自己——請相信未來。

散文《空耳童年》，以一首首耳熟能詳?shù)耐?，勾連起偌多被緩緩侵蝕和磨損的回憶。想想，被歌聲、笑語繚繞，而不是被饑餓、戰(zhàn)爭包圍的童年，該有多么幸運?！侗苯铩芬渣c帶面，如一幅幅美輪美奐的巨照，聚焦出一片廣袤大地的圣潔之美。本期視野，深耕美術(shù)研究的劉淳先生，以揆理度情的筆調(diào)對20世紀的中國油畫進行了一番見微知著、抽絲剝繭的回顧，讀罷叫人豁然。

好詩是動人的，但更好的詩歌，在于動人之后還讓人念念不忘。那些經(jīng)典的詩歌之所以經(jīng)得起無數(shù)次閱讀，就在于它如無名流體般，在不同讀者容器般的心中，會一次次塑形和演變。本期漢詩，四組詩歌各有維度，其中兩位作者是很年輕的山西詩人，希望他們在未來寫出更好的作品。小小說需要設(shè)計一個核心的情節(jié)，然后讓結(jié)尾在情理中、意料外戛然而止。本期的三篇小小說，于方寸間道盡了人事變數(shù)、人心動蕩、人生機緣，不妨一睹。

真豪杰身處風波亂世，而不玩世，更棄絕欺世。非虛構(gòu)《泥涂軒冕高千古》，讓晉人張瑞璣的氣韻風骨，在百年鴻蒙中熠熠發(fā)光，引得后人魄動心驚，興嘆不已。

2026年開始了，《山西文學》愿以更熱忱、更虛心的辦刊態(tài)度，不辱使命，不負所望，為您奉獻一份值得親近的文學讀本。（張二棍）

目錄

新時代文學晉旅

扛著天文望遠鏡上樓 / 手指

同事們竊竊私語 / 手指

從兩性故事到人生意義的追尋（評論）/ 馬文美

中篇小說

小唐庵 / 若野

新青年

向陽街 / 張少嬌

彩虹橋（創(chuàng)作談）/ 張少嬌

宿命與救贖（評論）/ 王吉

短篇小說

長亭外 / 謝昌靜

步履

摩耶的面紗 / 霄凌

經(jīng)驗邊界的消失（創(chuàng)作談）/ 霄凌

以愛為名的共生絞殺（評論）/ 水笑瑩

散文

空耳童年 / 鄧鼐

北疆之秋 / 安艷芳

視野

生命的覺醒與藝術(shù)的解放 / 劉淳

讀書會

2025中國小說：一個人的小說排行榜 / 王春林

漢詩

和一只青蛙談一場盛大戀愛 / 包苞

井下是礦工的第二故鄉(xiāng)（組詩）/ 荊卓然

脫離（組詩）/ 林新榮

草木之心（組詩）/ 鹿浩楠

小小說

對飆 / 謝賓順

劇本 / 丁玲

圓坨坨 / 高晉旭

非虛構(gòu)

泥涂軒冕高千古 / 衛(wèi)洪平

藝術(shù)

封面美術(shù) / 信瑞婕

篇名書法 / 良肇新