《紅豆》2025年第10期|田耳:敘利亞風(fēng)吹進(jìn)拐水凼
拐水凼的麻主任正在盤(pán)算下一個(gè)要料理的是二隊(duì)的廖瞎子,還是五隊(duì)的皮豆腐,這時(shí)一串狗叫聲,引出敲門(mén)的聲音。以前多少年里拐水凼不興起院門(mén),“關(guān)門(mén)吃肉”一直用來(lái)形容某一家過(guò)日子不和氣,不跟鄰里來(lái)往;與此相對(duì)應(yīng),人緣好有面子的,又被說(shuō)是“一雙筷子夾遍拐水凼”。起院門(mén),倒是修高速路征地以后的事情了,也就十來(lái)年前興起的。
麻主任來(lái)不及多想,喝停短腿柯基,開(kāi)門(mén)見(jiàn)是三隊(duì)廖老師。廖老師有文化,村里走人(方言,串門(mén)的意思)手不空。手里拎的,以前叫點(diǎn)心盒子,現(xiàn)在叫伴手禮……這大概也是廖老師嘴里帶出來(lái)的,慢慢地在拐水凼普及開(kāi)的詞匯。作為拐水凼為數(shù)不多的文化人,廖老師那張嘴也是新詞怪詞網(wǎng)絡(luò)熱詞流入拐水凼的主要途徑。大家很認(rèn)可這些熱詞,只要一從廖老師嘴里流出來(lái),廖瞎子皮豆腐麻五哥麻七妹麻翹嘴紛紛學(xué)來(lái),張口閉口往外飆,一把年紀(jì)了爭(zhēng)先恐后,怕自己落伍。學(xué)來(lái)新詞引出新風(fēng)氣,現(xiàn)在串門(mén)手都不空,仿佛家家起了院門(mén)不是為了防賊,只是為了收伴手禮。前幾天五隊(duì)皮豆腐經(jīng)過(guò)他家,也敲了門(mén),打聽(tīng)皮豆腐兒子創(chuàng)培補(bǔ)貼有沒(méi)有批下來(lái)。雖然還沒(méi)批,但皮豆腐依然遞上一個(gè)點(diǎn)心盒子。盒子蠻好看,麻隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)是好東西,打開(kāi)一看,全是皮豆腐自家的刨木灰漿漚豆腐。
這回廖老師拎兩瓶酒,茅臺(tái)鎮(zhèn)出的,不說(shuō)多好,但在拐水凼算得上客氣。廖老師能有什么事要求著自己?記憶里,仍留在拐水凼的人戶,廖老師敲自己門(mén)的次數(shù)最少……幾乎就沒(méi)有過(guò)。
“稀見(jiàn)稀見(jiàn)?!?/p>
“你家也是柯基……是不是叫圈圈?”
“呀,廖老師,你記狗跟認(rèn)人一樣厲害……還記得我名字嗎?”
“……你兒子叫麻登高,名字還是我?guī)腿〉穆铩!?/p>
“是啊,我沒(méi)文化,會(huì)生兒子不會(huì)取名字?!?/p>
“村里小孩的名字幾乎都是我取的,也沒(méi)賺得兒孫滿堂?!?/p>
麻主任又想到,廖老師是文化人,有話不會(huì)站在門(mén)口直接講,就請(qǐng)他往里邊走。他心里也有個(gè)估摸,廖老師別的地方求不著自己,唯一的可能,那就是喪堂辦完了碗里多添一個(gè)紙鬮。
這也是高速路征地以后才有的事。拐水凼土皮薄,種不了稻,其他作物也都廣種薄收,產(chǎn)量極低。這里歷來(lái)都是佴城最窮僻的地界,所以也盛產(chǎn)光棍。前些年有統(tǒng)計(jì),六十歲以上孤老和鰥夫湊在一塊,有二十來(lái)人。年輕一點(diǎn)的光棍,只要腿不瘸一定往外走,好歹有點(diǎn)念想,新的說(shuō)法叫“脫單”。事在人為,這幾年,快五十歲的廖耷腦將挺著肚子的年輕女人帶回村里。大家都說(shuō):“那女孩像你女兒一樣,下得了手?”廖耷腦說(shuō):“生下來(lái),我把兒子直接當(dāng)成孫子養(yǎng)行不行?”還有五十多歲一直在浙江開(kāi)吊車(chē)的石匠,竟被朗山一個(gè)富婆包養(yǎng),“重金求子”的騙局,偶爾在眾人眼皮底下兌現(xiàn)一回。眾人問(wèn)他:“富婆包你求個(gè)啥?長(zhǎng)得好還是活好?”石匠憨笑著說(shuō):“以前憋太久,現(xiàn)在干活一晚上不歇?dú)??!?/p>
高速路征地以后,拐水凼所有的人家都成了拆遷戶,多的補(bǔ)貼了兩百來(lái)萬(wàn)元,少的也有幾十萬(wàn)元。那以后幾個(gè)巧嘴媒婆主動(dòng)上門(mén)攛掇姻緣,廖瞎子、吳石匠都被騙過(guò),老光棍們湊在一塊又聊起有錢(qián)不當(dāng)冤大頭的話題,感覺(jué)所有找過(guò)來(lái)的媒婆和想要嫁過(guò)來(lái)的女人都是騙子。再者,有了錢(qián),想怎么花就怎么花,喝的酒從壺子酒換成了瓶子酒,抽的煙從六塊錢(qián)的真龍搞成五六十一包的利群,老光棍們湊在一起,也沒(méi)有像以前那般想女人想到兩眼發(fā)烏……再說(shuō)鎮(zhèn)街五天一場(chǎng)的趕集,外面會(huì)有許多不太老的或者不太年輕的妹子聚攏過(guò)來(lái),老光棍們一看環(huán)肥燕瘦,兜里一掏豐儉由人。鎮(zhèn)街的藥店也賣(mài)起了萬(wàn)艾可和金戈,要問(wèn)老板哪種效果更好,他憨笑著說(shuō)那就搭起來(lái)用。都說(shuō)有錢(qián)能變年輕,沒(méi)有身體也有藥功,大家真實(shí)的感受卻是藥功催出來(lái)的,身體仍是在干苦力,掏錢(qián)又出力,真沒(méi)那個(gè)必要。更多的時(shí)間,老光棍們湊在一起有吃有喝,錢(qián)在自己人手里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),才花得安心。安心不了幾年,竟然就排著隊(duì)去見(jiàn)閻王了。一想并不奇怪,統(tǒng)計(jì)時(shí)都已年過(guò)花甲,現(xiàn)在也到了逐個(gè)告別的時(shí)候。
拿到拆遷款,老婆又不娶,老光棍們往往干兩件事,第一件事是建房子。自己有地,路又通暢,房子用紅磚碼起,屋外不裝修,屋里刮大白,成本不高。老光棍們有了足夠大的房子,第二件事就是往屋里塞東西。以前從未想著入手的物件,現(xiàn)在一打聽(tīng)并不貴,嘩啦一下全買(mǎi)了。老光棍們往往對(duì)家電情有獨(dú)鐘,雙開(kāi)門(mén)的電冰箱三千多元,買(mǎi)來(lái)往家里一擱,空蕩蕩的房間立馬填實(shí)一坨;二手的空調(diào)才一千多元,裝進(jìn)臥室,夏天就能換來(lái)一夜夜好覺(jué),蚊蟲(chóng)都不叮咬。再買(mǎi)來(lái)一堆小家電,做飯、燒菜、蒸包子、打豆?jié){,還有洗衣、烘被、擦窗、墩地,各行其是。洗衣機(jī)是團(tuán)購(gòu)來(lái)的,家電下鄉(xiāng)專賣(mài)補(bǔ)貼的牌子,等于折上折,三四百元錢(qián)得好大一臺(tái),別說(shuō)洗衣服,矮騾子都可以鉆進(jìn)去洗自己。老光棍們看出來(lái),這些電器湊在一起,就能干完大部分家務(wù),那不等于要回來(lái)大半個(gè)老婆了?這是個(gè)重要發(fā)現(xiàn),老光棍們立時(shí)有些揚(yáng)眉吐氣,趁著還有補(bǔ)貼有團(tuán)購(gòu),買(mǎi)來(lái)更多電器,仿佛買(mǎi)得越全幸福指數(shù)越高。許多家電平時(shí)也用不著,堆在屋里,倒像搞起了“軍備競(jìng)賽”。
二〇一三年,四隊(duì)唐青苗腿腫了十來(lái)天,第一個(gè)走。走前幫他接氣的就是村里另外幾個(gè)老光棍,他一邊喘粗氣一邊笑,仿佛走得早占了便宜。他還發(fā)話:“難為你們老兄弟來(lái)送我,家里也沒(méi)什么親戚朋友,隔老遠(yuǎn)的都懶得趕過(guò)來(lái)……把我送走,這一屋東西你們莫浪費(fèi),看著有用的都搬回家,算是我最后一份心意?!碑?dāng)時(shí)眾人都叫青苗別瞎操心,說(shuō):“我們可不是這個(gè)意思?!眴侍脭[了三天,青苗入土為安,接下來(lái)誰(shuí)分他哪個(gè)物件又成了問(wèn)題。還是麻主任拍板,東西分好堆,一人抓一個(gè)紙鬮,天公地道。
這時(shí)麻主任老婆麻嬸娘用電壺煮純凈水泡茶,端上桌。廖老師不急著坐,幾個(gè)房間走走、看看,里面都已堆滿物件,有的橫七豎八,有的層層疊疊,便說(shuō):“真像是私家博物館……”麻主任頭一次聽(tīng)人將自己家比作博物館,陌生得好笑。廖老師這時(shí)候目光聚焦了,又問(wèn):“怎么電冰箱有那么多臺(tái)?”麻主任無(wú)奈,說(shuō):“你不也在現(xiàn)場(chǎng)嗎?每次抓鬮,冰箱自己長(zhǎng)心眼似的,故意鉆進(jìn)我抓來(lái)的那一堆?!绷卫蠋燁^一點(diǎn),說(shuō):“這叫物以類聚?!甭閶鹉锞托?,說(shuō):“先抓的幾臺(tái)電冰箱一定是母的,然后公的就自己找上門(mén)來(lái)。”麻主任遞了一眼,嫌婆娘多話。這時(shí)候,他更加確定廖老師的來(lái)意。前面幾個(gè)喪堂廖老師都去,門(mén)頭龕上寫(xiě)字幅也是他動(dòng)手,也算是“治喪委員會(huì)”重要成員。完事后抓鬮,廖老師從不參加,但喜歡現(xiàn)場(chǎng)觀看,一場(chǎng)不落。紙鬮上的數(shù)字也是他的手筆,有時(shí)候是阿拉伯?dāng)?shù)字,有時(shí)候是一、二、三、四,興之所至還寫(xiě)甲、乙、丙、丁……總之變著法子玩花樣,顯得有文化。麻主任看得出來(lái),文化人面皮薄,多參與幾回,誰(shuí)又耐得住一直充當(dāng)旁觀者?在心里面,麻主任并不想讓廖老師加入進(jìn)來(lái),這么多年他知道廖老師是跟自己不一樣的人,非常不一樣。但事實(shí)上,麻主任又認(rèn)為需要新人加入拐水凼的“治喪委員會(huì)”。廖老師加進(jìn)來(lái),以后治喪完畢,無(wú)非將死者林林總總的雜物多碼一堆,破碗里紙鬮再添一個(gè)。再看那兩瓶酒,換來(lái)一個(gè)紙鬮,而且以后每回都有,別人的喪事變成自己的喜事,怎么說(shuō)打的都是如意算盤(pán)。
“……廖老師今天來(lái)有什么要求?或者對(duì)我們的工作有什么指導(dǎo)意見(jiàn)?”
“哪有哪有?好久沒(méi)來(lái)這邊,走一走?!?/p>
“聽(tīng)說(shuō)你女兒一直想接你進(jìn)城?”
“是有這想法,但我又怕添麻煩……”
“和諧社會(huì)樣樣好,養(yǎng)兒養(yǎng)女都防老?!甭橹魅螐埧诰桶旬?dāng)年的一條標(biāo)語(yǔ)吐出來(lái),“女兒真有孝心,你也要成全,不能一邊拒絕,一邊讓外人看著兒女不孝,有點(diǎn)栽贓陷害了呃。”
“今天來(lái)找主任,正好跟這事情有關(guān)?!?/p>
麻主任立時(shí)發(fā)蒙,廖老師要不要跟女兒進(jìn)城過(guò)日子,用得著拎兩瓶酒進(jìn)自己家找建議?
廖老師又說(shuō),女兒跟女婿在城里發(fā)展倒是不錯(cuò),最近好幾次提出來(lái),叫他進(jìn)城一起過(guò)日子。怕他進(jìn)城不安心,女兒還說(shuō)把在拐水凼的房子清理一下,用不著進(jìn)了城還老牽掛拐水凼的房子,兩頭不安神。麻主任當(dāng)然明白過(guò)來(lái),問(wèn):“你家廖倩要讓你怎么處理房子?”
“……所有東西,都清理掉,一件不留?!绷卫蠋熃K于說(shuō)到來(lái)意,眼神和表情皆現(xiàn)出明朗,“就像我死了一樣,一件不留……那么,倒不如將這些東西給大家分一分。”
“就像……他們一樣?”
“對(duì)嘛,就像以前每一次一樣,人走茶涼,東西還能用,分給別人是好事嘛?!?/p>
“你女兒沒(méi)意見(jiàn)?”
“意見(jiàn)?這本來(lái)就是她的想法,我一輩子住在拐水凼,要離開(kāi)還有些舍不得?!?/p>
“你舍不得,別的人又怎么好拿?”
“舍不得,也要舍得。我今天過(guò)來(lái)找你說(shuō)話,又不是臨時(shí)決定。而且,我也不想等到蹬腿那一天,趁現(xiàn)在還能看得明明白白,知道這些物件各自歸誰(shuí),是好事?!?/p>
“知道各自歸誰(shuí),哪天反悔了又能拿回去?”
“麻主任,我雖然平時(shí)跟你交往不多,但我們也有幾十年交情了。你誠(chéng)懇說(shuō)一句,我廖公權(quán)是這樣的人嗎?”
“呃,你不是。全村一個(gè)一個(gè)數(shù),要說(shuō)反復(fù)無(wú)常,怎么也數(shù)不到廖老師?!甭橹魅涡那轭D時(shí)好起來(lái)。他記得,前年還是大前年,廖倩送了一車(chē)家電過(guò)來(lái),那臺(tái)雙開(kāi)門(mén)冰箱品牌通體雪白,沒(méi)個(gè)萬(wàn)兒八千下不來(lái)。那肯定是整個(gè)拐水凼最好的一臺(tái)冰箱。稍后追加一句:“廖老師,你要不是開(kāi)玩笑,我馬上安排時(shí)間?!?/p>
“明天就可以。”
“那也不至于,我要跟他們幾個(gè)分別說(shuō)說(shuō)。要在你眼皮底下分東西,以前畢竟沒(méi)這么干過(guò)。”
這幾年下來(lái),等死的人和“治喪委員會(huì)”等著分東西的人都在減少。他們像是在兩條賽道里比拼著什么,肉眼可見(jiàn)地同步消耗。村里頭的孤老還有六人,愿意參與治喪,事后抓鬮分東西的也僅十一人。拐水凼五個(gè)自然組,最多時(shí)有九十來(lái)戶,現(xiàn)在仍住著的只有三十來(lái)戶。其中十來(lái)戶,既不是孤老,也懶得參與分東西。麻主任以為廖老師是要“投靠”自己這邊,沒(méi)想到是廖老師把他自己當(dāng)成孤老處理。
“治喪委員會(huì)”有微信群,當(dāng)然,如果哪個(gè)委員本人被“治喪”了,群里就同步除名。所以,現(xiàn)在群里不多不少是十一人。麻主任在群里發(fā)消息,說(shuō)看大家晚上能不能找地方聚一聚,有重要的事情商量。但大家現(xiàn)在都懶得聚,要麻主任在群里面直接說(shuō),搞起這個(gè)群不就是為了商量事情的嗎?麻主任這又發(fā)現(xiàn),碰頭商量也日益成為久遠(yuǎn)的事情,當(dāng)年村里九十來(lái)戶,分了派別,所以碰頭議事總有些神神秘秘,怕走漏風(fēng)聲影響下一步的“斗爭(zhēng)”?,F(xiàn)在村里只剩下這么些人,都是排著隊(duì)見(jiàn)閻王的貨,還有什么神秘和忌諱可言?他兀自一笑,要把廖老師的訴求講出來(lái)。本想打字,但字有些多,就發(fā)了語(yǔ)音。底下很快有了回復(fù),有的回文字,有的回語(yǔ)音。
麻五哥:“廖老師突然有這想法,你們不覺(jué)得奇怪嗎?”
廖生福:“廖老師家里的東西好喲,他女兒給他買(mǎi)的,樣樣都要找牌子貨。”
麻主任(語(yǔ)音):“以前每次分東西,廖老師都主動(dòng)不參與,但每次都在旁邊看,看得最認(rèn)真?,F(xiàn)在忽然主動(dòng)讓我們分他的東西,是不是有什么其他的目的?”
石求富:“能有什么目的?”
麻五哥:“能有什么其他目的?”
廖生福:“能有什么其他目的?”
吳天佑:“+1。”
麻向南:“+1?!?/p>
麻向西:“+1?!?/p>
…………
麻主任(語(yǔ)音):“是啊,大家都這么覺(jué)得,那看來(lái)就是沒(méi)有。那么,定個(gè)時(shí)間,把廖老師的一屋東西分了也好。各自規(guī)劃一下,想要什么東西都列出來(lái),省得到時(shí)候扯皮?!?/p>
麻征兵:“我想要廖老師堂屋那幅觀音寶像,木框框起來(lái)的那一幅?!?/p>
麻主任(語(yǔ)音):“豬嬲(方言,罵人話)的哦,你個(gè)矮騾子,怎么混進(jìn)來(lái)了?你又不是‘治喪委員會(huì)’的人?!?/p>
吳天佑“@麻征兵”:“對(duì)呀,我們等著治你的喪,你哪能自己跑進(jìn)來(lái)?”
麻征兵:“我也不知道啊,我一直在里面,你們看不到我嗎?”
廖生?!癅麻征兵”:“矮騾子,你要掛畫(huà)是有什么目的?”
麻向西“@麻征兵”:“有什么目的?”
麻向南“@麻主任”:“北哥,搞什么搞?踢他出去嘛?!?/p>
麻征兵(語(yǔ)音):“我只是要掛畫(huà),不影響你們治我的喪。我們孤老不是可以先選東西,你們?cè)俜謫幔俊保ㄕf(shuō)完追加一個(gè)委屈的表情)
麻主任:“好的,踢出去了。矮騾子是誰(shuí)喝多了拉進(jìn)來(lái)的?”
麻五哥(語(yǔ)音):“踢了就好,說(shuō)回正事。要說(shuō)廖老師,他家里那臺(tái)冰箱我看得上眼,我家里那臺(tái)正好要換。”
麻主任:“小五,這么說(shuō)話就沒(méi)大沒(méi)小了?!?/p>
麻五哥:“北哥,你次次都要冰箱,這一次換一換不行嗎?”
麻主任(語(yǔ)音):“豬嬲的哦,你把你要換的那臺(tái)拉到我家。我家還有好幾臺(tái),你挑一臺(tái)拉走。”
麻五哥:“你要這么多冰箱干什么呢?”
麻主任:“小五,你都有三四臺(tái)微波爐了,也不見(jiàn)你嫌多?!?/p>
“治喪委員會(huì)”的人分東西比治喪專業(yè),到了挑好的日子,他們齊聚廖老師家。廖老師一向是鄉(xiāng)下人中的城里人,房舍也跟別家搞得不一樣,從不養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)牛。養(yǎng)過(guò)貓,但跑不見(jiàn)了,于是屋里只剩他自己。一棟房子不打梁,用青石砌成厚厚的外墻,三開(kāi)間的平房,可以在閣樓上打地鋪睡覺(jué),屋后面打了個(gè)土灶辦餐。屋內(nèi)三個(gè)開(kāi)間有立柱撐起閣樓,但不像別的人家用木板隔開(kāi)房間,而是一直是打通的狀態(tài),顯得寬敞,但家也不像個(gè)家,更像一個(gè)工作室。正中間有一張老船木茶臺(tái),電視機(jī)用鐵架架在一旁,可推著走,別的家電也散落在四處屋角。大通間里廖老師隨意堆碼著一些物件,有各種舊家具,有日常用品,有書(shū),也有他平時(shí)去河谷撿的各種石頭。最多的是盆景樹(shù),二十多年前,廖老師就喜歡上山和下河谷,挖來(lái)一蔸蔸雀舌黃楊、簕竹、白蠟、荊條或是榔榆,栽進(jìn)各種陶盆,慢慢盤(pán)出盆景的樣貌。十幾年前,有城里人開(kāi)車(chē)來(lái)找廖老師買(mǎi)盆景樹(shù)。據(jù)說(shuō)廖老師看著人和氣,但開(kāi)價(jià)一點(diǎn)不含糊,還說(shuō)城里人大老遠(yuǎn)跑來(lái),賣(mài)便宜了對(duì)不起人家……這是什么道理?這幾年沒(méi)人找他買(mǎi)盆景樹(shù),便宜了也不來(lái)買(mǎi)。廖老師又說(shuō),城里人稀罕的東西,像風(fēng)一陣一陣刮過(guò),前些年長(zhǎng)得好看的樹(shù)能進(jìn)城,眼下輪到長(zhǎng)得丑的石頭。丑的標(biāo)準(zhǔn)據(jù)說(shuō)還總結(jié)成四個(gè)字:奇漏皺瘦。河谷里撿到的卵石,都不符合這樣的標(biāo)準(zhǔn),廖老師說(shuō)撿石頭真正是自己喜歡的了。
廖老師老婆早已去世,女兒也早就進(jìn)城,他獨(dú)自一人卻優(yōu)哉游哉,在拐水凼找不到第二個(gè)。別人看著他,感覺(jué)他像是假裝快活。也有人偏要找出廖老師與其他人的相似之處,找來(lái)找去,發(fā)現(xiàn)廖老師屋子里的物件越攢越多,堆堆疊疊……據(jù)說(shuō)這是一種囤積癖,獨(dú)居的老家伙最容易有這毛病,仿佛用各種物件將空空蕩蕩的房間填滿,就能夠增添一絲虛妄的安全感。事到如今,這唯一的相似之處也被廖老師甩掉,他竟將所有東西分給大家。說(shuō)是意外,又并不意外,誰(shuí)叫他總有些與眾不同哩?“治喪委員會(huì)”的成員還心照不宣地認(rèn)為,廖老師擁有的物件,質(zhì)量要比別家的好很多。說(shuō)出這看法,其實(shí)就是有點(diǎn)迫不及待了。
現(xiàn)在人都聚齊,廖老師泡好茶,茶盅特別小,一不小心就會(huì)卡進(jìn)嗓子眼似的。麻五哥打趣地問(wèn):“廖老師,什么都可以分,包不包括這些盆景樹(shù)?”廖老師說(shuō):“這次分東西,就跟以前你們分別人家的一樣,就當(dāng)我死掉,所有東西一件不留?!甭橹魅握f(shuō):“盆景樹(shù)我們用不著,你分完?yáng)|西進(jìn)了城,屋子總要留下吧?盆景樹(shù)照樣擺在里面,我們排個(gè)班,按時(shí)幫你澆澆水。”廖老師說(shuō):“那也好,進(jìn)城過(guò)日子也不知道是習(xí)慣還是不習(xí)慣,隔一陣總要回來(lái)看一眼?!?/p>
“治喪委員會(huì)”分東西前,幾個(gè)孤老可以挑,這也是規(guī)矩。每個(gè)孤老都攢了一屋子?xùn)|西,又排了隊(duì)按部就班去地府報(bào)到,按說(shuō)沒(méi)必要留戀陽(yáng)世的財(cái)物,反正分到手沒(méi)多久也會(huì)散掉。但白白分得別家的東西,本身就有很多快感,孤老也要體驗(yàn)。麻主任訂立了相應(yīng)的規(guī)矩,家具家電,大件的物品統(tǒng)統(tǒng)不拿,省得治喪以后搬來(lái)搬去,磕磕碰碰減損成色。麻征兵看上廖老師堂屋神龕里供著的觀音寶像,這是在允許范圍內(nèi)的。廖老師親手摘下,遞過(guò)去,說(shuō):“這是朱砂拓呃,掛屋里鎮(zhèn)煞去邪,讓‘治喪委員會(huì)’的人多惦記你幾年?!逼ざ垢胍恍?shū),“治喪委員會(huì)”幾個(gè)人也答應(yīng)。但見(jiàn)皮豆腐將書(shū)一捆捆扛上三輪車(chē),大家才想到,這些書(shū)論斤兩賣(mài)也值一些錢(qián)。麻向南忍不住問(wèn):“皮豆腐,你看不看得懂?”皮豆腐說(shuō):“當(dāng)年我是考上了財(cái)校,家里沒(méi)錢(qián)不給讀。你晚我兩屆,考上哪里了?”
既然分東西,先要拆東西卸東西,再堆碼放好。堆碼時(shí),每個(gè)委員都動(dòng)手,幾個(gè)人分,就堆幾堆。堆東西講究順序,他們套用摸牌的手法,麻主任先拿第一件,往屋里某個(gè)角落一擱;其后是麻向南拿第二件,放另一個(gè)角落;再到吳天佑或者廖生福,搶占下一個(gè)角落……當(dāng)天來(lái)的九個(gè)人(“治喪委員會(huì)”有兩人在城里住院),東西分了九堆。第一輪九件物品歸位,又從麻主任開(kāi)始,進(jìn)行第二輪,以此類推。所有的東西,就這樣有條不紊地被分成九堆。雖然堆好以后還是要抓鬮決定誰(shuí)選哪一堆,但可以換鬮,自己選好的,最終都會(huì)落在自己手上。偶爾有個(gè)別人皮子癢,一看紙鬮,摸到的這堆比自己那堆更好,不想換。麻主任就會(huì)將人揪出去好好上一課:一個(gè)紙鬮沒(méi)有交換到位,牽一發(fā)而動(dòng)全身,肯定有好幾個(gè)人都換不到位,那不是一粒老鼠屎搞壞一鍋粥?有一次,廖老師聽(tīng)了麻主任的說(shuō)教,給了一個(gè)聽(tīng)上去更有水平的說(shuō)法:整套分配方案的系統(tǒng)性崩壞。麻主任一聽(tīng)記住了,想著下次教訓(xùn)人,就祭出來(lái)這文縐縐的說(shuō)法。但那以后抓鬮,再?zèng)]人敢調(diào)皮,摸好的鬮都換了回去。
沒(méi)有意外,麻主任靠自己的第一順位先將冰箱拿下。這冰箱看上去真比以前拿到的幾臺(tái)更大,他暗自一喜。麻主任最愛(ài)冰箱,每一次都先沖冰箱下手。別人問(wèn)他,他只說(shuō):“個(gè)大呃?!彼掀乓矄?wèn)他:“怎么這么喜歡冰箱?”他仔細(xì)想一陣,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么原因。誰(shuí)叫自己可以最先選呢?這一次,他吆喝著麻向西、麻向南先將冰箱推到位,麻向南搬走那臺(tái)飛利浦六十五英寸電視機(jī),接下來(lái)吳天佑又占了空調(diào)。他以前安裝過(guò)空調(diào),也懂得怎么拆,先將雪種收起,再拆連接管,一步一步來(lái)。就他一人會(huì)拆空調(diào),所以空調(diào)也都?xì)w了他。只要上手一拆,他臉皮就始終浮現(xiàn)一絲笑意,像是在玩游戲。
東西沒(méi)有想象中的多,個(gè)把小時(shí)就歸置好。廖老師還逐堆地看看,時(shí)而伸手摸一摸,像在做最后的告別。此時(shí)一旁的人看在眼里,也難免感到有一絲怪異。畢竟,這還是頭一次分活人的物件。麻主任還說(shuō):“廖老師,你要是反悔也還……”廖老師手一揮,說(shuō):“哪有哪有?哪個(gè)開(kāi)玩笑是豬嬲的。你們一百個(gè)放心,你們現(xiàn)在就拖走?!币郧奥橹魅螑?ài)說(shuō)“狗日的”,后來(lái)被群眾反映并經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)提醒,他將“狗日的”改成“豬嬲的”,不是本地方言,罵人的意味就減輕了,聽(tīng)起來(lái)還有那么點(diǎn)親切。主任的口頭禪,也會(huì)在全村范圍內(nèi)流行起來(lái)。
麻主任打了個(gè)手勢(shì),眾人就開(kāi)始往外搬東西。車(chē)都停在外面,多是板車(chē)或三輪車(chē),也有一輛小貨車(chē),是麻家兄弟合用的。廖老師繼續(xù)觀察,看到誰(shuí)需要幫忙,也攏過(guò)去搭把手……以致麻主任暗自飆一句官腔:整個(gè)分配過(guò)程,始終在一種輕松友好的氛圍中進(jìn)行。
散了一屋東西,廖老師進(jìn)城,是九月中旬的事情。十月秋涼,蛙鳴已歇,蟬噪漸退,廖老師忽然又折回來(lái),算算也就離開(kāi)一個(gè)月。他家搬空,就住在侄子廖三喜家,三層紅磚房,家具家電一應(yīng)俱全,拎包入住。廖三喜帶老婆出門(mén)打工,一整套鑰匙交給廖老師,原本就央求他隔一陣進(jìn)去住幾天。若無(wú)人氣滋養(yǎng),新房子容易損壞,不出幾年墻皮一定剝落,吊頂洇出無(wú)來(lái)由的水漬。還有自來(lái)水和電,以及在看不見(jiàn)的地方出現(xiàn)各種問(wèn)題。這次廖老師過(guò)來(lái)住,帶足了人氣,把廖三喜的三層樓塞滿。隔天留守拐水凼的老人才知道,廖老師這次回來(lái),是要將搬空的青石房重新弄一弄。
拐水凼起屋修房,一般不用外人。村里這幫人,過(guò)了農(nóng)忙時(shí)節(jié)都成了閑漢,各自備著一些手藝,起梁打灶、砌磚蓋瓦都不在話下,稍微拼湊就是一支建筑隊(duì)。當(dāng)年出門(mén)搞副業(yè),現(xiàn)在年紀(jì)大了不出門(mén),但在村里建房不是問(wèn)題。他們與時(shí)俱進(jìn),時(shí)興的硅藻泥、柔光磚、美縫膠……去現(xiàn)場(chǎng)看人家怎么弄,都能偷師到手,拐水凼標(biāo)準(zhǔn)又比外面整體偏低一些,就大差不差了。雖然沒(méi)有明確規(guī)定,但本村房舍本村人建,早已約定俗成。這回廖老師帶了施工隊(duì)進(jìn)村,麻主任感覺(jué)有些不對(duì)頭,也有些不應(yīng)該。跑去一看,廖老師的青石房已被鐵皮圍欄圍成一圈。入口釘了安全施工條例牌,還有“閑人免入”的標(biāo)示牌。這就更不應(yīng)該,試想,小小一個(gè)拐水凼,竟然隔出了一片主任都不能踏入的地方!
入口處有建筑工人進(jìn)進(jìn)出出,有的還戴著黃色安全帽。麻主任看這些人都像是在城里坐辦公室的。這樣的面相出現(xiàn)在拐水凼,要不是穿著工裝,麻主任會(huì)條件反射地認(rèn)為,每一個(gè)人物都惹不起。
廖老師見(jiàn)到麻主任趕緊掏煙,這次一掏一盒——黃芙蓉。麻主任說(shuō):“廖老師,城里住著不舒服,回來(lái)起一棟新屋?”
“只是把舊房子稍微改動(dòng)一下……也不是為自己?,F(xiàn)在年輕人也嫌城里面太吵,覺(jué)得村里面安靜,以后可以時(shí)不時(shí)回來(lái)住一住。”
“你家廖倩出去這么多年,還肯回村里面住?”
“不是她有這打算,這破屋子我會(huì)去城里請(qǐng)師傅重新弄?我頂多請(qǐng)你們幾個(gè)搭把手修修補(bǔ)補(bǔ)就算了?!?/p>
麻主任一想這話也沒(méi)錯(cuò)。
廖老師轉(zhuǎn)身跟一個(gè)工人交代兩句,又接著把臉朝向麻主任,說(shuō):“師傅都是我女婿找來(lái)的,要按他倆的意思弄一弄。”
“不找人打打下手?”
“房子稍微弄一弄,沒(méi)有多少功夫要做?!?/p>
“那怎么圍了起來(lái),不讓人進(jìn)去看?城里這些高級(jí)師傅,怕我們偷偷學(xué)他們的技術(shù)?”
“他們有施工標(biāo)準(zhǔn),也有安全規(guī)定……這個(gè)我說(shuō)不上話?!绷卫蠋煱焉眢w稍微挪一挪,像是讓開(kāi)一條道,但要是想進(jìn)去看,麻主任得自己交涉才行。
麻主任抽起煙,原地站著抽完一支,發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)什么話要說(shuō),轉(zhuǎn)身離開(kāi)才是正經(jīng)事情。
“治喪委員會(huì)”別的幾個(gè)人反應(yīng)稍慢,稍后幾天陸續(xù)找麻主任商量,說(shuō):“村里建房子包給外面人做,是不是開(kāi)了個(gè)壞頭?”治喪一年撞不見(jiàn)幾回,在拐水凼將一幢幢房舍建起來(lái),才是他們主要的收入來(lái)源。年輕人在外面打工賺了錢(qián),這一幫老家伙又從年輕人手里賺來(lái)一些,麻主任反復(fù)強(qiáng)調(diào),這就叫良性循環(huán)。但這次,麻主任把這事壓下來(lái),說(shuō)廖老師的女兒找城里施工隊(duì)來(lái)做,要用一些新技術(shù),村里人還弄不了。這理由一聽(tīng)不太靠得住,吳天佑說(shuō):“整棟房我們都拿得下,廖老師的房子稍微改動(dòng)一下,哪里搞不定?”麻主任說(shuō):“你又不知道人家要改成什么樣子,改好以后,你去看一眼嘛……再說(shuō),廖老師把一屋子?xùn)|西都分掉了,人家不請(qǐng)工,我們不至于去搗亂,對(duì)不對(duì)?”這個(gè)理由來(lái)得實(shí)在,吳天佑只好閉上嘴。而麻主任這時(shí)候隱隱察覺(jué)到有什么地方不對(duì),但又說(shuō)不上來(lái)。
施工隊(duì)十幾號(hào)人干了一個(gè)半月,將原本只有一層的青石房往上抬半層。隔著鐵皮圍欄,也能看見(jiàn),上面那層主梁用鋼筋水泥,墻體卻是用木板和鋼化玻璃拼成,會(huì)有過(guò)于充足的采光。屋頂嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)做好防水,又蓋成瓦頂。主體工程結(jié)束,施工隊(duì)大部分人撤走,只留三個(gè)師傅做內(nèi)部的裝修。臨近春節(jié),三個(gè)師傅收工。廖老師的舊房改造所花費(fèi)的時(shí)間,比每個(gè)人預(yù)計(jì)的都長(zhǎng)。所以,終于可以進(jìn)去看看,大家竟是有些迫不及待。麻主任牽頭,買(mǎi)來(lái)很大一蔸發(fā)財(cái)木,“治喪委員會(huì)”幾個(gè)人抬了去。廖老師也笑納,讓他們放在門(mén)口。這時(shí),青石房外面已經(jīng)立起一道圍墻,全是水泥砂漿灌注的。墻很薄、很平、很光,半人高,墻面只有純水泥的顏色,青灰,泛一點(diǎn)點(diǎn)草綠,此外沒(méi)有任何裝飾,光禿禿的一堵矮墻。雖然,青石房也沒(méi)有多少年頭,但被圍起來(lái),就像是受了保護(hù);受了保護(hù),青石房就像是一棟古建筑,讓人想起縣城那些房子,外面鑲著的縣級(jí)或市級(jí)保護(hù)單位的牌子。
進(jìn)到屋里一看,都有些回不過(guò)神。房子搞這么久,此時(shí)一看就跟沒(méi)裝修一樣。大家都以為一樓內(nèi)墻肯定要糊上水泥,再刮大白,墻面安裝各種燈具,晚上可以亮堂堂。村里裝得好的房子,大都裝滿了燈,但買(mǎi)得起燈,大家又怕浪費(fèi)電,住進(jìn)去也不怎么開(kāi)。但那些干部模樣的建筑工人忙了這么久,怎么一樓的青石依然裸露?其實(shí)青石墻面改動(dòng)不少,以前建房不打框架,墻體全是用青石直接往上砌,墻很厚?,F(xiàn)在,墻中間有了十余根水泥立柱。墻并未推倒重來(lái),顯然是動(dòng)用了工具切割墻體,再將水泥柱埋進(jìn)去,整棟舊房子被添加了一個(gè)牢固的框架結(jié)構(gòu)。大家不得不承認(rèn),以拐水凼的技術(shù)手段,切墻埋柱的活兒還真是搞不了。
一樓樓頂,以前是用木板拼的,廖老師在上面打地鋪?,F(xiàn)在木地板換成一整塊水泥板,以前一樓的六根木柱全都撤掉,原本就寬敞,現(xiàn)在更是空闊。而且,青石墻面原本對(duì)開(kāi)了兩窗,現(xiàn)在窗框卸掉,搗成兩個(gè)不規(guī)則的洞……仿佛是被炮彈炸出來(lái)一樣。外墻有窗,可以將這洞口封閉,但現(xiàn)在打開(kāi)著,屋里滿是風(fēng)聲。聽(tīng)著風(fēng)聲,看著墻洞,大家覺(jué)得這房子真不像是住人的地方。
雖然不怎么裝修,水泥和青石的顏色將整個(gè)房間鋪滿,仔細(xì)一看,卻也有精心處理過(guò)的痕跡。屋內(nèi)新添幾樣家具,大骨架是用螺紋鋼焊出來(lái)的,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單鑲幾塊板,裝幾張布?jí)|,就弄成了衣柜,弄成了桌子、茶幾和沙發(fā)。麻主任目光掃一圈,該有的電器又買(mǎi)了回來(lái),比如冰箱,外殼跟水泥顏色混為一體,上下三開(kāi)門(mén),又高又瘦,貼著一根水泥柱,像是要隱身。
廖老師照樣泡好了茶,招呼來(lái)人圍在那張螺紋鋼茶幾前品一品。
石求富問(wèn):“過(guò)完年才搞裝修?”
“已經(jīng)裝修好了呃,我女兒就要搞成這樣?!?/p>
“就是這樣?”
“是啊,能住人就行?!绷卫蠋熌樕嫌袑擂蔚男σ猓坪跻饬系接懈鞣N疑問(wèn)要應(yīng)付。他其實(shí)什么也不想說(shuō)。
不光這幫老家伙,此時(shí)臨近春節(jié),不少年輕人已回到拐水凼,見(jiàn)廖老師的青石房子弄成全新的模樣,也都進(jìn)來(lái)看看。他們大都喜歡這個(gè)樣子,說(shuō)廖老師牛逼,說(shuō)這房子酷斃了。廖老師的臉色才又活泛一些,知道年輕人還沒(méi)養(yǎng)成喝茶的習(xí)慣,拆了一包薯?xiàng)l散給他們。
麻主任隨手拍一些照片,回去拿給老婆看。麻嬸娘也看得莫名其妙,說(shuō)這黑乎乎的,家不像家,倒像是山洞。隨后又想到,不妨用搜圖軟件查一查,說(shuō)不定能查出不一樣的說(shuō)法。麻嬸娘跟人上山撿菌子,學(xué)會(huì)了用搜圖軟件,不認(rèn)識(shí)的菌子拍照一搜,馬上就能搜出學(xué)名和俗稱,知道這種菌誤食多少克就夠躺板板……麻主任不會(huì)用這軟件,嘴里說(shuō):“搜一搜也好,現(xiàn)在許多怪名堂,其實(shí)只是我們搞不清事物的變化了?!币凰阉殉鰜?lái),這叫“敘利亞風(fēng)”。麻主任知道敘利亞,再順藤摸瓜,查找“敘利亞風(fēng)”是怎么回事,很容易搜出一溜關(guān)鍵詞:水泥原色,極簡(jiǎn)主義,工業(yè)風(fēng)……還有更多解釋:譬如一間毛坯房,不裝修直接住進(jìn)去,可以說(shuō)是敘利亞風(fēng);此外,敘利亞風(fēng)也可以是奢華的裝修風(fēng)格,“就看業(yè)主如何不惜重金,將房子打造成一貧如洗的模樣”。另一條帖子里說(shuō),敘利亞風(fēng)的極簡(jiǎn),出于對(duì)人本身的尊重,要不然,建起越來(lái)越大的房子,但很多人只是將它當(dāng)成貯物室,裝下太多根本用不上的東西。
接下來(lái)幾天,“敘利亞風(fēng)”這詞一直在麻主任腦袋里面嗡嗡作響。因?yàn)檫@個(gè)詞,廖老師的一切行為都顯得詭異,但大家又說(shuō)不出問(wèn)題在哪兒。直至大年初二,廖老師的女兒廖倩還有女婿趕來(lái)拐水凼,陪廖老師吃過(guò)一頓午飯又馬上回城。麻主任將這一切看在眼里,對(duì)頭腦中困惑的問(wèn)題似乎又明晰了不少。晚上睡覺(jué)以后,麻主任頭腦比白天更加清醒。這幾個(gè)月來(lái),廖老師身上樁樁件件的古怪事情,忽然以“敘利亞風(fēng)”為切入口,全都得到了應(yīng)有的解釋。
“狗日的!”黑暗中,麻主任怪叫一聲,而頭腦里,他剛剛破獲了一樁“謎案”。一旁的麻嬸娘被驚醒,問(wèn)他發(fā)什么神經(jīng)。
已經(jīng)睡不著了,麻主任擰亮床頭的老臺(tái)燈,又扶著老婆一同坐起,這才好好捋一捋自己的思路。
“我們都被廖老師騙了,他根本不是分東西給我們,只是讓我們幫他清理屋里的垃圾?!?/p>
“怎么又清理垃圾了?”麻嬸娘半睡半醒,完全跟不上此時(shí)麻主任跳躍的思維。
麻主任只好從頭說(shuō)起。廖老師將房子裝成敘利亞風(fēng),一直拿自己女兒當(dāng)成擋箭牌,說(shuō)是廖倩兩口子的意思?,F(xiàn)在正是春節(jié),廖倩兩口子都懶得在里面住一晚,豈不直接戳穿了廖老師的謊言?
“那又怎么樣呢?”麻嬸娘依然懵懵懂懂。
“那還不清楚嗎?房子裝成這樣,完全就是廖老師本人的意思,他想把房子裝得與眾不同。裝成敘利亞風(fēng),就不能往里面堆東西,前面他積攢的破玩意兒用不上了,才主動(dòng)叫我們分一分,其實(shí)就是幫他清理垃圾。而且他心機(jī)埋得深呃,我們分了他東西,他就有理由請(qǐng)外面的師傅進(jìn)來(lái)幫他裝房子……這不是一箭雙雕,又是什么?”
“你怎么曲里拐彎想這么多?”麻嬸娘大概聽(tīng)明白了,又有些煩自己大半夜被弄醒,“我只問(wèn)你,你從廖老師家里拖回來(lái)的冰箱,是不是所有冰箱里最好的一臺(tái)?”
麻主任不吭聲,這個(gè)否認(rèn)不了。
“他拆家分東西你管得了,他腦袋里怎么想的你也管得了?你不是自己找不痛快嗎?”麻嬸娘三言兩語(yǔ)終結(jié)了話題,才倒頭睡去。
老婆寥寥幾句,確實(shí)也讓麻主任不那么糾結(jié),只是,剛才猛然的省悟讓腦袋無(wú)比清醒,一時(shí)半會(huì)兒肯定睡不了。他索性下床,離開(kāi)臥室,逐間打開(kāi)其他幾間房,擰亮燈,房里都滿滿當(dāng)當(dāng)堆著亂七八糟的東西。以往若干年里,治喪以后抓鬮分東西分明是自己最舒爽的一刻,但此時(shí)一看堆滿東西的房間,覺(jué)得房間成了廢品回收站。他這些年的努力,只不過(guò)把家變成了回收站,而且只收貨不出貨。直到今晚,他才頭一回考慮,攢這么多東西,以后要怎么才能處理掉。于是,反問(wèn)得以自動(dòng)生成:這些東西既然從沒(méi)想過(guò)怎么處理,那么又為什么攢起來(lái)?
……麻主任扶著門(mén)框,揉搓隱隱發(fā)疼的太陽(yáng)穴,不斷提醒自己,不要這么去想,這么想就是自找不痛快。但有些念頭一旦形成,越想回避就越頑固。他知道,接下來(lái)須用一段時(shí)間,清理腦袋里亂七八糟的想法,這和清理房間里橫七豎八的東西一樣麻煩。
【田耳,本名田永,湖南鳳凰人,一九七六年生。迄今已發(fā)表小說(shuō)七十余部,其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)四部、中篇小說(shuō)二十部。作品多次入選各種選刊、年選和排行榜。結(jié)集出版作品十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)十余次。】


