一場筆會，需要好的會場、酒店，也需要諸多大腕捧場，這些都需要雄厚的資金支撐。十年前，我接手《星火》雜志社時不具備這樣的條件，而去古樟下開筆會則可避開這些劣勢。樹冠下的草地是免費的，陽光是免費的，清風是免費的，鳥鳴是免費的，而蝴蝶棲落手臂、公雞帶著母雞繞場起舞等驚喜當然也是免費的。名家大腕？還有比千年古樟更大的腕嗎？

香樟耐熱喜水，在長江以南廣泛分布。在江西的傳統(tǒng)村落，幾乎村村種植香樟，是護佑全村的風水樹，所以，這里活到千年左右的古樟很多，據(jù)說全省有近6萬株，香樟也因此成為江西的省樹。每年尋訪一株古樟，對我來講不算難事。

完全想不起這個念頭是何時定型的，2017年，我決定把想象變成現(xiàn)實。

這年10月，新余市的詩歌組織邀請我們?nèi)ゲ娠L，我說采風期間找一株古樟樹辦一次香樟筆會吧。結(jié)果，他們在分宜縣的防里古村找到一大片香樟林，千年左右的就有三四株，因為這個村有個傳統(tǒng)，誰家中了進士或舉人，就在村口種一株香樟紀念。

會場選在一株樹冠最大、年齡最老的樟樹下，村人搬來的竹椅木凳呈弧形擺在樹干之前的樹蔭之下。講究的人一直正襟危坐在椅凳之上，頑皮一點的屁股從椅子上位移到樹根或草地上，發(fā)言者則背對村莊面對古樟。秋風不停地撩動大家的發(fā)梢，兩只看熱鬧的中華田園犬在發(fā)言者和聆聽者之間興奮地穿來穿去。

參會的縣領導發(fā)言稿揣在兜里，掏了幾次又放了回去，因為現(xiàn)場的氛圍實在不適合念稿子，那種以“秋高氣爽”開篇的歡迎詞也沒說，因為大家都在分享記憶中最美的一棵樹。他忽然咧嘴一笑說：其實我也不喜歡對著稿子念，我年輕時也是喜歡寫寫畫畫的，后來給領導寫材料把頭發(fā)都寫少了，今天突然又找到了年輕的感覺。

因會場沒有墻，不斷有參會者不請自來。不僅有滿場子巡視的土狗，一只帶領母雞們在草叢覓食的公雞被一位詩人夸張的朗讀吸引了，昂首駐足聽完了整整一首詩后才發(fā)現(xiàn)母雞們已經(jīng)走遠，它慌了神，左搖右晃地去追，惹得觀眾大笑。

一位女詩人安靜地講述時，一只蝴蝶落在她的臂彎上，為了承接這美好的緣分，她曲著手臂不忍心再動，小心翼翼地把自己變成了雕塑。

那株古樟樹冠茂密，每當微風拂過，就“沙沙沙”地響一陣。我說：剛才的發(fā)言精彩呀，你看古樟都鼓掌了。

既有不請自來者，也有參會者不打招呼走出會場看風景的。古樟后方是一條小河，河邊荻花已經(jīng)長出柔美的白絮。夕陽西下時，柔光鍍在河面和荻花之上，美得驚心。兩位女詩人發(fā)言之后，悄悄地走到荻花邊互相拍照。發(fā)完言的人紛紛轉(zhuǎn)場到河邊，筆會的朗讀和分享環(huán)節(jié)因此自然結(jié)束。我覺得這正好體現(xiàn)了香樟筆會的宗旨和氣質(zhì)：回歸自然，與草木山川共同形成詩意的同構(gòu)。

全體合影是在太源村的一棟老屋的石階前拍的，與會者順著石階自然站立，沒有C位等慣常的“尊卑排序”。在自然環(huán)境中，再搞會議室排位那套不僅顯得多余，而且可笑。香樟筆會要回歸的，也包含人在時間面前的謙卑，你即便每天坐在C位拍照，你也活不過一棵樹。

第二屆香樟筆會拜訪的古樟，是我掛念很久的一株。大約2013年，我在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)銅鼓縣一株古樟的圖片，雖然年齡還不到1000歲，但樹形偉岸，身高26.6米，腰圍10.4米，冠幅43米，堪稱古樟里的美男子。雖然了解到地址在三都鎮(zhèn)東滸村，但那時還沒有手機導航，我開車到銅鼓縣三都鎮(zhèn)后，沿途挨個村莊打聽，費了很大周折才找到它。

那時，除了一個對土地表達敬意的小神龕，樹下沒有任何人工設施。古樟像撐開的綠傘佇立在綠野之上。樹冠對稱，枝繁葉茂，只要有風吹過，樹冠就像海面涌起綠色的波濤一樣，背風處沙沙沙，迎風處嘩嘩嘩，不同的側(cè)面有不同的聲響，它們此起彼伏并互相交織，顯示著古樟的勃勃生機。四五只八哥在布滿樹蔭的草地上悠閑啄食，并不把偶爾走近的人影當回事，可能它們的窩就在樹洞里，它們有著主人般的自得和自信。

后來在江西其他縣也見過不少古樟，論年齡這株算不上老，論挺拔論精氣神，無出其右者，可能，900多歲才是香樟的壯年吧。

謀劃第二屆香樟筆會時，又很自然地想到了它。我們來到古樟下研討文學與生活的關系時，樹下的泥地鋪了鵝卵石，樹干四周圍了木柵欄，人已無法直接觸摸古樟的皮膚。短短五年，一棵樹的變化如此之大令我唏噓，第一次見到它的同行者們卻大呼小叫，驚喜得不行。

銅鼓一個回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的文青在離古樟不太遠的地方租了個大院子開了家農(nóng)莊，莊主蓄著小胡子，留著小辮子，養(yǎng)了只體型威猛的黑犬。他把在都市學到的審美植入到鄉(xiāng)野之中，五六個石磨掛在墻上做裝飾，秋千修在屋后，還在院子里搭了個舞臺，音響效果堪比城里的KTV。

文青們在這個農(nóng)莊的院落里舉辦了一次篝火沙龍。那晚月色明亮，大家聊到深夜才散。后來，有人這樣記錄這次沙龍：月亮照在篝火上，歌聲照在記憶里。

這株古樟給后面的筆會設置了難度，論顏值，很難再找到超越東滸古樟的了，唯一可以突破的只有樹齡。

很多年之前，我就在尋找江西境內(nèi)現(xiàn)存年齡最大的香樟，經(jīng)多個資料佐證，德興市海口鎮(zhèn)的一株古樟年齡可能超過2000歲，當然也有資料說不到2000年的。古樟無法說出自己的年紀，也沒有簡單易行的測齡方式。不過，據(jù)我多次實地觀測，這株古樟年紀確實非一般古樟能比，它的部分枝干已經(jīng)枯死跌落，像人老了掉發(fā)禿頂一樣。最令人驚嘆的是它被歲月掏空的主干，里面居然有十來平方米的空間，以前村民常在夏天擺著八仙桌在里面打麻將。有年冬季，一伙頑童在樹洞里烤火煨紅薯，不小心把樹干點著，古樟差點毀于一旦。渡過劫難之后，村民建了院子，用柵欄把古樟保護起來，成為?？诠沛?zhèn)邊上的一處景點。

我們2019年10月下旬去?？阪?zhèn)舉辦第三屆香樟筆會時，正是桂花把香味播撒得到處都是的時節(jié)。微雨之中，古鎮(zhèn)的石板路上到處是米黃的碎花，惹人憐愛，不忍踏足。

遠處的大茅山煙雨蒸騰，作家詩人們穿過古鎮(zhèn)到達古樟樹下時，雨絲就被擋在了巨傘之外。我們坐在樹蔭之下評點七位青年詩人的作品時，一滴雨也淋不到。雨也覺得無趣，蹦跶了一陣子就徹底停歇了。

樹形最壯美、樹齡最大的古樟都拜訪之后，香樟筆會選址時就不再對某一棵樹做全面的苛求，轉(zhuǎn)而對古樟所在地的生態(tài)人文環(huán)境做整體評估了。這是第四屆香樟筆會選址奉新縣會埠鎮(zhèn)耕香村古樹群平臺的原因。

那片古樹群樟樹雖然只有四五株，樹齡不到500年，但環(huán)境幽靜。我們在樟樹前研討三位獲得重要詩歌獎的江西詩人作品時，清淺的潦河就在樹林外嘩嘩流淌。

有個剛走出大學校園的小伙子情不自禁地對著水面耀眼的波光吹奏起了口琴。

這是2020年的11月，空氣中已有寒意，大家被口琴的魔音引領，紛紛走到河邊曬著太陽打水漂，一群悠閑的鴨子驚得四處退散。

耕香村離八大山人早期隱居地耕香寺很近，前幾年，寺里還出土了八大山人的一枚章子。江西唯一的四面牌坊濟美牌樓離耕香村也不遠，牌樓的四根石柱堅挺有力，東南西北每個方向的石牌之上的雕刻也清晰如初，只是牌樓下的碼頭早已無船停靠，潦河也露出鵝卵石密布的河床，近處有白鷺拖著倒影掠過河面，遠處的河灣處，一群中華秋沙鴨在潛水捕魚。牌樓下十多級石階空無一人，全體人員面朝潦河、背靠牌樓、散坐在石階上拍了筆會合影。

后來，我多次去四面牌坊濟美牌樓下的古碼頭玩，卻再也沒去過耕香村古樹群平臺，因為不愿獨自碰觸詩意散去之后的清寂。

那次筆會，一行人還去蘿卜潭和張勛莊園深挖奉新的生態(tài)和歷史文化。

我們從蘿卜潭回到鄉(xiāng)政府食堂午餐時，發(fā)現(xiàn)攝影師掉隊，打電話無人接聽，最后一個見他的作家說，攝影師扛著設備站在水潭邊拍攝，后來再無人見他。

我有點不安，腦子里作出各種假設。鄉(xiāng)政府派出兩隊人馬順著山路去搜尋，最終在山路上找到了他。他說潭水太美了，拍著拍著就忘記了時間。拍完之后，他才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)掉隊，掏出手機想發(fā)呼救卻發(fā)現(xiàn)沒電了，只能一個人扛著設備慢慢往山外走。

從2020年開始，人員聚集性活動受限，第五屆香樟筆會從2021年秋天推遲到了12月下旬，地點選在《星火》驛站發(fā)展很好、香樟資源也豐富的安?？h。

安福地處羅霄山區(qū)中段，和萍鄉(xiāng)共有武功山，當?shù)貧夂蚝苓m宜樟樹生長，全縣登記在冊的古樟有3500多株。

當?shù)伢A站原本力薦嚴田鎮(zhèn)的“江南第一樟”，那株古樟樹齡和樹形都很突出，靠近銅鼓古樟，我們?yōu)榇巳湎屡倪^一張合影，但并未選為筆會會場，因其周邊人工設施很多，如房子、圍墻、電線等，不僅把古樟和它的原生環(huán)境隔開，拍圖拍視頻時也很難體現(xiàn)人與自然的和諧。

會場選在安?？h橫龍鎮(zhèn)石溪村外兩株根遠遠相隔、手臂卻在空中緊緊相握的古樟之間。它們身高都超過20米，樹形也很像，像是一對身材偉岸的雙胞胎。一條黃泥小路從兩株古樹下蜿蜒穿過，隱入遠處墨綠的山林，整個畫面就像一幅意境高遠的古畫。

十二月的山區(qū)氣溫很低，那天也沒有陽光，人坐在樹下有點冷，大家都裹著厚厚的棉衣或羽絨服，看上去像一群企鵝和鼴鼠，但置身一幅名畫成為古代高士的感覺讓我們欲罷不能，誰都不愿隨意走出畫面。

除了古樟，那次記憶深刻的是竹江老街，街上的房子還保存著一個世紀前的建筑風格。我們在一家老酒館吃飯時，我不時地從里面跑出來拍攝，穿街過巷地尋找時間的腳印。

2022年，崇仁縣作協(xié)申請承辦第六屆香樟筆會，活動從年初就開始籌備，當?shù)刈骷野驯究h最美的古樟發(fā)給我們篩選。奈何2022年下半年不能舉辦聚集性活動，這一年的第六屆香樟筆會推遲到了2023 年5月19日至21日。

崇仁許坊鄉(xiāng)諳源村的那株千年古樟有點老態(tài)龍鐘，向路邊伸出的巨型手臂有點難以自承其重，村民就修了個水泥柱子撐著它。它就這樣拄著拐杖等了我們一年多，我們聚集到樹下時，雨季已經(jīng)來到江南。沙龍進行之時，積雨云從山區(qū)翻滾而來。一位年輕作家正慷慨陳詞地分享寫作心得時，頭頂?shù)臑踉票焕纂姳薮虻贸榇ち藥紫?，豆大的雨點噼里啪啦地射穿樹冠，擊打著我們的頭顱和地面。有人撐起雨傘抵擋，結(jié)果招致報復性的密集掃射，砰砰砰的喧嘩淹沒了作家的講述，只得火速向古樟斜對面的古戲臺上轉(zhuǎn)移。古戲臺上的木板也是頗有些年頭的，踩在上面有著舒適的彈性。在古戲臺高高翹起的瓦頂遮蔽下，沙龍進入尾聲。我扭頭張望古樟時，它已經(jīng)隱身在一片煙雨之中，仿佛在進行一場酣暢淋漓的淋浴。

我們籌備第七屆香樟筆會時，所有集體活動的組織回到自然松弛的狀態(tài)。這年春季，吉安永豐縣上溪鄉(xiāng)要舉辦桃花節(jié)，縣里邀請《星火》編輯部組織作家去采風。我們問有沒有顏值高、地理環(huán)境好的古樟，相關單位提供了三處古樟的圖片和視頻供我們選擇，其中潭頭鄉(xiāng)的兩株比較理想且相距不遠。這樣，第七屆香樟筆會2024年3月底在永豐縣舉辦。

直到筆會舉辦的前一個小時，還未選定古樟，我坐小車比大部隊提前一小時先拜訪了兩株古樟，樹形各有千秋，我最后選擇了明德渡老碼頭上身子斜著伸向孤江的那株。它不僅枝繁葉茂，還有開闊清澈的孤江做背景，是內(nèi)涵視覺效果俱佳的活動場地。

那時，油菜花還沒有謝盡，江邊有一塊金黃的色彩順著堤岸延伸。油菜花下的水面上泊著兩條竹筏，村干部邀請兩位村民撐著竹筏去江面游弋作為筆會的背景，結(jié)果共拉來五條竹筏，撐竹筏的村民都穿著畬族的民族服裝（村莊是畬族村）。

這些竹筏都是村民捕魚用的，不具備運輸功能，也不能安放椅凳，人只能叉開腿驚險地站在上邊。我選了9位平衡感不錯且會游泳的年輕人上了竹筏，竹筏在江面排成縱隊前行，我站在最后一條竹筏的尾部操控無人機跟拍文青們乘竹筏沿著孤江來到古樟下相聚的情節(jié)。湖面很美，回到岸上時，還是有點后怕，因為江水最深處有十幾米。

當我們在古樟下對兩位新人的小說作品進行研討時，兩只竹筏在江面上點綴著遠景，但很難控制它的節(jié)奏，兩位村民比賽似的奮力撐篙來回穿梭，生怕村干部批評他們怠工。古樟樹洞里的原住民—— 一對貓頭鷹夫婦倒是識大體顧大局，半天時間內(nèi)一直很低調(diào)，既沒有擅自發(fā)言，也沒有亮相搶風頭。村民說，它們晚上很活躍，咕嚕咕嚕叫個不停，仿佛在不停宣示主權。

我們在上溪鄉(xiāng)的千畝桃園邊住宿一晚，早晨起來，被無邊的緋紅淹沒。面積如此大的桃花花海，我也是第一次見到。

這次的香樟筆會套開了桃花詩會，大家在桃園中的觀景平臺上圍成一圈朗讀，幾位參加桃花節(jié)古裝表演的桃花仙子也被吸引過來，捧著雜志朗讀了自己喜歡的詩文。

原本對鹿岡鄉(xiāng)的靈華山茶園期望值不高，江西幾乎縣縣有茶園，過去也拍過不少，鄉(xiāng)里引路的干部還把我們帶到上級領導視察時常走的線路走了一圈。我用無人機航拍時發(fā)現(xiàn)遠處有一座金字塔形的茶山聳立在一片綠海之中，山脊上還蜿蜒著一排茂密的喬木，造型和色彩層次都很不錯。鄉(xiāng)干部為難地說：那里不通車，也沒有鋪好路，攀登有風險，徒步來回要四五個小時。

這時，剛好有一輛農(nóng)用運輸車路過，幾位年輕人攔住它，和司機談好價格付了錢，一窩蜂擁上后斗，車便朝著遠山飛馳而去。

貨車開至離茶山一公里遠的茶場，大家下車后，沿著茶農(nóng)勞作踩出的泥路蜿蜒前行，不斷爬升。隊伍順著山脊攀登的場景，我用無人機上下左右運鏡多角度拍攝，畫面充滿了春日的浪漫與激情。

在山頂，我又用高速攝影拍攝了四個文青手捧映山紅奔跑著穿越茶園的情形，這個畫面以慢鏡頭呈現(xiàn)，成為此次筆會的高光時刻。

第八屆香樟筆會按理應該在2025年舉辦。2024年初夏，我們在和黎川縣商談“邊城古道行”采風筆會時，當?shù)匚穆?lián)直接把筆會的名稱寫成了香樟筆會，等我們了解到這個情況時，縣里相關部門已簽字確認了活動名稱和方案?？h文聯(lián)主席解釋：香樟筆會知名度高，這樣打報告更容易得到認可。

第八屆香樟筆會因此從2025年提前到2024年7月底舉辦。2024年舉辦了兩屆，剛好補上了2022年的空缺。

出于對江西古樟資源的自信，我們事先也未對黎川的古樟摸底。當?shù)赝扑]的一株古樟樹形很好，名氣也大，但周邊建了很多水泥地面、路燈、廣告牌等人工設施。最后，我們決定舍近求遠，選擇了離采風線路較遠的社蘋鄉(xiāng)的三株排成一排的古樟群。三株古樟樹齡都沒超過500年，但樹干粗壯，有著中年的挺拔和自信，古樟對面是一片青翠的竹林，古樟和竹林圍成的草地成為這屆筆會的會場。

可能是因為這里從未舉辦過文體活動，村里的男女老少甚至連狗都圍在邊上看熱鬧，人遠遠地站著，狗不時地跑到坐成弧形的作家詩人們面前，在地面東嗅嗅、西嗅嗅。一些中老年女性掏出手機準備錄像發(fā)抖音，她們以為有歌舞節(jié)目，圍觀了一個多小時后，逐漸散去。

在這次香樟筆會上，最“拉風”的古樹是深山里的一株千年香榧。

我們的自駕車隊進入巖泉森林公園后還開了一個小時的野路，有輛車因為底盤太低而擱淺在半途中，等底盤高的越野車折回去接人。

那株唐代留下的香榧樹樹干筆直，需六七人才能合抱，整個樹形像個綠色的圓錐，聳立在眾多低矮的喬木當中，顯得既格格不入，又氣度非凡。大家搶著與它合影時，我愣愣地想：這么多樹，只有它自己活了這么久，不孤獨嗎？

從2024年冬季開始，編輯部就和萍鄉(xiāng)市作協(xié)謀劃去湘贛邊界舉辦一次“邊城古道行”采風筆會。

市作協(xié)主席多次去湘東區(qū)踩點，但發(fā)來的照片并不理想。從湘東區(qū)通往湖南的古道大多已損毀，能走的只有很短的一截，但他拍來的蘆溪縣東陽村的古樟群倒是挺美的。

2025年春節(jié)一過，我決心根據(jù)當?shù)氐馁Y源特點調(diào)整思路，用香樟筆會取代“邊城古道行”，同時在蘆溪縣尋找合適的采風點。

蘆溪縣就在武功山下，周邊生態(tài)資源比較豐富。

我想起2016年《星火》雜志社組隊去蘆溪采風時到過的張家坊鄉(xiāng)玉皇山。記憶里，那邊有蒼翠的山林，有層層疊疊的梯田，梯田中間還有一座住著一位獨居老奶奶的百年老宅?；顒咏Y(jié)束時，我曾在手機上為這個地方寫過一首分行《在蘆溪玉皇山》：

綠著比荒著容易

濕著比枯著容易

雜溪像純銀的拉鏈

縫合了所有的傷口

醉氧比醉酒容易

成仙比死去容易

雞血藤不養(yǎng)生也長成碗口粗

紅豆杉不鍛煉也活到了三千歲

自在比自虐容易

自責比自得容易

山中兩夜，我不敢多秀微信

因我披著月光安眠

你卻在灰霾里失眠

在百年老屋里老得只剩下自己時

忠貞也比背叛容易

游客把熱鬧帶走后

那個寡居二十多年的老美人

又對著拐跑了許多背影的彎道

從日出，一直

守望到日落

和市作協(xié)主席提到重溫玉皇山的想法，他說這個容易，并推薦了上次沒有去過的玉皇谷。

這次活動醞釀的時間太久，既然方案已定，就不宜再拖拉了，就這樣，第九屆香樟筆會在2025年3月上旬落地蘆溪縣。

東陽村的古樟比想象的數(shù)量多，村口、村中、村尾都有顏值很高的古樟。村口的兩株連體生長，被村人命名為夫妻樟，可惜周邊修建了一些體育設施，不如村中的那兩株古樟下的環(huán)境那么野生。我一到現(xiàn)場就選中了這兩株年近千年、身高二十多米的古樟，它們的根相距六七米，龐大濃密的樹冠在空中融為一體，中間的空地正好擺放竹椅和條凳，即便下點小雨也淋不著。

我們坐在樹下開展人類和AI同題詩比賽時，不時有枯葉打著旋兒從空中落下，與此同時，更多的嫩綠在頭頂蔓延，風一吹就卷起陣陣波浪。春天的古樟，活潑得像熱情的少年。

這次活動，玉皇谷像是一首詩里驚艷的一句。之前，我從不知曉玉皇山下的山谷里有一灣如此秀美的綠水，它的清澈空透堪比湖北恩施的峽谷，只是長度和面積沒那么大。

竹筏在谷中漂移時，筏和它的倒影仿佛蝴蝶對稱的雙翅。

河面漂了兩只黑天鵝，羽毛被清水洗得油光閃亮。竹筏上的年輕人掏出包里的面包，捏下一小塊投到水面，兩只黑天鵝居然游近來啄食，它們的脖頸有時合成好看的心形，這些互動畫面都被我的無人機全程記錄著。

最失望的環(huán)節(jié)是最初最期待的梯田和老屋。寒冬剛過的梯田里沒有種油菜，灰禿禿的一片，山腰一座新修的水泥觀景臺，把梯田的自然弧線形一分為二。

等我們徒步走到老屋時，發(fā)現(xiàn)墻上新刷了不少供游客觀賞的舊時代標語，但那位容貌清秀的老奶奶已經(jīng)不在了，也找不到人打聽。她是離開了老屋，還是離開了這個世界呢？

老屋的門開著，但無人走出來回答我的疑問。

這次重訪再次說明，人不僅不可能兩次踏入同一條河流，事實上，也很難兩次踏上同一片土地。在時間面前，柔軟的或堅固的東西都會像水一樣流動。    

自2017年至2025年，我們共舉辦了九屆香樟筆會，平均每年一屆。在這9年中，我們克服了各種困難，基本兌現(xiàn)了每年拜訪一株古樟、在它的凝視下談詩論文的理想。那些古樟也因筆會的新聞報道被更多人知道，因作家詩人們的書寫、拍攝和眾多熱愛自然的人發(fā)生美妙的互動。

2026年，我們該拜訪哪株古樟，目前還無法回答這個問題。

也許，鄉(xiāng)野上的古樟，也像習慣了每年一屆香樟筆會的文青，繼續(xù)保持著期待的熱情，等待時間揭曉答案。

【作者簡介：范曉波，中國作家協(xié)會會員，江西省作協(xié)副主席，《星火》主編。在《人民文學》《中國作家》《草原》《十月》等刊物發(fā)表散文、小說、詩歌200多萬字。曾出版?zhèn)€人專著十多部，其中長篇小說《出走》，中短篇小說集《夜晚正適于分離》，散文集《遠方以遠》《本命季》《風景在你不在的地方》入選中國文史出版社出版的中國專業(yè)作家作品典藏文庫。曾獲百花文學獎等獎項?！?/span>