一九八九年，我從固原師專畢業(yè)，分配到我縣高臺(tái)中學(xué)教書時(shí)，還不足二十歲，想到自己也曾如此年輕過(guò)，心緒是不能平靜的。我們那時(shí)候的好處是，只要大學(xué)畢業(yè)，就業(yè)不成問(wèn)題，國(guó)家包分配。想到我兒子學(xué)歷比我高了兩格，快三十歲了還懸在空中沒(méi)有一份工作時(shí)，就覺(jué)得在我們那個(gè)時(shí)代當(dāng)大學(xué)生，真是太幸運(yùn)了。而且我算什么大學(xué)生啊，充其量不過(guò)是一個(gè)大專生，還是代培生。但我不為就業(yè)發(fā)愁，畢業(yè)就得到一份工作卻是真真切切的。說(shuō)這些和我寫這篇文章主要想寫的東西有些偏離，趕緊收回來(lái)。也是為兒子的就業(yè)著急，禁不住就啰嗦了。

我在高臺(tái)中學(xué)教書時(shí)，和教歷史的馬書槐老師關(guān)系不錯(cuò)，我常常習(xí)慣到他的宿舍里喝罐罐茶閑聊。

我們學(xué)校的教務(wù)主任何老師，那時(shí)候大概過(guò)了四十歲，給我的印象已經(jīng)是一個(gè)半大老人了，他女兒何淑潔就在我?guī)У陌嗬?，說(shuō)班花是委屈她了。何老師除了是個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)語(yǔ)文老師外，還是個(gè)自學(xué)成才的中醫(yī)大夫，他自己會(huì)制丸藥，在方圓有著相當(dāng)?shù)目诒?，常常有周圍的村民到學(xué)校找他看病。我就請(qǐng)他去我家給我母親看過(guò)病。有時(shí)候甚至有小車從縣上來(lái)，接何老師去看病。大家都議論說(shuō)，照這樣下去，何老師和我們做同事不會(huì)太久的，或者就要高升，做我們的校長(zhǎng)甚至學(xué)區(qū)專干——人們也只能在自己的范圍內(nèi)展開(kāi)想象和議論。但何老師的工作倒一直沒(méi)有什么變化，一直是我們的教務(wù)主任。后來(lái)我調(diào)到寧夏文聯(lián)工作了，一天忽然在街上碰到何老師，我們都驚訝到覺(jué)得是不是把對(duì)方看錯(cuò)了。原來(lái)何老師退休后在銀川郊區(qū)開(kāi)了一家診所，而他的女兒何淑潔繼承了他的衣缽，后來(lái)考上了寧夏醫(yī)學(xué)院不說(shuō)，畢業(yè)后還留院工作。就覺(jué)得世事不停地變化著，給人一種眼花繚亂的感覺(jué)。

又好像說(shuō)得有些遠(yuǎn)了。但要說(shuō)我在這篇文章里想說(shuō)的事，又不能不說(shuō)到何老師。

再說(shuō)回那時(shí)候的高臺(tái)中學(xué)去。

一天上午，我和何老師都沒(méi)有課，我在何老師的宿舍里讓他給我把脈。我從那時(shí)候起身體就一直不是太好。就在何老師給我把著脈時(shí)，馬書槐引來(lái)了一對(duì)六十歲上下的老人，說(shuō)是他的三爸三嬸，找何老師給他三嬸看看病。馬書槐嬸子的病，用不著大夫的眼光就能看出若干來(lái)。首先是氣短，呼吸有些異樣，能聽(tīng)得出她呼吸時(shí)的聲音，像在用砂紙打磨什么，而且她費(fèi)力呼吸的樣子也顯而易見(jiàn)，說(shuō)明她的氣管或肺部是有問(wèn)題的。再就是她的腿，像在學(xué)大猩猩走路，顯然她的腿也是有問(wèn)題的。她站著，手扶著桌邊，由馬書槐的三爸主訴，她有時(shí)給補(bǔ)充兩句，比如說(shuō)睡不好，心里急等等。馬書槐的三爸說(shuō)，啥都干不了，只能湊合著給他做兩頓飯。何老師說(shuō)，她這樣子能給你做飯就不錯(cuò)了。女人寬闊的胸部起伏著說(shuō)，年年的糧食留下夠吃的，再有的就賣了都讓她吃了藥。馬書槐說(shuō)，何主任，我爸我嬸是慕名而來(lái)，麻煩你給費(fèi)個(gè)心好好看看。馬書槐三爸說(shuō)，老病了，也不敢指望著能看好，叫病人的痛苦減輕一些就好得很了。何老師說(shuō)，我盡力看。接著就看病，號(hào)脈看舌苔等等。開(kāi)了六盒藥。都知道何老師的藥都是他自制的丸藥。何老師說(shuō)這是一個(gè)療程的藥，吃上兩個(gè)療程了看效果再說(shuō)。老實(shí)說(shuō)聽(tīng)何老師報(bào)出藥價(jià)時(shí)會(huì)真心覺(jué)得不太貴，一定比預(yù)期價(jià)低。馬書槐說(shuō)，看來(lái)何老師要了個(gè)友情價(jià)。何老師笑著說(shuō)，你能來(lái)看就好，你馬老師的家里人，我掙錢也不能從你身上掙嘛。馬書槐一邊向何老師說(shuō)著道謝的話，一邊作勢(shì)要掏藥錢，被他三爸救火一樣攔阻了。他三爸卡位那樣背對(duì)著馬書槐，掏出一個(gè)有了年月的錢夾來(lái)，用一種幾乎有些莊重的神情數(shù)出錢來(lái)，給了何老師，然后又有些不大好意思地接到何老師找回的零錢。整個(gè)過(guò)程像是在消耗著他的心身似的，其實(shí)完全不必這樣。

兩個(gè)老人是騎著自行車來(lái)的。從何老師宿舍出來(lái)，馬書槐三爸就傾斜著車子方便他三嬸坐上，然后就使著力推著車子，一路向大門口走去。三嬸坐在車子后座上，一手把著后座邊，一手握緊著車座，擔(dān)心掉下來(lái)的樣子。我和馬書槐一直把一對(duì)老人送出學(xué)校大門，然后看著馬書槐三爸就著一道地埂的方便，一腳在地埂上，一腳小心地越過(guò)車梁踩在一邊的腳踏上，隨著使力，車子顫顫巍巍晃晃搖搖地動(dòng)起來(lái)，就在人擔(dān)心的瞬間，看見(jiàn)踩在地埂上的腳收起來(lái)，落在那邊的腳踏上，兩腳同時(shí)使力，就見(jiàn)車子在有驚無(wú)險(xiǎn)的搖晃中終于趨于穩(wěn)當(dāng)了。三爸還不忘騰出一只手來(lái)向我們揮手告別。馬書槐囑咐他騎慢些小心些。就這樣看著他們的車子像一只糊得粗糙的風(fēng)箏似的一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)了，終于遠(yuǎn)得有些身影模糊。說(shuō)不清為什么，僅僅是望這個(gè)我們竟能望那么久，也許是因?yàn)樘拍脑虬伞Ｄ菚r(shí)候我們都還是單身，連個(gè)處對(duì)象的可能性都沒(méi)有。

“一對(duì)子冤家啊?！甭?tīng)見(jiàn)馬書槐望著遠(yuǎn)處這樣說(shuō)。

不明白馬書槐在說(shuō)什么。

接著馬書槐看著我的臉對(duì)我說(shuō)：“我給你說(shuō)個(gè)小說(shuō)你寫吧，說(shuō)出來(lái)你可能不信，我三嬸出過(guò)軌?！笨粗曳磻?yīng)的同時(shí)，馬書槐存心要嚇我一跳那樣繼續(xù)說(shuō)，“我三爸身上背著一條命?！?/p>

那時(shí)候我已經(jīng)偷偷學(xué)著寫小說(shuō)了，馬書槐是知道的。

吃過(guò)午飯后，我跟馬書槐到他的暖暖和和的宿舍里，一邊喝著罐罐茶，一邊聽(tīng)他講了他三爸三嬸的故事。

說(shuō)起來(lái)都是幾十年的事了。

那時(shí)候還在農(nóng)業(yè)社。

剛剛?cè)肭?，糧食小山一樣摞在場(chǎng)上。隊(duì)里派了我三爸和另一個(gè)社員夜里看場(chǎng)。那社員姓柳，都叫他柳塌鼻子。一天夜里，我三爸起夜尿尿，發(fā)現(xiàn)柳塌鼻子的位置上空著，被子弄個(gè)筒筒兒，帽子在枕頭上放著，粗看好像人在呢，稍微一細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際沒(méi)有人睡在那里。他不好好看場(chǎng)，這時(shí)候哪里去了？這時(shí)候他能去干啥？就這樣胡亂想著我三爸又睡著了，也沒(méi)有太往心里去。一覺(jué)睡到天快要亮了，我三爸一睜眼，看到柳塌鼻子就睡在一邊，正扯呼呢。我三爸就沒(méi)有喊他，自己先回去了。一夜過(guò)去，露宿的緣故，被子上已有了潮意，我三爸還把他的被子壓在柳塌鼻子的被子上給他保暖。星星還沒(méi)有完全落凈，但已經(jīng)有早起拾糞的人了。這時(shí)候也沒(méi)有誰(shuí)有膽量到場(chǎng)上偷糧食了，何況還有柳塌鼻子在場(chǎng)上。比較往常，我三爸是提前回來(lái)了那么一陣子。至于為什么提前回來(lái)，也沒(méi)有個(gè)什么明確的理由?？赡芫褪窃缧蚜?，不想再睡了，這就從場(chǎng)上起來(lái)回家去。回到家，喊門不開(kāi)。等了一會(huì)兒門才開(kāi)了。看得出三嬸剛洗過(guò)渾身的樣子。奇怪，這時(shí)候洗身子干什么？自己又不在家，沒(méi)有可能做什么事情，洗渾身是什么意思？看著三嬸慌亂的樣子，我三爸大大地起了疑問(wèn)，問(wèn)我三嬸，你洗大凈了？我三嬸慌亂著要否定。你這時(shí)候洗大凈干啥？我三爸接著問(wèn)。我三嬸說(shuō)她沒(méi)有洗大凈，她剛剛尿過(guò)，只是洗了個(gè)手而已。洗手和洗大凈給人的感覺(jué)是一樣的么？這濕漉漉的頭發(fā)怎么說(shuō)？這周身散發(fā)出來(lái)的沐浴后的特別氣息怎么說(shuō)？就算不說(shuō)這些，頭頂還在滴著水的吊罐兒怎么說(shuō)？地上這一大灘水印怎么說(shuō)？哄誰(shuí)啊，就是剛剛洗了大凈的樣子。你知道咱們這里的民族習(xí)慣，夫妻同房后是要洗渾身的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，早起第一件事就是洗渾身，說(shuō)明了什么？意味著什么？不正說(shuō)明干了什么事才忙不迭地洗洗洗么？三嬸被三爸問(wèn)得惱火了，說(shuō)我就是洗大凈了，渾身不舒服了就不能洗個(gè)大凈么？三爸不再和三嬸理論，疑心越來(lái)越重。三爸看著炕上，不知道他不在的時(shí)候，這炕上都發(fā)生過(guò)什么。電光石火一樣，三爸想起了夜里柳塌鼻子失蹤不見(jiàn)的一幕，他把柳塌鼻子的夜里失蹤和三嬸于清晨時(shí)分洗大凈的事聯(lián)系了起來(lái)，這樣想再容易不過(guò)了，一個(gè)夜里神神秘秘不見(jiàn)了，一個(gè)早上鬼鬼祟祟洗洗洗，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)么？除非是個(gè)傻子才不往這一步想。那時(shí)候三爸和三嬸結(jié)婚還不到兩年，出現(xiàn)這方面的事情他是很痛苦的。但三嬸賭咒發(fā)誓尋死覓活的樣子讓他的疑心又慢慢有些動(dòng)搖，是不是自己真的多疑了呢？是不是三嬸就是洗了一個(gè)普普通通的大凈呢？要不她也不會(huì)是那個(gè)樣子，都要用刀抹脖子了。不被冤枉到相當(dāng)程度的人是不會(huì)用這樣極端的方式對(duì)待自己的吧？這樣一通自勸自解后，三爸的心里好受了一些。而且接下來(lái)看場(chǎng)的幾個(gè)晚上，都沒(méi)有再發(fā)生柳塌鼻子失蹤的事。一天夜里柳塌鼻子悄悄起來(lái)了，三爸的心一下子提到嗓子眼，屏聲斂息要看看會(huì)發(fā)生什么。然而什么也沒(méi)有發(fā)生，柳塌鼻子起來(lái)，在離他們睡覺(jué)處不遠(yuǎn)的地方乒哩乓啷撒了一泡尿，又悄默聲息回來(lái)睡了。有什么問(wèn)題？什么問(wèn)題也沒(méi)有。

又過(guò)了七八天，隊(duì)里安排了另一個(gè)社員和柳塌鼻子看場(chǎng)，讓三爸去山上給隊(duì)里的羊把式送吃的。三爸第三天夜里趕了回來(lái)。漫天的星星像麻雀一樣起勁地吵鬧著。興沖沖回家的三爸又遭遇了和上次一樣的事情：叫不開(kāi)門。在三爸就要破門而入的一刻門忽然開(kāi)了，像被煙熏的老鼠受不了出現(xiàn)在了洞口那樣。屋子里不只有三嬸，也還有一個(gè)無(wú)地自容來(lái)不及逃走的人，就是柳塌鼻子。真是名副其實(shí)一個(gè)塌鼻子，那一刻好像他的鼻子塌得更厲害了，被誰(shuí)在鼻子上用力踩了一下似的，看著真是覺(jué)得再丑陋也沒(méi)有了。三爸氣得收拾不住自己，正好用來(lái)頂門的是胳膊粗的一根榆木棒子，三爸抄起來(lái)就朝著柳塌鼻子一連好幾棒子，打得他一次次歪倒在地。

太陽(yáng)躍出山頭，漸漸地有了一點(diǎn)熱力時(shí)，就見(jiàn)三爸牽著一頭黑叫驢，從西安公社衛(wèi)生院出來(lái)，又匆匆走上一條村間小路。黑叫驢的肚子那里，耷拉下一條腫漲得有些變形的腿來(lái)，而且從小腿到踝骨那里被打破了，血一直流到腳背腳底那里。好在血已止住，而且流出來(lái)的血也已經(jīng)干了。黑紫的顏色，看著讓人心里發(fā)潮。柳塌鼻子高高地騎在驢上，臉像個(gè)破燈籠似的，這里看一眼，那里看一眼，胡亂地看著，就像那吊在驢肚一邊的腿和他沒(méi)什么關(guān)系似的?？吹贸鲞@條腿已經(jīng)是被打折了。他們到西安公社衛(wèi)生院去找大夫看。但是看了他們的介紹信，就告知他們應(yīng)該到他們自己公社的衛(wèi)生院去看，這里不能看他們的病。雖然病是有些急，但也不能亂看，哪個(gè)公社的社員就到哪個(gè)公社的衛(wèi)生院看病。這又顯出一個(gè)問(wèn)題來(lái)，就是我們的村子，恰好在我們公社的邊緣，倒是距離西安公社更近，但照規(guī)定，并不是離你近的衛(wèi)生院給你看病，而是你所屬的衛(wèi)生院才能給你看病。雖然被西安衛(wèi)生院拒絕了出來(lái)，卻也是沒(méi)有什么話可講。三爸只好往我們公社的衛(wèi)生院趕去。這中間路過(guò)一個(gè)村子，三爸知道這村里有個(gè)老女人是個(gè)土醫(yī)生，就去找她先給看看。土醫(yī)生給柳塌鼻子的腿子上綁了兩塊木板，就沒(méi)有別的高明手段了。太陽(yáng)偏西時(shí)才到我們公社的衛(wèi)生院。這當(dāng)然是能看病了。在公社衛(wèi)生院住了九天，不行，公社衛(wèi)生院又建議轉(zhuǎn)院，轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院去。就又勞頓黑叫驢馱著，往縣醫(yī)院去。這時(shí)候柳塌鼻子的脖子已經(jīng)像是短了一截，而且也不再看風(fēng)景了，只是耷拉著腦袋，像是在驢背上睡著了的樣子。黑叫驢倒是走得起勁，打響鼻的聲音透著一種格外的精氣神。到縣醫(yī)院的第二天中午，還沒(méi)有吃午飯，背身站著看吊瓶里藥水的三爸忽然覺(jué)得自己的后襟好像被輕輕拽了一下，他轉(zhuǎn)過(guò)身看見(jiàn)柳塌鼻子要給他說(shuō)什么的樣子，但是空張著嘴說(shuō)不出來(lái)，忽然眼睛里的光像是被取消了，清清楚楚看到他眼里深深地一暗，等三爸喊來(lái)大夫，柳塌鼻子已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

在法院的案卷上寫著柳塌鼻子死于沒(méi)及時(shí)處理的傷口引起的破傷風(fēng)。那時(shí)候的刑法有些古怪，有時(shí)候看似很輕的罪過(guò)會(huì)被判很重的刑，有時(shí)候關(guān)乎人命的案子卻判刑不重。最終三爸被判刑三年，緩刑三年。

故事講完了。馬書槐講述的過(guò)程中我不斷地想起剛剛在眼前出現(xiàn)過(guò)的那一對(duì)老人來(lái)，好像是要把我見(jiàn)過(guò)的他們和這樣的往事聯(lián)系起來(lái)。發(fā)生了這樣的事情，他們?nèi)諒?fù)一日是怎么過(guò)下來(lái)的？而且在一起朝朝暮暮又這么多年。馬書槐說(shuō)，年輕的時(shí)候三爸三嬸也鬧騰得厲害，動(dòng)不動(dòng)就打錘罵仗，動(dòng)不動(dòng)他家門外就站一些人看熱鬧。但畢竟一輩子過(guò)了下來(lái)。兩個(gè)人到這個(gè)塵世上的一輩子就這樣過(guò)掉了。男的是怎么回事，女的是怎么回事，人生是怎么回事，兩個(gè)人都是從這樣一個(gè)對(duì)方的身上來(lái)感受來(lái)體驗(yàn)的。

馬書槐移開(kāi)爐蓋，往里面丟了一大塊炭，濺起一長(zhǎng)串火星來(lái)，煞是好看。他一邊蓋著爐蓋一邊笑著說(shuō)，年輕人有勁兒鬧騰，老了鬧騰不動(dòng)了。老了就是今天那樣子，你也看到了。

可是轉(zhuǎn)瞬三十年過(guò)去了，直到今天我還在想，我能從中看到什么呢？看不到多少的。