80后女作家安寧以散文見長，活躍在文學(xué)現(xiàn)場，并在內(nèi)蒙古大學(xué)任教，是作為知識分子的寫作者。在她的散文集或長篇散文代表作“鄉(xiāng)村三部曲”（《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》）《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》中，雖然表現(xiàn)出多種題材和多樣風(fēng)格，但其中體現(xiàn)出的知識分子立場卻極為復(fù)雜，有像魯迅“直面慘淡的人生”一般的立場，有像法國女思想家西蒙娜·薇依在寫作《工廠日記》一般拋棄自己知識分子優(yōu)越感、與工人同呼吸共命運(yùn)的立場，還有些時候，作者又像伍爾夫這類知識分子一樣，以坐在書齋中寫作的方式，不論是對回憶、道聽途說還是親歷的事件，都抱以冷眼旁觀的立場，這并不意味著作者鐵石心腸，而是有些像法國戲劇理論家布萊希特所提出的“間離”理論，使得安寧的散文具有克制、不流于純粹感性而無法自拔的特點，具有理性駕馭下的感性之美。此外，安寧還寫了一系列類似采風(fēng)的散文，往往是由幾個片段連接而成，但毫無疑問都注入了她作為作家和知識分子的感情或思考，其實依舊可以用知識分子與社會現(xiàn)實的緊密度來解釋；而社會現(xiàn)實又是多元的，下邊有多個子集，而安寧并不是一篇散文一種知識分子態(tài)度，另一篇散文又是另一種知識分子態(tài)度，而往往是交叉并重的，或是在同樣的一篇散文中存在多種態(tài)度，只是配比不一樣。可以說，安寧的知識分子立場是復(fù)雜的，很多時候，作為知識分子的安寧、作為作家的安寧和作為一個有著七情六欲的蕓蕓眾生的安寧體現(xiàn)出的寫作立場是含混而矛盾的。

一、直面現(xiàn)實的知識分子立場

安寧不屬于有著強(qiáng)烈社會現(xiàn)實感、投身社會運(yùn)動的知識分子，她散文中所帶有的知識分子立場，更多是一種悲憫的存在，但一點也沒有激進(jìn)的成分，即使其中涉及了人性或者社會問題，也是未曾帶有著重痕跡的涉及，更多將其歸于生命自然發(fā)生和萎謝的過程，形成類似于中國古代隱士一般的知識分子觀。安寧散文的知識分子立場絕不是消極避世，而是以退為進(jìn)，看似是寫日常生活中的小事和情感波瀾，不能對社會產(chǎn)生直接的功用，但細(xì)細(xì)想來，療愈人心也是一種社會功用，比如她在“鄉(xiāng)村三部曲”的收尾之作《鄉(xiāng)野閑人》中是這樣描述自己的創(chuàng)作觀念，“我用二十年的光陰，與他們一日日為伍。當(dāng)我將他們一一記下，我便覺得自己像一只蟲子，尋到了濕潤的泥土，我蜷縮在萬千植物的根莖之間，覺得這個喧囂浮華的世界是安穩(wěn)的，亦是可以忘記的?！盵1]這便是知識分子的入世和出世問題，但入世和出世并不是一個線性的敘事鏈條，也不是過程和結(jié)果的關(guān)系，畢竟作為知識分子的作家本人的立場和他們在作品中表現(xiàn)出來的立場是不一樣的，知識分子態(tài)度也是割裂的，但就像電影學(xué)理論的專業(yè)術(shù)語“閃回”一樣，安寧本人也經(jīng)常進(jìn)入閃回中，說到底還是童年記憶在她心底里帶來的創(chuàng)傷和深刻印記，使得自己主動或者身不由己進(jìn)入反芻狀態(tài)，這也從形成機(jī)制下解釋了她直面現(xiàn)實的知識分子立場：她從小生活在山東的一個小村莊，父親印象中多以暴戾易怒的絕對男權(quán)形象存在，而母親同樣性格剛烈，夫妻兩人經(jīng)常一言不合就扭打成一團(tuán)，小小的安寧處在這樣的家庭環(huán)境中，很少得到來自父母和家庭的溫暖，心底的脆弱和憋屈向外變成了對親弟弟的冷漠，像是要將自己受到的不公一股腦兒地發(fā)泄在比自己更可憐的弟弟身上，“父親將編好的菜筐暴怒地扔到庭院里去。他還瘋狂地扔別的東西，斧子、鐮刀、剪子、椅子、鞋子，好像這些東西都像母親一樣，在陰森森地嘲笑他沒有本事又掙不到錢……至于那個總是流著長長鼻涕的臟兮兮的弟弟，我才懶得理他。最好他化作一陣風(fēng)，從我的面前徹底地消失掉。”[2]成年以后，這段不美好的童年經(jīng)歷幾乎成了她的心結(jié)，不論是在訪談還是筆端，安寧一直保持著同樣的口吻：自己已然將它們放下；但如若是真的放下，是寫不出這樣如在目前、令人刻骨銘心的文字，就像一張瘡疤，一旦戳破，便會汨汨地向外流血。

安寧身上有著知識分子不斷向上的生命力，筆耕不輟，延續(xù)了其著書立說的傳統(tǒng)；成為一名大學(xué)老師以后，既有知識分子的博學(xué)與才華，更有對待學(xué)生的道義感。在散文《一個大學(xué)老師的教書手記》中，安寧不論是對待她所任教的寫作課，還是對那些傳統(tǒng)意義上的“差學(xué)生”都抱有極大的關(guān)懷與理解，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個大學(xué)老師對待學(xué)生應(yīng)盡的責(zé)任?！皽嘏年柟鈴纳钏{(lán)的天空上灑落下來，將操場的每一個角落，包括灰暗的水泥地、高高的籃球架、偶爾發(fā)出叮當(dāng)聲響的欄桿、以及跳躍的學(xué)生的鞋子，都一一照亮。世界仿佛瞬間被一束光輕柔地籠住，一切都散發(fā)著詩意靜謐的氣息。”[3]安寧在和學(xué)生同齡的時候未曾感受到愛，當(dāng)自己成為老師，身臨其境，便對學(xué)生有著慈母般的關(guān)懷；她出生農(nóng)家，靠著自己如野草般恣意生長的勁，本科畢業(yè)在中學(xué)擔(dān)任老師，辭職，碩士畢業(yè)后到出版社做編輯，辭職，而后讀博士，再到內(nèi)蒙古大學(xué)任教，一路上都很艱難，個中滋味只有自己知曉。可以說，安寧的起點很低，她曾在大量的散文集如《寂靜人間》中提到這一點，完全是靠著自己不妥協(xié)的執(zhí)念來與現(xiàn)實抗?fàn)?；可以說，安寧散文中的知識分子立場為什么會有直面現(xiàn)實的一面，很大程度便與她的生命體驗有關(guān)。

二、“間離”的知識分子立場

安寧最認(rèn)可的是“生命寫作”和“地域?qū)懽鳌边@兩種寫作理念，她的散文寫作有著遷徙之感，也有像是以屈原、帕斯捷爾納克為代表的知識分子寫作的放逐之感，自身的境遇、哀愁與不如意、困頓中強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，使得他們的寫作中都有熱切之中的冷情之感，而這也就是安寧散文中知識分子立場“間離”傾向的來源之一。

譬如，安寧不論是在以山東泰安故鄉(xiāng)為背景的“鄉(xiāng)村三部曲”和《寂靜人間》，還是在書寫她的第二故鄉(xiāng)內(nèi)蒙古草原的《草原十年》中，都有著不同程度的間離之感；只不過前者來源于不堪回首與眷戀相交織的過往經(jīng)歷本身，而后者則來自于前者所造就的心態(tài)，和她的知識分子立場交織在一起，作為一個外來者的姿態(tài)，不能充分融入牧民群體，不可避免采取旁觀態(tài)度；就像對自己的第一故鄉(xiāng)，多年以后，驀然回首，因為缺愛，也像是以一個外來者的身份去反芻自己所親身經(jīng)歷的一切?！暗菰瓕τ谌藗兊碾x去與回歸，從未有過悲傷或者欣喜，它包容一切，消解一切，也接納一切。只有那些熱愛仰望天空、俯視大地又心存悲憫的人們，才真正懂得這片草原的永恒之美。而我，只是記下這十年中，塵埃一樣漂浮又徐徐落下的故事。它們無足輕重，又閃耀光芒。”[4]這就是具有知識分子遺世獨(dú)立性的立場，就像她對待筆下的薩日娜、小狗朗塔等一樣，在繁華與高光之后，一切都?xì)w于平靜，這就是生命的真諦，這也是獨(dú)屬于自帶知識分子屬性的安寧才能有的覺悟。

這也許對于讀者來說過于晦澀了，也不是那么容易在第一時間牽動他們的心房；但毫無疑問，在形而上的層面，在人生境界的層面，安寧的散文是高級的，這一點和作為知識分子的張愛玲在《小團(tuán)圓》中的寫作態(tài)度有著相似之處，看似超脫紅塵，實際也曾無限熱愛，只是已將一切看得過于透徹，文字中才會有冷情的錯覺。

安寧筆下的人物像是在命運(yùn)中隨波逐流的蕓蕓眾生，缺少明確的思想、立場、目標(biāo)和勇氣，但無可置疑的是，他們都有自己的靈魂，這是未曾喪失的很重要的一方面。其實，安寧自己也是其中的一員，她在旁觀者和親歷者之間游移，但從未以高高在上的上帝視角去審視；對于很多問題，包括命運(yùn)、人生、未來和歸宿，她也未曾有一個明確的答案；她只是一個觀察者和記錄員，沒有雄心也沒有能力得出答案或解決什么問題，深處其中，有著一些超脫的思想，而這也是她作為知識分子的一些獨(dú)特之處，歸根到底，她還是將自己湮沒在人群之中。

這也許是一種無力感，但安寧從不將這樣消極的詞匯來形容自己，她總是用悲憫來自我形容、自我療愈，而既然是悲憫，那就不可避免地帶有間離色彩，這些都和她的知識分子立場有著很大的相通性。

三、“中間地帶”的知識分子立場

除了上述提到的“直面現(xiàn)實”的知識分子立場和“間離”的知識分子立場，在安寧的散文中，更多的是“中間地帶”知識分子立場的體現(xiàn)；或者說，單單說用前兩者來概括安寧散文中的知識分子立場顯然是在一種“真空”的語境下言說，用一種純粹的眼光來看待；而在實際情況中，情況則更為復(fù)雜，往往是覆蓋、多重與含混的，就像以安寧為代表的作家在寫作的時候一樣，總是要受到文學(xué)機(jī)制、社會環(huán)境、寫作心態(tài)、周遭環(huán)境和生命經(jīng)驗等多方面的考量。

在安寧的散文中，她直面現(xiàn)實的一面更多是一種冷靜的審視；而她“間離”的一面則成為她為人處事的知識分子信條，像墨子所提出的對萬事萬物無差別的愛；從這種角度來看，“直面現(xiàn)實”就是“間離”，“間離”就是“直面現(xiàn)實”，它們的能指和所指是交叉滑動的，這也是它們共同構(gòu)成的“中間地帶”的復(fù)雜性。

“就是在這里，我忽然間意識到，一個寫作者應(yīng)該對人類棲居的這片大地，報以敬畏，給予尊重。作家全部的寫作意義，不過是讓讀者認(rèn)識到生命的意義，給予讀者以人與自然萬物應(yīng)該平等對話的啟示?！盵5]在安寧的散文集《萬物相愛》中，她除了在個別地方沿用了在“鄉(xiāng)村四部曲”中慣用的兒童視角之外，還展現(xiàn)出她博物學(xué)家，同時也是知識分子的一面；她的愛、眷戀和哀愁是和筆下的物象深深結(jié)合在一起的，將英雄和平凡、蕭瑟和蓬勃、放逐和堅守、付出與回報、幸福和哀傷、游走和停留、動與靜、南方和北方、失神與思維游走、背景與凸顯、投入與默默退出、瞬間與永恒、冷清的心和火焰的溫度、被人忽視和敏銳捕捉、親人和陌生人、疲憊與清醒、死亡與再生、肉身與靈魂等意義對立的概念轉(zhuǎn)換成具有她獨(dú)特哲思的概念。因而，安寧在散文寫作中的心不僅僅是滾燙之心，還是哲思之心，她善于將司空見慣的凡間總總拔高成為形而上的層面，由此來探尋人生的真諦。只有在小學(xué)的課堂上老師才會講反義詞，那是非黑即白的一種對立，是對詞語的武斷劃分，而到了文學(xué)寫作中，非黑即白的反義詞會轉(zhuǎn)化成為對應(yīng)詞，其中更是有一種哲學(xué)意義上的對應(yīng)概念，而這些看似風(fēng)馬牛不相及的對應(yīng)概念其實正是哲學(xué)史上哲學(xué)家們反復(fù)言說而沒有定論的命題，既具有哲學(xué)的思辨，有具有文學(xué)的空靈之感，而安寧敏銳地抓住了它們。安寧散文中獨(dú)特的悲憫而又疏離的氣質(zhì)，正是在于這一點；她由此打通了時間和空間的界限，使得散文具有大開大闔的特點，“直面現(xiàn)實”的知識分子立場和“間離”的知識分子立場由此從兩個對立的概念合二為一、水乳交融，甚至超越了所謂“中間地帶”的原本定義，形成一種近似“天籟”的境界：沒有任何人或物的干預(yù)，一切都是天成。

這就是安寧作為作家和實實在在的人的知識分子立場的超拔之處，可以說，正是這種“中間地帶”起到了化實為虛的效果，真真正正做到了虛實結(jié)合，而這也是知識分子在入世和出世基礎(chǔ)上一種類似于“羽化成仙”的道家意義上的飛升，寫的是一種具有寬闊胸襟的大散文。

當(dāng)然，這并不意味著安寧的散文是一種概念先行的寫作，同樣，安寧散文中的知識分子立場也不是單單用“知識分子”這一概念就可以一以概之；安寧寫作的著眼點永遠(yuǎn)在世間萬物，從小處著手，永遠(yuǎn)抱以悲憫的態(tài)度，并將自己與書中的人物融匯在一起，同呼吸、共命運(yùn)，將具象小事中超拔的一面挖掘出來，將坐而論道的哲學(xué)概念文學(xué)化、柔化、世俗化。

這是需要功力的，將日常超拔化和世俗化的一面在文學(xué)臨界點的那一瞬間，依靠自己充滿感性的心靈在筆尖噴薄而出。如果沒有那一顆真心，沒有將“直面現(xiàn)實”的知識分子立場和“間離”的知識分子立場內(nèi)化、感情化、溫度化，文字就會出現(xiàn)斷層，安寧散文中知識分子立場的人文關(guān)懷就會消失殆盡，單單留下冷峻、肅殺、令人望而生畏的東西，做不到活色生香甚至滋潤人心。

四、結(jié)語

安寧的散文，無論是鄉(xiāng)村散文還是自然散文，歸根到底都是生命寫作。安寧手握生命寫作的重?fù)?dān)，在《萬物相愛》一書的很多散文中，除了《烈日之下》較為輕松，一直繃緊一根弦寫作，這并不是說她的散文不夠收放自如，而是其力圖為生民乃至生靈代言的責(zé)任，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡單的個人生活感悟，安寧的那顆真心也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跳出了自我的小世界，走向更加開闊的土地。其實，不論是單純的知識分子寫作，還是安寧散文寫作中的知識分子立場，任何好的散文，都是在生命寫作的范疇之內(nèi)，所謂“直面現(xiàn)實”“間離”和“中間地帶”，都是生命寫作的子集和不同表現(xiàn)形態(tài)，有撕扯，有妥協(xié)與和解，更有如八卦圖一般相生相克的寧靜與深刻，正像王國維在《人間詞話》中所提出的“有我之境”和“無我之境”，最終都會導(dǎo)向他提出的人生三境界中的最高一重境界：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！边@是從古到今知識分子的最高追求，或許也是知識分子散文的最高境界，而安寧的散文正不斷朝這一點邁進(jìn)，拋開世俗憂愁，在“中間地帶”境界高遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]安寧.鄉(xiāng)野閑人[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2017：5

[2]安寧.寂靜人間[M].天津：百花文藝出版社，2021：32

[3]安寧.一個大學(xué)老師的教書手記[J].草原，2024（4）：27

[4]安寧.草原十年[M].上海：上海文藝出版社，2022：5

[5]安寧.萬物相愛[M].北京：人民文學(xué)出版社，2023：3

（作者簡介：尹子儀，江西萍鄉(xiāng)人，江西省作家協(xié)會會員，南昌大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀，2000年生。曾獲全國新概念作文大賽成人組一等獎、“天勤杯”江西2024年度優(yōu)秀小說獎等。有作品刊發(fā)于《長江文藝》《青年文學(xué)》《文藝報》《廣州文藝》《山東文學(xué)》等期刊，著有《當(dāng)代女作家散論》《閨蜜蘇小藍(lán)》等書。）