我曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)作和翻譯都是一種“辨認(rèn)”。這是一種艱辛的辨認(rèn)，也是一種會(huì)持續(xù)一生的辨認(rèn)—— 在人生和精神之謎中，在不斷變化和混亂的語(yǔ)言文化中。回想這過(guò)去的幾十年，我自己就是一路辨認(rèn)走到今天的。

當(dāng)然，對(duì)一個(gè)有藝術(shù)責(zé)任感的作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不僅是一種辨認(rèn)，還應(yīng)是對(duì)這種辨認(rèn)的確立、檢驗(yàn)和堅(jiān)持：讓它成為一種良知，一種語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。

“眼光”是重要的。我相信我們這個(gè)民族是一個(gè)有著審美判斷力的民族，縱然我們?cè)谘巯驴吹降模槐M如此。一位資深文學(xué)編輯近來(lái)告訴我，時(shí)代變了，人們的趣味變了。是，我知道。但我同時(shí)也再次想起了阿赫瑪托娃當(dāng)年在艱難歲月里對(duì)自己的告誡：“你的筆要僅僅追隨口授者?！?/p>

當(dāng)然，我們都在變。問(wèn)題是朝著哪個(gè)方向變。最近，一位詩(shī)人在讀我的《在洞頭》一詩(shī)時(shí)注意到這樣一句：“我們談著詩(shī)，好像什么也沒(méi)有發(fā)生”，并由此提出了問(wèn)題。我回答說(shuō)在我的寫(xiě)作中，甚至在那些看上去充滿了“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”的詩(shī)中，都包含了對(duì)詩(shī)與世界的關(guān)系和詩(shī)人角色的思考，更確切地說(shuō)，包含了對(duì)我們自身寫(xiě)作的質(zhì)疑和反省。

法國(guó)哲學(xué)家伊曼努爾?列維納斯認(rèn)為“語(yǔ)言的本質(zhì)在于追問(wèn)”。在我看來(lái)，語(yǔ)言的本質(zhì)更在于它對(duì)自身的追問(wèn)。

寫(xiě)作是一種“辨認(rèn)”，它還應(yīng)不斷伴隨著這樣的自我追問(wèn)，或者說(shuō)出自這種追問(wèn)。但愿我們不要喪失掉這種精神。

（作者系詩(shī)人、批評(píng)家、翻譯家，中國(guó)人民大學(xué)教授）