詩(shī)歌對(duì)于我，是個(gè)隱秘的夢(mèng)想。20歲之前，我一直想做一個(gè)詩(shī)人，雖然寫了很多詩(shī)歌，但我最早發(fā)表的卻是一篇小說(shuō)，1979年4期《雨花》上的《閔師傅》。這居然是我寫作的第一篇小說(shuō)，但當(dāng)時(shí)我更愛(ài)詩(shī)歌，把更多的時(shí)間和熱情投注到詩(shī)歌的創(chuàng)作中去，我嘗試各種風(fēng)格，但發(fā)表極少，等我成了青年評(píng)論家之后，慢慢地就不寫詩(shī)歌了，也羞于說(shuō)自己寫過(guò)詩(shī)。直到2016年我去智利、阿根廷參加文學(xué)交流，在聶魯達(dá)、博爾赫斯的故鄉(xiāng)，我再次被他們的詩(shī)情點(diǎn)燃，重新開始寫詩(shī)，我稱之為“后青春詩(shī)情”。

2025年10月十月福建海峽文藝出版社出版了《王干青春詩(shī)抄》，我收到第一本樣書后，放在枕邊，激動(dòng)得一夜沒(méi)有睡好，仿佛又回到青年時(shí)代的歲月。生活在上個(gè)世紀(jì)80年代的青年，不熱愛(ài)詩(shī)歌，不渴望成為一個(gè)詩(shī)人，是很難合群的。當(dāng)時(shí)的征婚啟事中都有“熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)詩(shī)歌”這一條，不管是“文青”，還是征“文青”，都說(shuō)明文學(xué)在當(dāng)時(shí)青年男女中的崇高地位。收在書中的第三輯《水上詩(shī)葉》是我請(qǐng)人打印、油印的詩(shī)集，我在婚宴上分發(fā)給前來(lái)參加的客人，客人們頗為羨慕。這是我的第一本書，也是第一本詩(shī)集。這本寫于1982年之前的詩(shī)歌，是我的“第一本書”，我未加修改如實(shí)收到詩(shī)集中。

《王干青春詩(shī)抄》出版后，沒(méi)想到獲得多方面的好評(píng)，先后入選了閩版好書和《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》的當(dāng)月好書榜，在短短時(shí)間內(nèi)舉行五次分享會(huì)。前兩次在青島，11月21日下午青島良友書坊以“晨風(fēng)在詩(shī)句復(fù)蘇”名義舉辦分享活動(dòng)，山東大學(xué)趙坤教授和青島一幫文友談了對(duì)詩(shī)集的看法，讓我頗為驚訝，我沒(méi)有想到在他們眼中，這本小書成為了“上世紀(jì)80年代的精神圖譜”，他們的解讀大大超出了我的預(yù)期。第二天下午，在中國(guó)海洋大學(xué)人文學(xué)院又舉行了“青春與‘后青春’的對(duì)話”，約了王蒙、我、霰女三代人就青春與詩(shī)歌進(jìn)行對(duì)談，王蒙先生對(duì)詩(shī)集中的《致祖國(guó)》和《我的身份證丟了》給予了好的評(píng)價(jià)，認(rèn)為《我的身份證丟了》可以寫得更好一點(diǎn)。王蒙先生和海峽文藝出版社的社長(zhǎng)林濱還為詩(shī)集剪了彩，同時(shí)愿意再出版一本《王蒙青春詩(shī)抄》。

青島活動(dòng)結(jié)束以后，我馬不停蹄地趕到泰州高港區(qū)參加26日的一場(chǎng)新的分享會(huì)，新任江蘇作協(xié)副主席龐余亮做了精彩的主持，謝冕先生夫婦專程從北京坐飛機(jī)前來(lái)，謝老師雖然93歲的高齡，但精神矍鑠，思維敏捷，發(fā)言精彩，他說(shuō)王干的詩(shī)集有一個(gè)詞可以形容，就是“動(dòng)”，走出里下河，是王干的動(dòng)力，也是時(shí)代的動(dòng)力。著名詩(shī)人趙麗宏百忙中從上海趕來(lái)，當(dāng)晚又回滬，他看完全書，認(rèn)為一個(gè)“可愛(ài)的人寫了一本可愛(ài)的詩(shī)集”。復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授認(rèn)為詩(shī)集的出版，王干在他的心目中的形象就完整了，詩(shī)集猶如“畫龍點(diǎn)睛”，是王干的“眼睛”。

29日在我老家興化東羅村參加的是一場(chǎng)名副其實(shí)的朗誦會(huì)，東羅村11月份剛剛榮獲聯(lián)合國(guó)世界旅游組織（UNWTO）頒發(fā)的2025年“最佳旅游鄉(xiāng)村”稱號(hào)，成為江蘇省首個(gè)獲此世界級(jí)榮譽(yù)的鄉(xiāng)村。分享會(huì)的名稱是“里下河詩(shī)歌志”，也是我發(fā)表在《人民文學(xué)》一組詩(shī)的題目。家鄉(xiāng)的活動(dòng)安排得很有特色，朗誦會(huì)在東羅村的大禮堂舉辦，家鄉(xiāng)人的普通話帶有里下河的風(fēng)味，也讓青春詩(shī)抄的地域感一下子濃烈起來(lái)。世界冠軍葉喬波專門趕來(lái)參加了分享，并為在陳堡鎮(zhèn)的王干創(chuàng)作室揭了牌。而央視前主持人郎永淳朗誦的《失題》，讓一首普通的詩(shī)顯得蘊(yùn)含極其豐富，這是朗誦的魅力。最為感動(dòng)的是，郎永淳工作繁忙，他在興化前后只待了一個(gè)半小時(shí)，連水也沒(méi)有喝上一口，就匆匆到楊泰機(jī)場(chǎng)趕往廣州。

12月1日在貴州貞豐的分享會(huì)，適逢全國(guó)詩(shī)歌界在這里舉辦論壇，到會(huì)的幾乎是清一色的詩(shī)人，這讓我很忐忑，作為一個(gè)未完成的詩(shī)人，在“真”詩(shī)人面前分享詩(shī)歌有點(diǎn)關(guān)公門前舞大刀的嫌疑，好在詩(shī)人們很寬容，歐陽(yáng)黔森、蕭瀟、霍俊明、龔學(xué)敏、譚五昌等人一番夸獎(jiǎng)讓很我慚愧，而貴州電視臺(tái)主持人歐陽(yáng)的現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮，讓活動(dòng)在全場(chǎng)朗誦《我的身份證丟了》的熱烈氛圍中落幕。

那一刻，我為流逝的青春流淚了。