鄱陽湖，中國第一大淡水湖。上納眾水而下通長江，大氣磅礴可波動日月。這里是云的故鄉(xiāng)，水的故鄉(xiāng)，生命的故鄉(xiāng)，詩歌的故鄉(xiāng)。

一

天空，有雄鷹飛過，大地響起蒼涼的旋律。造山運動的遺存，在文明的晨曦中演變。在這里操練的兵甲曾令天下四分五裂；在這里廝殺的豪強(qiáng)曾立江山于九州一統(tǒng)；在這里洶涌的風(fēng)濤曾使歷史戰(zhàn)栗。大湖深處的銅劍，劍鋒仍迸射著當(dāng)年的寒光。才華橫溢的詩人們，注視著億萬年前的洪波，直拍匡廬山麓。王勃在這里看“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”；李白在這里攬結(jié)東南秀色，“吾將此地巢云松”；白居易在這里邂逅琵琶女，泣下青衫濕。

大湖一邊靜，長江萬里波。

我曾在四面臨水的湖島小村借住，受到熱烈的歡迎。

幾十戶人家聚居的小島，除了巷子就是屋，家家開門臨水。退休的老教師，給家家寫了大紅的門聯(lián)。

像鄱陽湖上的無數(shù)島嶼一樣，這是一個鄉(xiāng)土社會的史書庫，漂浮在藍(lán)天一樣明亮和廣闊的湖面，正是我常常莫名向往的島嶼，擁有著大自然超常寵愛的島嶼。我在樓上，四面是波光粼粼的茫茫湖水，不遠(yuǎn)處是范仲淹登臨過的湖島。島上鷺鳥翻飛，過往的機(jī)船上冒出裊裊輕煙；樓下，夾在老屋和新墻之間的幽深村巷里，響著古老的弦子和漁鼓。如果說我曾在城市的生活中一度覺得親切卻陌生、虛榮但不真實，那么現(xiàn)在的情形正好相反，這里的人群陌生而親切、沒有虛榮、真實可信。它遠(yuǎn)不止是地理意義上的夢境，同時還是文學(xué)意義上的夢境。而它，就存在于現(xiàn)實中。

晨起只見漫天紅霞，滿湖清流，旭日從湖面緩緩升起，鷺鳥棲息的島嶼漸漸明亮。船夫默默地?fù)u櫓，槳聲隱隱傳來。太陽分出萬千氣象，煙波浩蕩，舟楫出沒，山明水秀，鳥獸得時。石橋連接村路，岸邊倚靠著魚罾。誰家愛美的女兒，照著湖水梳妝。

風(fēng)在水上滑行，湖邊的泊船輕輕地?fù)u動，偶爾撞出親昵的響聲。一只水鳥在桅桿頂上打了個趔趄，翅膀散開來，拍了幾下，終于站穩(wěn)。然后就神氣活現(xiàn)地站在那里，不時勾下頭，啄一啄羽毛。湖灘上的白鷺，對上船下船的人視若不見，或埋頭在水里尋食，或昂首闊步高視徜徉。幾頭壯碩的水牛臥在將枯未枯的草叢里，與那些輕盈的白鷺默契共存，憨憨地眨著滾圓的眼睛。

大白天，天和水在很遠(yuǎn)的地方連接起來。天上一絲云也沒有，水被天照出一片白亮，刺得眼睛生痛。不時有冒著濃煙的拖船拽著的駁船，和綴滿了補(bǔ)丁的絳紅色或土黃色的帆從那白亮上劃過。

薄暮時分，最遠(yuǎn)的天邊，橫著條狀的金色云霓。巨大渾圓的太陽在那條云霓上面若有所思地注視著將要進(jìn)入黑夜的世界。一行雁筆直地向上揚著，在它面前緩緩移過。一片帆長久地在太陽的圓心處停著，凝然不動。淡淡的紫色的暮靄彌漫過來，把湖罩在一片柔和明亮的光暈里。

到了夜晚，霧氣一團(tuán)一團(tuán)在黑暗深處浮起，湖上的航標(biāo)燈飄忽不定、時隱時現(xiàn)。然后，遠(yuǎn)處越來越清晰地現(xiàn)出一些起伏不定的輪廓，那是對岸的山巒。漸漸地，山巒上的光亮越來越廣大，似乎有個人高挑著一盞雪亮的燈，正從容不迫地在山的那一面攀上來。那盞燈終于一點一點地從山脊露出，漫無邊際地照亮了幽藍(lán)的夜空。這是月亮。所有的星星都隱沒了，而在默然里涌流的湖粼粼地閃起光來。湖邊的蓼草靜靜地擺動，偶爾響起魚躍的聲音。幾只水鳥被驚起，拍著翅膀從草尖上掠過，又消失在另一片草叢中間。

日頭高升，湖面起了煙，村子曬得烘熱，石板都有了暖意。門口的竹躺椅上，或者干脆就是門口的石墩上，老倌子剛靠下去不久就響起了鼾聲，口涎流得老長。狗也都趴在地上，見了外人最多懶懶地抬一下頭就又歪下去。女人都在灶下、菜園或湖邊忙著。日頭一好，女人就有做不完的事。好幾家在興土木，要搶在年前喬遷，拆老屋的，粉新樓的，一個個灰頭土臉，只見眼珠和牙齒。立冬晴，一冬晴；立冬雨，一冬雨。今年老天很講人情。

二

老教師家的廳堂里，抽煙的喝茶的嗑瓜子的，亂哄哄地擠滿了人。老教師為小兒子訂婚請了串堂班。

這個縣是通衢要地，早年人煙輻輳，楚騷遺風(fēng)，揚其善聲，給戲曲發(fā)展創(chuàng)造了條件。其地方戲，史上曾班社林立，名伶輩出，觀者如堵，如醉如癡?！吧钜谷?，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓傳。”做屋架梁、婚慶喜壽、建校升學(xué)、修橋筑路、參軍提干、宗祠開譜都必請戲班。戲目分菩薩戲、譜戲、酒戲、壽戲、廟戲，甚至有賭戲、瘟戲。皆由地方頭面人物主持，七天七夜，日演花戲，夜打目連。

串堂班是諸多形式的一種。故事成戲曰串，優(yōu)伶至家表演曰堂會，串堂班兼此二義。

串堂班人少靈活，最宜鄉(xiāng)村。一伙文場，一伙武場，加起來十來個人光景，到哪家都像是走親戚，管飯管腳錢就行。

文場者操弦管樂，武場者操打擊樂，每人又各兼一個或兩個生旦凈末丑行當(dāng)，能唱整本或折子戲中的幾個角色，既是演員，又是樂工，沒有一個濫竽充數(shù)的南郭先生。又平易近人，上門串戶，不須接送，一應(yīng)器具，各自攜帶，坐堂清唱，不設(shè)臺表演，一張八仙桌，幾條長板凳足矣，空處都給聽眾站腳。除只唱不做之外，樂器、唱腔、劇目都與大戲并無二致。鄉(xiāng)人于農(nóng)忙之余，聚集一起，各盡所能，一樣的過足戲癮。

村里請的這個串堂班，在全縣最有名氣。班主扮過薛仁貴，跨馬橫刀，有招有式，聲音沙啞渾厚，如家釀谷酒，又有種悲愴，讓人傷感，卻難舍難離，不知道害得幾多妹子茶飯不思。

班主說，一個地方，斷了戲脈，就不是這個地方了，串堂班就是地方戲脈的一種。之前他一家家去找人湊班子，湊齊了倒也不難，雖然荒了多年，手卻始終癢著。自此浮于蕩蕩碧水、藏于森森古樟中的小村，時有若雨若煙、似有或無的弦索之響，絲絲縷縷的水韻芳馨，令人疑在一個遙遙舊夢中。

一通鑼鼓開場，接著是二胡嗩吶齊鳴，串堂班在老教師家圍八仙桌而坐，一個個渾身來勁，唱得高亢明亮：

小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發(fā)，每日里，在佛殿上燒香換水……

唱完小尼姑，又唱《劉海戲蟾》。

一個“丑”角扮月宮玉兔，念白：

哥呀，這等我要唱《劉海戲蟾》了。

接下來唱：

任你歪纏，纏不過我腰間一串錢。笑你三腳香爐賤，遍體丁瘡可厭。嗏，敢是老婆禪，滿口流涎，脹氣胸脯喧。我好似昔日螳螂來捕蟬。

…………

廳堂門里門外黑壓壓一片人，都靜謐著，整個島都靜謐著，唯戲詞和樂聲穿墻出戶，漾漾沒入水天。

三

除了這種接近專業(yè)的演出，我更喜歡聽漁民隨口唱出的漁歌。

鄱陽湖區(qū)各縣，都有各自的民歌民謠，內(nèi)容涉及生產(chǎn)生活的方方面面，洋洋大觀，浩如湖波：農(nóng)田歌、采茶歌、摘茶梓歌、放排撐船歌、放牧歌、工匠歌、叫賣歌、婚嫁歌、喪葬歌、祭祀歌、建房歌、訣術(shù)歌、探問歌、贊美歌、愛戀歌、信物歌、相思歌、別離歌、怨情歌、長工歌、單身歌、女兒歌、勸世歌、地名歌、傳說歌、風(fēng)物歌、節(jié)氣歌、風(fēng)俗歌、月光歌、游藝歌……林林總總，不一而足?！吨袊柚{集成》收入的只是其中的冰山一角。這些民歌民謠，質(zhì)樸無華，爽朗直白，表達(dá)的是千百年來祖祖輩輩的鄱陽湖人與鄱陽湖相依相伴、血肉相連的喜怒哀樂、愛恨情仇、生老病死、美好的憧憬與頑強(qiáng)的奮斗。

撐過嶺來撐過江，撐過高山出湖蕩。前面分出兩條路，行左行右難主張。

這樣的歌，船工個個會唱。島上唱得最好的是“活神仙”：

太陽一出把船照喲，大叫一聲把櫓搖喲，嘿嗬！把櫓搖來把櫓搖喲，把船搖到湖中間喲，嘿嗬！

遠(yuǎn)看廬山吶兩頭尖，鄱陽湖里呀水連天，雞山獨把吶信河口，可憐鞋山吶浪里顛喲，嘿嗬！

“活神仙”騰出一只搖櫓的手，從屁股上抓過一只癟水壺，里面裝滿了土灶燒的谷酒，仰面“咕嘟”了一大口，醬紅粗壯的頸上，喉結(jié)猛烈地一抽，接著唱：

三面朝水喲嗬嘿，一面朝天呀嗬嘿，順風(fēng)那個又順?biāo)畣?，賽過神仙羅嘿嗬嘿。

“活神仙”每日睜開眼就開始喝酒，身上永遠(yuǎn)挎著一只癟得不成樣子的老式軍用水壺，一天到晚醉醺醺。他從小在船上長大，風(fēng)里來，浪里去，折過帆，翻過船，吃過多少苦，受過多少罪，他從不講，永遠(yuǎn)快活似神仙。一有機(jī)會，我就跟他的船，去湖上漂蕩，就為聽他扯起喉嚨唱漁歌：

造起船來哪個劃？八洞神仙請上船。左邊搖櫓曹國舅，右邊蕩槳漢鐘離。拐李就把水來踩，采和就把纖來拉。果老就把風(fēng)來看，仙姑就把舵來捺。洞賓就把帳來管，湘子測日劃龍船。

唱得興起，活神仙一下敞開了胸脯，醬紅色的干巴筋肉跟剛用桐油油過的船身在日光里閃閃發(fā)亮。眼睛瞇成一條縫，露出雪白堅硬的牙齒。

熟了，活神仙問：“葷歌子（情歌），聽不聽？”

“聽啊，為什么不聽！”

我極為振奮。

太陽一出三丈三，姐在房中繡牡丹，東繡太陽西繡月，把郎繡在月中間。

壁上掛燈燈也紅，郎抱情姐在懷中。郎是日頭姐是月，姐是楊柳郎是風(fēng)。

喊姐一聲姐身顫，好比鯉魚戲花籃。鯉魚戲在花籃里，進(jìn)去容易出來難。

我是那么感動，如醉如癡。一個人的一生，能有多少這樣美好的時光？我對這種毫無矯揉造作的“葷歌”有一種說不出的膜拜。

詩三百，風(fēng)雅頌，流傳最廣、最動人、最深刻、藝術(shù)性也最高的是國風(fēng)?！对娊?jīng)》在不同的人那里長成不同的模樣：在“下里巴人”那里是“風(fēng)”，在“陽春白雪”那里是“雅”，在廟堂宮殿是“頌”。但記得“風(fēng)”的人多，記得“雅”的人少，記得“頌”的人少之又少。

民歌是一種基因，充滿人的原初性天真、質(zhì)樸和強(qiáng)大的生命力。當(dāng)你從中感受到原始的生命之美，心靈便無法不產(chǎn)生共鳴。由不得你不用呼吸去觸摸、去感受那股奔涌的血脈。

民歌是世俗生活的藝術(shù)。民歌手們用心的律動，描繪男歡女愛、風(fēng)調(diào)雨順。民歌是他們現(xiàn)實追求和審美追求的統(tǒng)一體，是他們與自然交流的產(chǎn)物，是人與自然之間的和諧的美學(xué)范式，貫穿于他們的生產(chǎn)勞動、日常生活，直接而充分地表達(dá)了他們的思想、愛憎、理想、愿望和人生哲學(xué)，是許多高高在上的藝術(shù)家不能完全取代的。

民歌是智慧的語言。沒有對時髦應(yīng)景的追逐，只有對人性的純美訴求。如果天籟讓人覺得神秘遙遠(yuǎn)，那么民歌會讓人感到親切。

忽然想起莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”：“奏之以陰陽之和，燭之以日月之明；其聲能短能長，能柔能剛；變化齊一，不主故常；在谷滿谷，在阬滿阬”；“其卒無尾，其始無首”；“四時迭起，萬物循生；一盛一衰，文武倫經(jīng)。一清一濁，陰陽調(diào)和，流光其聲?！鼻f子將宇宙日月之光與心靈藝術(shù)之光交織在一起，把自然音樂化的同時，也把音樂自然化。這是對人生和藝術(shù)的靈性的徹悟。真正的藝術(shù)必然追求與天道相通，追求天地之明與藝術(shù)心靈的相通合一。

而民間藝術(shù)天生就有這種秉性。正是這種秉性，帶給了民間藝術(shù)家巨大的靈感和豐富的營養(yǎng)，讓他們創(chuàng)造了燦爛的藝術(shù)業(yè)績。

英國哲學(xué)家伯克說：藝術(shù)是人類的天性；德國哲學(xué)家尼采說得有些偏激：當(dāng)藝術(shù)穿著破舊衣衫時，最容易讓人認(rèn)出它是藝術(shù)；中國的戲劇家田漢說：“藝術(shù)的奇花是應(yīng)該在狂飆般的運動中生長的。因此它將是野生的……”

我把在鄱陽湖收集到的許多民歌寫進(jìn)了小說。小說不怎么樣，這些民歌卻頗有審美價值。

在鄱陽湖漁島，更多的時候，我會旁觀退休的老教師，為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親續(xù)寫家譜；隨鄉(xiāng)村干部走村串戶，通知各家各戶為村民選舉投票；把服裝店的店主請到客舍，聽她講縣城街市的家長里短、個體經(jīng)營酸甜苦辣；在空曠簡潔的教室，領(lǐng)著稚嫩的聲音朗讀唐詩；在荒蕪的瓦屑壩，想象數(shù)百年前的煙火，想象拖家?guī)Э诘谋狈揭泼褚慌慌乇凰偷竭@里駐足，又一批一批地被送往未知的命運；這里天然野生的魚蝦極為肥美。傍晚上船，隨船工去湖中放鉤，半夜摘下活蹦亂跳的鱖魚，投入船頭泥爐上的鐵鍋，隨手舀起湖水，加入姜塊粗鹽，柴火燒旺，湖水煮湖魚，無法形容的鮮味沁透五臟六腑；去農(nóng)家做客，驚訝院落熟透的蜜柚掉在地上無人撿拾；為村民每天晚上清點“漁家樂”收入的喜悅高興；盡最大的可能記錄湖區(qū)的漁業(yè)習(xí)俗、船行習(xí)俗、水神崇祀、民謠諺語、競技游藝……

在島上的山頭，同村干部一坐老半天，聽他們討論旅游開發(fā)的規(guī)劃。一遍遍地數(shù)山下湖上過往的船帆，過去一撥，又是一撥，怎么也數(shù)不盡。船帆像寬闊的鳥翅，在烈日下閃著白光，無聲地在綢緞般的波浪上飄忽。一直坐到夜晚也不肯回去。湖上四十八大汊，七十二小汊，汊汊有人家。到夜晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、大大小小的湖汊里，泊船紛紛亮起船燈，跟滿天的星斗互相照應(yīng)，讓你明明白白地入了夢境，分不清是星斗落在了湖里，還是船燈點在了天上……

四

這是我夢中的江南：板橋連接鄉(xiāng)道，村屋綿延湖岸。鱗次櫛比，深深巷陌，相伴流水彎彎；古碑側(cè)畔，蓬門緊閉，或許藏龍臥虎。蒼黑的脊瓦，沉淀著斑駁的流年；光滑的條石，鐫刻著歲月車輪碾壓的轍印；青石板的暗紋，記載著風(fēng)花雪月；篷船搖著舵尾，在拱橋的眷戀中漸行漸遠(yuǎn)。無邊的陽光，讓大湖永遠(yuǎn)年輕。

人文古韻和田園風(fēng)光交相輝映，炊煙裊裊的鄉(xiāng)村田園，隱藏著生息的秘境。古跡星羅棋布，每一處都是獨特的歷史印記。大湖上所有的古村，都是一尊永遠(yuǎn)不會風(fēng)化的文化界碑。歷史正與現(xiàn)實對話：偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，而今成為人們尋訪的景區(qū)。

日里有遠(yuǎn)處青山，近處綠水，屋子外圍種滿了蘆葦；夜來有天上明月與繁星以及樹間朦朧的燈光。陽光曬懶了身心，輕風(fēng)拂盡了疲憊。夕照中的大湖，安謐祥和。且把紅塵拋之腦后，在春思、春悟、春憶、春聲、春色、春月、春夢、春閑之中，不知不覺地淪陷。

在這個奇異而又美麗的世界，我曾一次次地走山訪水，心中激起波瀾。陽光用溫暖的手，抹去大地白色的沉寂。大湖心情開朗，大湖情不自禁，以水的方式，滔滔不絕。我伏下身子，聆聽大湖表述。清澈甘洌的質(zhì)地，絲絲縷縷滑過，觸及柔情，磅礴地沖動。

纖塵不染的陽光照耀著遠(yuǎn)山近水?？床坏竭呺H的大湖，一個個綠樹環(huán)抱的島嶼，成為縹緲的水韻風(fēng)情線。蘆葦叢旁，小野鴨在嬉戲，白云藍(lán)天，大白鷺突地凌空飛舞。鄉(xiāng)居淡妝素顏，炊煙飄出院門。翹檐凌空，小筑古木蔥蘢。遠(yuǎn)來的清風(fēng)，吹皺了流水；渡船的竹篙，劃亂了花樹的倩影。

湖邊的渡口，水上搭著寬敞的上下船平臺，精神矍鑠的老教師抓著麥克風(fēng)，獨自對著監(jiān)視器唱歌：

“你問我愛你有多深……”

字正腔圓，聲情并茂，婉轉(zhuǎn)流暢，十分投入。聽眾只有島上的老人小孩，他們隨地擺攤賣家產(chǎn)水果和曬干的魚蝦，還有來島上觀光的游客。老教師年輕的時候一定活躍瀟灑，他的演唱水準(zhǔn)與專業(yè)歌手不相上下，但他只是為了陶醉自己，也愉悅別人。

大湖的溫柔氣息，她的沉靜、淑雅，溫潤了遼闊的大地。她眉眼含笑，一臉?gòu)趁模鹿獍沭?，讓一湖蓮花紛紛擾擾地盛開。蒼茫的浮云，消失于天際盡頭。綿綿不絕的山嶺，無數(shù)頭顱似的峰巒，高瞻遠(yuǎn)矚。廣袤的鄱湖大地，有著無數(shù)的希望。

人類數(shù)量激增導(dǎo)致自然資源過度消耗，物種滅絕加速，加劇了生態(tài)危機(jī)?！佰蛾柡Ｗo(hù)區(qū)”不僅是技術(shù)目標(biāo)，更是對可持續(xù)發(fā)展的反思。既是人類對理想社會的向往，也是對現(xiàn)實困境的回應(yīng)。

湖泊呈現(xiàn)著宇宙浩瀚的自然力，同時容納著人類偉大的創(chuàng)造力。鄱陽湖流域，滿足所有人放飛心情的所有愿望：是燃燒青春的舞臺，是凌云壯志的起點，是咀嚼人生的溫床；是對所有辛勞過奮斗過的成功者和失敗者一視同仁的慷慨贈予。

鄱陽湖，可以找到所有湖泊的亮點，是世界湖泊的經(jīng)典。

而鄱陽湖保護(hù)區(qū)，因為生態(tài)的優(yōu)越，是經(jīng)典中的華彩。

整個鄱陽湖是宣紙上暈染開的水墨，一筆丹青繪就千年詩意。櫓槳與碧水的纏綿最是動人，漁舟蕩碎波心，驚起白鷺掠過水面，在天地間劃出一道轉(zhuǎn)瞬即逝的銀弧。老船工撐著竹篙從有寺廟的山下穿過，漣漪攪碎了倒影里的朱閣飛檐，那座寺廟仿佛始終端坐在時光之外。對岸的桃源洞天生著薄霧，洞口藤蘿垂瀑間，恍若真能尋見武陵人偶入的世外天地。

暮色浸染，鄱陽湖成了天地間的調(diào)色盤。夕陽將最后的光輝潑灑在水面，蘆葦蕩里萬千金線搖曳，白鷺歸巢時振翅攪動漫天流霞。漁火次第亮起，炊煙在青瓦白墻間裊裊升騰，漁人哼著古老的小調(diào)歸航，船頭竹篙點破的不僅是水面，更是攪碎了滿江的胭脂。天光云影共徘徊，湖邊的高山褪去白日的雄渾，在暮靄中化作青黛色的剪影。

雁群掠過天際，翅膀上綴滿云朵。這雁群從哪兒飛來，它們用如此嘹亮的聲音把心召向何處？這是世界的盡頭呢，還是天外還有天，還有云，還有草原和河流？湖邊的樹林刮過不平常的風(fēng)聲，樹葉“沙沙”低語，訴說著那一處處閃耀在灰藍(lán)色遠(yuǎn)方的誘人的、神秘的天地。

新的一天，朝霞重又燃燒起來，遠(yuǎn)處最高的山峰最先射出金色的光芒，一只不知名的鳥像個圓點懸在空中，仿佛一顆心臟似的顫動不已。湖水仿佛在忽然之間響起，嘩嘩地拍打湖岸，打破了一片深沉的靜謐。一陣細(xì)雨般的微風(fēng)，不知從什么地方襲來，窗前悄悄飄揚起馥郁而溫馨的花粉。憑這股香味，可以聞到有無數(shù)的花在忽然之間盛開。

（作者：陳世旭，系江西省文聯(lián)、作協(xié)原主席）