2022年，石一寧（左）與鐘世華在那書(shū)苑合影。鐘世華 供圖

訪談手記：

作為中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域的核心推動(dòng)者之一，《民族文學(xué)》原主編石一寧先生深耕民族文學(xué)領(lǐng)域數(shù)十年的編輯實(shí)踐與理論思考，構(gòu)成了理解當(dāng)代中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的重要維度。近兩年來(lái)，筆者逐步聚焦于石一寧先生的文學(xué)批評(píng)理念與編輯思想研究，圍繞這一主題完成的系列研究文章已陸續(xù)刊發(fā)于相關(guān)學(xué)術(shù)刊物。盡管2017年曾與一寧先生有過(guò)一次深度對(duì)話，但始終覺(jué)得尚有未盡之言待梳理，作為兼具《民族文學(xué)》主編、文學(xué)評(píng)論家、作家與“文學(xué)活動(dòng)家”多重身份的學(xué)者，其學(xué)術(shù)與實(shí)踐維度中仍有諸多未被挖掘的地方，未在既往的研究文章與訪談中充分呈現(xiàn)?；诖耍瑸閺浹a(bǔ)既往研究與訪談的不足，筆者于近期再次向石一寧先生提出深度對(duì)話的邀約，以期通過(guò)更具針對(duì)性的交流，完整呈現(xiàn)其對(duì)民族文學(xué)創(chuàng)作、編輯、批評(píng)與傳播的思考，為當(dāng)代民族文學(xué)研究提供更為豐富的一手資料與理論參照。

鐘世華：一寧老師好，您大學(xué)畢業(yè)后，除了在原國(guó)家農(nóng)業(yè)部待過(guò)短暫的時(shí)間外，其余時(shí)間幾乎都是和“編輯”打交道，一輩子“為他人作嫁衣裳”?！熬庉嫛边@個(gè)職業(yè)給您最深的感觸是什么？

石一寧：與其他職業(yè)一樣，編輯工作也需要一種職業(yè)精神。具體而言，文學(xué)編輯工作又有其特殊性。文學(xué)創(chuàng)作是一種精神生產(chǎn)，其生產(chǎn)除了作者，還需要編輯的共同參與才能使文學(xué)作品（包括理論評(píng)論作品）最終完成，成為可以提供給公眾的精神產(chǎn)品。

一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，需要有文學(xué)理想。文學(xué)理想作為一種內(nèi)生力量驅(qū)動(dòng)作者的創(chuàng)作，并指引創(chuàng)作的方向。作為參與著文學(xué)生產(chǎn)的文學(xué)編輯，同樣需要懷抱文學(xué)理想。文學(xué)理想是一個(gè)文學(xué)編輯的精神追求、職業(yè)尊嚴(yán)與自豪感之所系。當(dāng)編輯與作者兩者的文學(xué)理想相沖突時(shí)，亦是考驗(yàn)編輯的職業(yè)精神的關(guān)鍵時(shí)刻。編輯還應(yīng)該是藝術(shù)質(zhì)量的檢驗(yàn)者和看護(hù)人，不必非要贏得作者的友誼，守住自己的良知與良心，便已達(dá)到一個(gè)編輯的職業(yè)理想境界。

“為他人作嫁衣裳”，這是對(duì)編輯工作的一個(gè)傳統(tǒng)的形容。形容不一定是準(zhǔn)確的，尤其在分工日益精細(xì)化的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人在得到別人服務(wù)的同時(shí)也在服務(wù)別人。編輯的工作與作者的創(chuàng)作一樣，最終都是為讀者服務(wù)。我不認(rèn)為在作者與編輯之間能夠分別出高低貴賤，作者與編輯各有實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的成就感，兩者其實(shí)是互相成就的。

編輯既是第一讀者，同時(shí)也扮演著評(píng)論家的角色，無(wú)論其是否寫(xiě)評(píng)論文章。生活體驗(yàn)與寫(xiě)作能力是作者的優(yōu)勢(shì)，在這兩個(gè)方面編輯不需要與作者比，但在學(xué)識(shí)上、在文學(xué)和審美判斷力上，編輯必須與作者比一比，只有如此，才具備與作者對(duì)話的能力，才能出色履行審讀、修改和編校作品的職責(zé)。

有的文學(xué)編輯同時(shí)是作家或評(píng)論家，這一方面使其具有與作者平等對(duì)話的自信與底氣，另一方面也對(duì)其職業(yè)倫理構(gòu)成了挑戰(zhàn)。編輯是本職工作，寫(xiě)作是業(yè)余工作，不應(yīng)本末倒置，而應(yīng)在堅(jiān)守編輯職業(yè)精神的前提下，處理好本職與業(yè)余工作的平衡。

鐘世華：您擔(dān)任《民族文學(xué)》主編期間，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批少數(shù)民族文學(xué)新人，不僅刊發(fā)他們的作品，還為他們撰寫(xiě)了不少的文學(xué)評(píng)論，對(duì)于新人的培養(yǎng)，您覺(jué)得最關(guān)鍵的是什么？

石一寧：我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)走上文學(xué)道路的創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，最關(guān)鍵的是要過(guò)好“三關(guān)”，即生活關(guān)、觀念關(guān)和技巧關(guān)。

生活、觀念和技巧，這“三關(guān)”的順序我不是隨便排的，而是我認(rèn)為一個(gè)人從事文學(xué)創(chuàng)作，所必須依照這個(gè)順序過(guò)的三道關(guān)。我不認(rèn)為一個(gè)人能夠直接越過(guò)前面兩道關(guān)，而直接跳到技巧關(guān)寫(xiě)出文學(xué)作品。

我把“生活關(guān)”放在文學(xué)創(chuàng)作的首位，是因?yàn)樯铌P(guān)乃文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。社會(huì)生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，這是常見(jiàn)常聞也常說(shuō)的一句話，但真正理解這句話，真正過(guò)好“生活”這道關(guān)，做起來(lái)并不容易。很多寫(xiě)作者做得并不好。題材狹窄、撞車，這是近些年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)短板。我經(jīng)常利用一些場(chǎng)合，尤其是在魯迅文學(xué)院的講堂上，呼吁作家們要克服題材狹窄雷同、創(chuàng)作同質(zhì)化這樣一個(gè)弊端。我說(shuō)大家來(lái)自各行各業(yè)，有的甚至在黨政部門工作，你們就寫(xiě)所在系統(tǒng)的生活、所在行業(yè)的人和事不是很好嗎？怎么一拿起筆來(lái)，寫(xiě)的都是家長(zhǎng)里短、身邊瑣事、杯水風(fēng)波？

我也承認(rèn)，寫(xiě)自己熟悉的生活才能寫(xiě)得好，但生活也向作家提出了一個(gè)重要的任務(wù)，要把不熟悉的生活變成自己熟悉的生活。所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)”的下半句“行萬(wàn)里路”就包含了過(guò)“生活關(guān)”這個(gè)意思。當(dāng)然，不是所有的人都有條件“行萬(wàn)里路”，對(duì)有的作者來(lái)說(shuō)，生活的“面”不可能很大，但至少應(yīng)該在生活的“點(diǎn)”上深入開(kāi)掘，對(duì)生活的“點(diǎn)”不斷地深入觀察、見(jiàn)證、體驗(yàn)、研究，這樣才是真正地過(guò)生活關(guān)。

所謂“觀念關(guān)”，觀念是人的思想意識(shí)，是我們對(duì)主觀和客觀世界的認(rèn)識(shí)。我們每個(gè)人都是根據(jù)一定的觀念從事各種活動(dòng)、各種工作。我所指的觀念，當(dāng)然也包括“三觀”，即世界觀、人生觀、價(jià)值觀，但這是人人都懂的道理，我主要指的是文學(xué)創(chuàng)作要過(guò)好“具體的文學(xué)觀”這道關(guān)。什么叫具體的文學(xué)觀？文學(xué)是社會(huì)生活的反映，文學(xué)是審美意識(shí)形態(tài)等等。這是文學(xué)的一般觀念、概念。具體的文學(xué)觀，我指的是文體觀、體裁觀、風(fēng)格觀等等這些更貼近創(chuàng)作實(shí)踐的觀念。比如，寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)該具有怎樣的小說(shuō)觀，寫(xiě)散文應(yīng)該具有怎樣的散文觀，寫(xiě)詩(shī)歌應(yīng)該具有怎樣的詩(shī)歌觀，等等。這些觀念也是很重要的。我認(rèn)為一個(gè)創(chuàng)作者腦子里裝了這些觀念（即使是不自覺(jué)的），才會(huì)進(jìn)入到創(chuàng)作的實(shí)踐階段，是他頭腦里的這些觀念指導(dǎo)他的創(chuàng)作，規(guī)定他的創(chuàng)作，他的作品面目如何，是受他的這些文學(xué)觀念制約的。一些創(chuàng)作誤區(qū)是錯(cuò)誤的文學(xué)觀念造成的。

要過(guò)好觀念關(guān)，我認(rèn)為作者的寫(xiě)作觀要向最廣大的讀者群——也就是人民——校正。作家寫(xiě)作如果不是為了自我、不是為了小部分讀者，比如寫(xiě)給編輯，甚至寫(xiě)給作家同行看的話，作家如果心中有人民的話，我覺(jué)得作品就會(huì)有真正的可讀性和真正的生動(dòng)性。

所謂“技巧關(guān)”，是指作者既需要厚實(shí)的生活體驗(yàn)和正確的文學(xué)觀，還需要有高超的技巧。巴金有一句名言：“文學(xué)的最高境界是無(wú)技巧?！蔽依斫膺@句話的意思是，并不是說(shuō)文學(xué)不需要技巧，而是技巧已達(dá)到爐火純青境界的作品，技巧已經(jīng)失去了痕跡，已經(jīng)完全與作品的其他元素融為一體，天衣無(wú)縫了。宋代詩(shī)論家嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》贊揚(yáng)盛唐詩(shī)人的詩(shī)歌：“惟在興趣，羚羊掛角，無(wú)跡可求?！彼€用“空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之像”來(lái)形容這種詩(shī)的意境，實(shí)際上也是一種看不出痕跡的詩(shī)的技巧。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)技巧就是一種最高的技巧。但不可能每個(gè)人都已經(jīng)達(dá)到“無(wú)技巧”這一文學(xué)的最高境界，所以寫(xiě)作者還是要學(xué)習(xí)技巧，尤其是剛踏上創(chuàng)作道路的年輕作者。

鐘世華：結(jié)合當(dāng)下的創(chuàng)作環(huán)境，您覺(jué)得少數(shù)民族青年寫(xiě)作面臨的核心問(wèn)題有哪些？

石一寧：我認(rèn)為青年寫(xiě)作者面臨的核心問(wèn)題，有一些是共性的，非關(guān)民族屬性，比如對(duì)于生活的體驗(yàn)是否深入，認(rèn)識(shí)是否深刻；生活的閱歷是否豐富；知識(shí)的儲(chǔ)備是否足夠，等等。無(wú)論是否是少數(shù)民族，這些問(wèn)題都是一個(gè)青年寫(xiě)作者面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

在解決了上述共性問(wèn)題之后，少數(shù)民族青年作者才能考慮創(chuàng)作的個(gè)性問(wèn)題，讓本民族的歷史文化資源，成為自己的創(chuàng)作底蘊(yùn)和底色，使自己的作品在思想與風(fēng)格上具有鮮明的辨識(shí)度。

鐘世華：對(duì)于年輕作家的作品，您更看重其創(chuàng)作潛力與創(chuàng)新嘗試，還是成熟的文本完成度？刊物會(huì)通過(guò)哪些選稿傾向鼓勵(lì)新生代創(chuàng)作者？

石一寧：一個(gè)年輕作者是否有潛力以及創(chuàng)新嘗試，是通過(guò)作品呈現(xiàn)的，對(duì)其有無(wú)潛力及創(chuàng)新嘗試的判斷，也只能以其作品為依據(jù)。其作品的成熟完成度，當(dāng)然是最主要的依據(jù)。成熟完成度低的作品，又能顯示多大的潛力呢？但另一方面，要求一個(gè)年輕作者立馬就能與成熟的優(yōu)秀作家相比肩，多少是不切實(shí)際的，但其作品的成熟度要足以顯示值得關(guān)注的潛力。文學(xué)期刊一般會(huì)從自然來(lái)稿篩選、設(shè)立新人專欄和邀請(qǐng)參加培訓(xùn)等方面來(lái)鼓勵(lì)和培養(yǎng)年輕作者。

鐘世華：在AI技術(shù)深度滲透寫(xiě)作領(lǐng)域的當(dāng)下，文學(xué)作品的創(chuàng)作生態(tài)正經(jīng)歷著前所未有的變革。作為文學(xué)期刊編輯，肩負(fù)著為讀者遴選優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)作品的重任。面對(duì)AI寫(xiě)作的挑戰(zhàn)，您認(rèn)為該從哪些維度提升對(duì)AI生成內(nèi)容的辨識(shí)能力，從而確?？锏奈膶W(xué)品質(zhì)與原創(chuàng)價(jià)值呢？

石一寧：AI技術(shù)對(duì)寫(xiě)作領(lǐng)域的沖擊，想必每一個(gè)寫(xiě)作者都能感受和體會(huì)得到。AI集合、綜合了古今中外無(wú)數(shù)人的智慧、學(xué)問(wèn)和成就，在它的淵博、浩瀚和寫(xiě)作速度面前，作為個(gè)體的寫(xiě)作者是太渺小了、太微不足道了，如果跟它比這些，寫(xiě)作者會(huì)有一種徹底的無(wú)力感、挫折感甚至絕望感。但正因AI是一個(gè)集合體、綜合體，至少在現(xiàn)階段，它缺少個(gè)性和有溫度的情感。文學(xué)創(chuàng)作是離不開(kāi)個(gè)性的，缺少個(gè)性的作品不是優(yōu)秀作品。因此，我覺(jué)得作家不必氣餒，更不能依賴AI寫(xiě)作。從編輯工作來(lái)說(shuō)，從個(gè)性的視角、有溫度的情感的視角來(lái)辨識(shí)稿件，是有很大的可操作性的。文學(xué)期刊的編輯現(xiàn)在可能最需要警惕的不是AI，而是似是而非的“原創(chuàng)”，是同質(zhì)化、雷同化甚至是等而下之的抄襲。

鐘世華：近年來(lái)，文學(xué)界“新”聲迭起，各類作家群體如雨后春筍般涌現(xiàn)，從聚焦地域肌理的新東北作家群、新南方寫(xiě)作群體，到扎根文化土壤的新浙派、新北京作家群，多元?jiǎng)?chuàng)作生態(tài)似乎正逐漸成形，對(duì)于這一現(xiàn)象，您有何見(jiàn)解？

石一寧：文學(xué)流派的興起，是文學(xué)興旺繁榮的一種表現(xiàn)。文學(xué)流派的出現(xiàn)，可以視為是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)生活的呼喚的回應(yīng)，也是突破既往、力求創(chuàng)新超越的積極探索。但文學(xué)流派的生命力，在于成功的創(chuàng)作實(shí)踐，在于作品的成色（質(zhì)量）和特色（辨識(shí)度）。如果流派缺少創(chuàng)作實(shí)績(jī)，作品缺少成色和特色，只能是流于口號(hào)和標(biāo)簽的噱頭罷了。從創(chuàng)作的實(shí)踐來(lái)看，多元的文學(xué)生態(tài)不是靠口號(hào)和標(biāo)簽來(lái)生成的。

鐘世華：您曾在《重寫(xiě)劉三姐成為一種新的期待》一文中談到：“在進(jìn)行中國(guó)式現(xiàn)代化建設(shè)的新時(shí)代的今天，新的歷史條件和文化語(yǔ)境已經(jīng)形成，重寫(xiě)劉三姐也因此成為一種新的期待?！蹦敲?，在當(dāng)前新的歷史條件與復(fù)雜文化語(yǔ)境中，您認(rèn)為重寫(xiě)少數(shù)民族民間經(jīng)典面臨哪些關(guān)鍵問(wèn)題？該如何通過(guò)合理策略推動(dòng)經(jīng)典的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化？

石一寧：少數(shù)民族民間經(jīng)典經(jīng)過(guò)歷史與時(shí)間的沉淀，具有相當(dāng)?shù)膶徝婪€(wěn)定性。是否有必要重寫(xiě)，首先需要凝聚廣泛的共識(shí)。共識(shí)形成之后，才是重寫(xiě)的開(kāi)始。

具體到劉三姐題材，事實(shí)上重寫(xiě)的版本已經(jīng)有了一些，說(shuō)明重寫(xiě)是有一定共識(shí)的。但重寫(xiě)的版本為何不能廣泛流傳，為大眾所認(rèn)可？我覺(jué)得一是對(duì)重寫(xiě)要達(dá)到的思想性與藝術(shù)性的深度還沒(méi)有形成共識(shí)，導(dǎo)致雖然“轉(zhuǎn)化”了，但“創(chuàng)造性”不足，以致讓人費(fèi)解何必重寫(xiě)？二是我認(rèn)為創(chuàng)造性不是與傳統(tǒng)徹底決裂，但也不能新瓶裝舊酒，需從時(shí)代性、大眾性著眼，從新經(jīng)典的形成所必須的生產(chǎn)與傳播手段的變化著手，使新經(jīng)典成為中國(guó)式現(xiàn)代化的藝術(shù)成果，如此之重寫(xiě)才是有意義的。

鐘世華：重寫(xiě)后的經(jīng)典需要怎樣才能既保留“民族味”，又擁有“當(dāng)代力”，真正實(shí)現(xiàn)文化特色的活態(tài)傳承？

石一寧：“民族味”，我理解就是民族元素，包括民族意識(shí)、民族風(fēng)情、民族符號(hào)，等等；“當(dāng)代力”，是指當(dāng)代意識(shí)、時(shí)代精神，而不是當(dāng)代風(fēng)俗。歷史學(xué)有“一切歷史都是當(dāng)代史”之說(shuō)，經(jīng)典重寫(xiě)也應(yīng)該以成為灌注當(dāng)代意識(shí)與時(shí)代精神的新經(jīng)典為目標(biāo)，而不是為重寫(xiě)而重寫(xiě)。一些“重寫(xiě)”不成功，就是沒(méi)有精準(zhǔn)把握當(dāng)代意識(shí)與時(shí)代精神，使重寫(xiě)之作淪為膚淺甚至多余之作。

鐘世華：2021年您在一次主題培訓(xùn)上特別強(qiáng)調(diào)“心懷‘國(guó)之大者’”，推動(dòng)各民族文學(xué)交流與互鑒。在您看來(lái)，要如何才能稱為“心懷‘國(guó)之大者’”？

石一寧：“國(guó)之大者”有極強(qiáng)的政治屬性，“國(guó)之大者”事關(guān)人民幸福安康、事關(guān)中華民族偉大復(fù)興、事關(guān)黨和國(guó)家前途命運(yùn)的大事要事，關(guān)乎全局、關(guān)乎長(zhǎng)遠(yuǎn)、關(guān)乎根本?！皣?guó)之大者”實(shí)際上關(guān)系到每個(gè)當(dāng)代作家，對(duì)“國(guó)之大者”心中有數(shù)，才可稱為“心懷‘國(guó)之大者’”，其作品才可能具備恢弘的視野、格局、氣象與氣質(zhì)。

鐘世華：對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“心懷‘國(guó)之大者’”并非空泛的理念，您認(rèn)為他們?cè)撊绾螌⒚褡逦幕瘯?shū)寫(xiě)與國(guó)家發(fā)展大局結(jié)合，讓作品既保留民族特色又兼具宏大格局？

石一寧：對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“國(guó)之大者”是通過(guò)具體的人和事，尤其是通過(guò)人來(lái)體現(xiàn)的。文學(xué)是人學(xué)，是形象思維，文學(xué)作品是寫(xiě)人的。重大題材、重要題材創(chuàng)作不是以寫(xiě)一堆事為要?jiǎng)?wù)，而是同樣要寫(xiě)出人的生活、人的奮斗、人的精神，等等。民族特色與宏大格局并不矛盾，對(duì)少數(shù)民族作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然還有將民族文化融合于宏大敘事之中的要求，因?yàn)槊褡逦幕脑睾蜕室彩巧贁?shù)民族作家的創(chuàng)作個(gè)性的呈現(xiàn)。

鐘世華：您在研究中強(qiáng)調(diào)“文學(xué)真正的根是生活”，而民間正是生活素材的富礦。以您關(guān)注的廣西作家為例，哪些作家作品在“民間素材的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”上做得較為成功？這種轉(zhuǎn)化需要突破哪些創(chuàng)作層面的瓶頸，如避免獵奇化，平衡地域特色與普適性？

石一寧：廣西是多民族的聚居地，多民族的生活多姿多彩，民族民間文化根深葉茂、繁花競(jìng)放。身處其中并深受熏陶的廣西作家，在創(chuàng)作中擷取民間素材、表現(xiàn)民間生活，是十分自然的事情。然而對(duì)于一個(gè)成熟的當(dāng)代作家來(lái)說(shuō)，民間素材、民間題材不是為了堆砌一部民間文學(xué)作品，而是通過(guò)民間素材的創(chuàng)造性和創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化，成就一部具有現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代品格和現(xiàn)代形式的優(yōu)秀之作。在我看來(lái)，東西、黃佩華、凡一平的小說(shuō)在民間素材的轉(zhuǎn)化方面是成功的。當(dāng)然，不是說(shuō)他們的每一部小說(shuō)都有民間性，特別是凡一平早期小說(shuō)民間色彩是較淡的，他的“上嶺系列”很好地處理了這個(gè)問(wèn)題。如果再往前回溯，韋其麟的《百鳥(niǎo)衣》是不是也屬于“民間素材的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”呢？我以前沒(méi)有思考這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得這部作品也是一種成功的轉(zhuǎn)化，因?yàn)樗⑷肓藭r(shí)代意識(shí)，盡管那是20世紀(jì)50年代的時(shí)代意識(shí)，這部敘事長(zhǎng)詩(shī)所產(chǎn)生的影響和它的經(jīng)典性，說(shuō)明了它是成功的。所謂成功，就是作者的創(chuàng)新創(chuàng)造和讀者的接受認(rèn)可的統(tǒng)一。

民間素材的轉(zhuǎn)化所面臨的瓶頸，我覺(jué)得獵奇化、地域特色與普適性失衡等這些問(wèn)題是次要的（盡管這也是問(wèn)題），更主要的問(wèn)題是作品有無(wú)現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代品格和現(xiàn)代形式，缺少這三者，作品的膚淺與平面化不可避免。這三者之有無(wú)，非關(guān)題材，而是關(guān)乎作者的見(jiàn)識(shí)與視野，思想與藝術(shù)修養(yǎng)。

鐘世華：您曾擔(dān)任多屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱“駿馬獎(jiǎng)”）評(píng)委，在您看來(lái)，一部作品的民族性具體體現(xiàn)在哪里？是題材、語(yǔ)言還是獨(dú)特的文化視角？

石一寧：文學(xué)作品的民族性體現(xiàn)于作品的各個(gè)方面，題材、語(yǔ)言當(dāng)然是民族性的重要載體，如果題材和語(yǔ)言不是載體，民族性何來(lái)？文化視角體現(xiàn)的是作者對(duì)民族性的注視，不是民族性本身。注視的目光應(yīng)落在何處？題材、語(yǔ)言是視點(diǎn)，但我覺(jué)得最重要的視點(diǎn)是作品的靈魂。靈魂在人物身上，只有人才有靈魂。作品的民族性更多的是體現(xiàn)于人物性格、精神，即靈魂層面。人物靈魂體現(xiàn)著民族精神的傳承。

鐘世華：您提到作品的民族性核心在人物靈魂與民族精神傳承，那在評(píng)審時(shí)，如何判斷筆下人物的靈魂是否真正承載了民族精神，而非表面化的符號(hào)化塑造呢？可以結(jié)合某部具體作品談?wù)剢幔?/span>

石一寧：人物的靈魂是存在于人物形象身上的，不是作者硬貼的標(biāo)簽。人物的靈魂不是憑空產(chǎn)生的，而是來(lái)自民族的歷史和文化所積淀形成的民族精神，各民族的民族精神既有共性也有差異性，人物的靈魂要體現(xiàn)這種共性和差異性。譬如《民族文學(xué)》2013年第9期刊發(fā)的回族作家馬金蓮的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》，描寫(xiě)的是一個(gè)回族村莊村民的生生死死。作品以第一人稱視角，敘述了各種各樣的生老病死，有青壯年的死，有兒童的死，有老人的死；有小伙伴的死，有親人的死；有死于橫禍，有死于疾病，有死于衰老。從這些生生死死中，主人公“我”悟出了某種人生的真理，主人公最后感到，死亡的內(nèi)容不僅僅是疼痛和恐懼，還包含了高貴、美好、寧?kù)o，等等。因?yàn)椤拔摇钡母咐相l(xiāng)親，在泥土里勞作一輩子，然后到泥土下安睡，睡得沉穩(wěn)、內(nèi)斂、靜謐，一如他們生前所具有的品行和經(jīng)歷的生活。村莊里的人，以一種寧?kù)o大美的心態(tài)迎送著死亡。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，死亡是潔凈的、崇高的。這篇小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)得非常從容、內(nèi)斂，因而也非常有力量。它是這樣寫(xiě)的：“我想起很多亡故的人，從我記事起到如今出嫁，其間多少人離開(kāi)了我們呢，我從來(lái)沒(méi)有好好去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，總之是時(shí)間的河水裹挾上他們，匯入了長(zhǎng)長(zhǎng)的河流。在奔流過(guò)程中，偶爾，他們中的一個(gè)，面容鮮活地涌在眼前，感覺(jué)就像一個(gè)浪花翻上來(lái)，打了一個(gè)滾兒，又消失了，隨著激流奔向遠(yuǎn)方。”這篇小說(shuō)發(fā)表后先后被《小說(shuō)選刊》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載，之后先是獲得了《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)。在評(píng)獎(jiǎng)的過(guò)程中，評(píng)委們對(duì)這篇小說(shuō)給予了很高的評(píng)價(jià)，甚至不止一位評(píng)委用“偉大的小說(shuō)”來(lái)談?wù)撨@篇作品。接下來(lái)，《長(zhǎng)河》又獲得了《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)，又分別被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)和《中國(guó)作家》雜志評(píng)為當(dāng)年度小說(shuō)排行榜中篇小說(shuō)首榜。馬金蓮因這篇作品還被《民族文學(xué)》雜志社和《小說(shuō)選刊》雜志社共同推舉并榮獲當(dāng)年度中國(guó)作家出版集團(tuán)出版獎(jiǎng)的“作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。2016年8月初揭曉的第十一屆駿馬獎(jiǎng)，馬金蓮的中短篇小說(shuō)集《長(zhǎng)河》獲獎(jiǎng)，顯然這篇小說(shuō)對(duì)她的獲獎(jiǎng)加分很大。也許各民族的美德是有相當(dāng)共性的，但小說(shuō)《長(zhǎng)河》所表現(xiàn)的民族精神，所表現(xiàn)的人物對(duì)死亡的理解，與回族的信仰與文化有密切的關(guān)聯(lián)，而人物的這種靈魂，又是通過(guò)生動(dòng)的形象與細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)的。

鐘世華：您曾在《走向文學(xué)新天地——簡(jiǎn)論“新桂軍”》一文中提出“文學(xué)新桂軍”這一概念，在您看來(lái)，相較于此前的廣西文學(xué)創(chuàng)作，這一群體的“新”主要體現(xiàn)在哪些維度？當(dāng)時(shí)最讓您感知到“新”意的核心特征是什么？

石一寧：我提出“文學(xué)新桂軍”這一概念，最早其實(shí)是在刊發(fā)于1993年9月11日《文藝報(bào)》上的《讀廣西青年作家四篇新作》一文中，而《走向文學(xué)新天地——簡(jiǎn)論“新桂軍”》一文在《廣西廣播電視報(bào)》的發(fā)表時(shí)間是1994年4月21日?！蹲x廣西青年作家四篇新作》一文是關(guān)于《當(dāng)代》1993年第3期發(fā)表的常弼宇、黃佩華、凡一平和姚茂勤四部中篇小說(shuō)《歌劫》《涉過(guò)紅水》《隨風(fēng)詠嘆》和《桂西往事》的評(píng)論。文中有這樣的表述：“進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，廣西出現(xiàn)了一批文學(xué)新人，他們朝氣風(fēng)發(fā)，才華橫溢，具有現(xiàn)代的理論思維和知識(shí)準(zhǔn)備。他們緊緊扎根于廣西那塊紅土地，以新的眼光去探索和發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在紅土地上豐富復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實(shí)中的美；同時(shí)他們也密切注視著文壇的動(dòng)態(tài)，使自己的創(chuàng)作呼應(yīng)著我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。獨(dú)特的生活體驗(yàn)和開(kāi)闊的創(chuàng)作視野，使‘桂系’文學(xué)新軍穩(wěn)步成長(zhǎng)。”“新‘桂軍’正沉著而頑強(qiáng)地向文壇走來(lái)。人們有理由向那些在南國(guó)邊陲的文學(xué)紅土上披星戴月艱難耕耘的年輕作家們，遙致一片衷心的祝愿?！薄蹲呦蛭膶W(xué)新天地——簡(jiǎn)論“新桂軍”》一文則說(shuō)：“在與我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展保持同步的同時(shí)，‘新桂軍’的創(chuàng)作表現(xiàn)了自己的獨(dú)特風(fēng)格。作家們告別了多年來(lái)局限著廣西文壇的民間文學(xué)的單一創(chuàng)作模式，帶著新的理論思維和創(chuàng)作實(shí)踐走向了一個(gè)寬廣的新天地。他們給廣西文壇帶來(lái)了生氣，也在全國(guó)文學(xué)的格局中自成景觀，為繁榮我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)作出了貢獻(xiàn)。”以上這些話語(yǔ)，已經(jīng)在一定程度上回答了你的問(wèn)題。如果要提煉出“新”意的“核心特征”，“告別了多年來(lái)局限著廣西文壇的民間文學(xué)的單一創(chuàng)作模式”，“給廣西文壇帶來(lái)生氣”這兩句就是。民間文學(xué)自有其價(jià)值，但成為一種單一創(chuàng)作模式長(zhǎng)期影響廣西文學(xué)的發(fā)展，使文壇老氣橫秋、暮氣沉沉，那這一模式就是一種弊端了?！靶鹿疖姟钡摹靶隆本驮谟诖蚱屏诉@一模式，實(shí)現(xiàn)了從這一模式的局限中的突圍。

鐘世華：文學(xué)采風(fēng)過(guò)程中，在您看來(lái)，如何引導(dǎo)創(chuàng)作者從“旁觀者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧疃葏⑴c者”？比如在與采訪對(duì)象溝通、體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣顣r(shí)，有哪些具體方法？

石一寧：一般的文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)只有幾天的時(shí)間，采風(fēng)作家成為“深度參與者”是不容易的。但作家各有其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，有的在采風(fēng)時(shí)就選定一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，然后就這一關(guān)注點(diǎn)持續(xù)深挖，對(duì)采風(fēng)對(duì)象跟蹤觀察。有的在集體采風(fēng)結(jié)束后再度重返采風(fēng)地深入體驗(yàn)。有的多方搜尋史料，對(duì)采風(fēng)地的歷史與文化進(jìn)行細(xì)致研究。

鐘世華：您擔(dān)任《民族文學(xué)》主編時(shí)，既堅(jiān)守刊發(fā)好稿件的核心職責(zé)，又以“文學(xué)活動(dòng)家”身份牽頭在全國(guó)各地舉行采風(fēng)、研討等文學(xué)活動(dòng)，最初是怎樣的想法，讓您決定在常規(guī)編務(wù)之外，投入精力推動(dòng)這類實(shí)踐？

石一寧：文學(xué)雜志社一邊編發(fā)作品，一邊組織開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，這已是一種日常的工作方式，并非從我開(kāi)始。我任《民族文學(xué)》主編期間，有幾年雜志社的經(jīng)費(fèi)頗為充足，開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)較有底氣；而疫情期間和之后經(jīng)費(fèi)緊張了，雜志社的文學(xué)活動(dòng)也還是要組織開(kāi)展，但規(guī)模相應(yīng)縮小了。組織開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，也是辦刊的需要，一是通過(guò)活動(dòng)組稿；二是發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作者；三是通過(guò)與地方合作緩解雜志社生存壓力。還有重要的一點(diǎn)是，開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)尤其是采風(fēng)活動(dòng)，也是一種深入生活的形式，引領(lǐng)作家行萬(wàn)里路，了解民生，體察國(guó)情，更深刻地感受時(shí)代，增見(jiàn)識(shí)、廣心胸，從而使創(chuàng)作中多風(fēng)云之氣，發(fā)慷慨之聲。

鐘世華：那與地方合作開(kāi)展活動(dòng)時(shí)，如何平衡地方文化宣傳需求與文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性，避免采風(fēng)淪為“命題作文”？

石一寧：表現(xiàn)地方的歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活，本就是作家的責(zé)任。但作家應(yīng)遵循文學(xué)規(guī)律，秉持藝術(shù)良心，恪守職業(yè)道德，不能讓采風(fēng)創(chuàng)作淪為廣告寫(xiě)作。

鐘世華：您認(rèn)為今天的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作，相比十年前，在主題和關(guān)注點(diǎn)上有哪些明顯的變化？

石一寧：談少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作，《民族文學(xué)》是重要的觀察平臺(tái)。2010年，《民族文學(xué)》漢文版分別推出了蒙古族、藏族和維吾爾族青年作家專號(hào)。我結(jié)合當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作對(duì)這三個(gè)專號(hào)的作品作過(guò)分析和點(diǎn)評(píng)，大致是說(shuō)，《民族文學(xué)》近幾年發(fā)表的各民族青年作家的創(chuàng)作如果說(shuō)有什么共性，那么這就是青年作家們對(duì)時(shí)代生活的真實(shí)感受、對(duì)人生的思索、對(duì)人性的拷問(wèn)、對(duì)純真愛(ài)情的向往、對(duì)物欲橫流的批判，等等。少數(shù)民族青年作家創(chuàng)作的共性，其實(shí)也是少數(shù)民族整體創(chuàng)作共性的幾種表現(xiàn)。

此外，我認(rèn)為十年前的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作還有幾個(gè)焦點(diǎn)。一是對(duì)全球化時(shí)代民族文化的命運(yùn)和生態(tài)環(huán)境保護(hù)的關(guān)切；二是表現(xiàn)民族文化傳統(tǒng)、民族生活習(xí)慣與現(xiàn)代性、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的沖突；三是宏大敘事的民間化；四是對(duì)底層邊緣人物的勵(lì)志書(shū)寫(xiě)；五是反腐倡廉題材的創(chuàng)作。此外，還有幾個(gè)值得注意的創(chuàng)作動(dòng)向：關(guān)于農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)民工的創(chuàng)作。關(guān)于農(nóng)民工題材，不僅僅是描寫(xiě)農(nóng)民工進(jìn)城的生活了，有的作品還表現(xiàn)的是農(nóng)民工返鄉(xiāng)。十年前少數(shù)民族作家的創(chuàng)作、《民族文學(xué)》所發(fā)表的作品，題材、風(fēng)格、手法是各式各樣的，即使是同一作家，也有不同主題、題材和風(fēng)格的作品。

今天的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作，有的題材、主題和關(guān)注點(diǎn)與十年前有連續(xù)性，比如生態(tài)、環(huán)保題材，反腐倡廉題材，農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民也仍是熱點(diǎn)。但變化也是明顯的。心系“國(guó)之大者”，關(guān)注“國(guó)之大者”，愈加成為少數(shù)民族作家的創(chuàng)作自覺(jué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)自2022年開(kāi)始實(shí)施“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”，兩個(gè)“計(jì)劃”對(duì)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作也起到巨大的導(dǎo)向作用。與十年前相較，今天的“三農(nóng)”題材更多地以脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興為側(cè)重點(diǎn)，同時(shí)鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)的關(guān)聯(lián)在作品中得到更多的關(guān)注和表現(xiàn)。革命歷史題材也仍是少數(shù)民族作家創(chuàng)作的一大興趣點(diǎn)。還有一個(gè)顯著的變化是，2019年《民族文學(xué)》漢文版擴(kuò)版，開(kāi)始刊發(fā)長(zhǎng)篇作品，并每年舉辦長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作培訓(xùn)班，有力地推動(dòng)了少數(shù)民族長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮。

鐘世華：2019年《民族文學(xué)》擴(kuò)版以來(lái)刊發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，有哪些鮮明的特質(zhì)嗎？或者說(shuō)哪些方面有所突破和進(jìn)展？哪些作品讓您尤為滿意？

石一寧：2019年以來(lái)，《民族文學(xué)》漢文版發(fā)表了數(shù)十部長(zhǎng)篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。就長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，體現(xiàn)了這樣的幾個(gè)特點(diǎn)：一是題材方面，有現(xiàn)實(shí)題材，也有歷史題材（包括革命歷史題材、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材）；二是內(nèi)容方面，大多表現(xiàn)民族地區(qū)的生活，作品主人公多為少數(shù)民族，民族特色濃郁；三是不乏觀念新穎、視角獨(dú)特的作品。

2024年評(píng)選的第十三屆駿馬獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的5部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，維吾爾族作家阿舍的《阿娜河畔》、藏族作家尼瑪潘多的《在高原》，就是《民族文學(xué)》首發(fā)（《在高原》首發(fā)時(shí)篇名為《風(fēng)起塔金》）?！栋⒛群优稀吠ㄟ^(guò)新疆一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭兩代人的命運(yùn)起伏與情感經(jīng)歷，反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的歷史變遷，從而展現(xiàn)新疆自20世紀(jì)50年代以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)波瀾壯闊的建設(shè)與發(fā)展歷程；小說(shuō)情節(jié)曲折，內(nèi)涵厚重。《在高原》以主人公一家?guī)状说纳罟适?，表現(xiàn)漢藏民族交往交流交融和西藏的當(dāng)代巨變。小說(shuō)手法細(xì)膩，意義深厚。

仡佬族作家王華的《大婁山》、彝族作家李美樺的《春度龍崗》、藏族作家達(dá)真的《家園》和羌族作家谷運(yùn)龍的《幾世花紅》等，也都是值得更多關(guān)注的作品?！洞髪渖健肥谦I(xiàn)給扶貧一線上犧牲者的作品，繪寫(xiě)了貴州少數(shù)民族地區(qū)扶貧脫貧、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、加速邁向現(xiàn)代化的悲壯而雄渾的圖卷?！都覉@》也是一部題材重大、內(nèi)容厚重的作品?！都覉@》的主題，就是如同作品的名稱所已經(jīng)揭示的，即家園的建構(gòu)。家園的意義是兩個(gè)層面的，既指作品中的人物生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)——康巴的桑戈草原和上海，也寓指中華民族大家園乃至人類命運(yùn)共同體。作品在敘事上顯示了一種游刃有余、雍容大氣的風(fēng)格?！洞憾三垗彙窋?xiě)新中國(guó)成立之初彝族地區(qū)的民主改革。民主改革使彝族“一步跨千年”，從奴隸制直接邁入社會(huì)主義制度。作品一改此前同類題材的“頭人=反面人物”的敘事模式，而是返回歷史現(xiàn)場(chǎng)，再現(xiàn)民族政策與民族地區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)，從而取得了同類題材創(chuàng)作的突破，實(shí)現(xiàn)了歷史與時(shí)代精神的圓滿結(jié)合。《幾世花紅》表現(xiàn)川西多民族聚居的一個(gè)村寨從“桃花源”陷入生態(tài)災(zāi)難，最終通過(guò)生態(tài)修復(fù)實(shí)現(xiàn)生態(tài)致富，書(shū)寫(xiě)了“美麗中國(guó)”的時(shí)代主題，同時(shí)其主人公的形象塑造在新時(shí)代文學(xué)人物畫(huà)廊中甚具新意，可謂一部新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的精品力作。

鐘世華：從日常到“大視野”的轉(zhuǎn)化，往往需要精準(zhǔn)的切入點(diǎn)，您在散文寫(xiě)作中會(huì)重點(diǎn)捕捉哪些日常細(xì)節(jié)、情感或沖突，來(lái)承載更廣闊的社會(huì)觀察與人文思考？能結(jié)合具體的作品談?wù)剢幔?/span>

石一寧：散文創(chuàng)作也是百花齊放的，可以專注寫(xiě)日常，也可以側(cè)重宏大敘事。我比較推崇將“大視野”融入日常的寫(xiě)法。只專注日常的作品，當(dāng)然也有其價(jià)值，然而僅“就事論事”的作品，除了有情緒價(jià)值，又還能有多大價(jià)值呢？散文應(yīng)該“有趣”，但不能只停留于“有趣”，還要“有理”，有大道理、大哲理。但文學(xué)是形象思維，“理”需要從“趣”、從“實(shí)”中來(lái)，亦即從日常中來(lái)，而不是從無(wú)趣、從虛空、從非常中來(lái)，所謂“大敘事、小切口”也適合散文創(chuàng)作。但我說(shuō)的只是散文的寫(xiě)法之一，或者說(shuō)只是關(guān)于敘事散文的寫(xiě)法。散文還有議論文、隨筆等的寫(xiě)法，比如賈誼的《過(guò)秦論》、梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》等，是以瑰偉言辭、滔滔雄辯和大開(kāi)大合取勝的。

舉個(gè)我自己的例子。我的《上林憶想》這篇散文，是寫(xiě)故鄉(xiāng)廣西上林的。寫(xiě)故鄉(xiāng)的作品，多離不開(kāi)童年生活與今昔感受，《上林憶想》也有這方面的內(nèi)容，這也算是一種“日?！卑?。但我更多地將筆觸伸向了歷史，而在上林歷史中又主要選擇了徐霞客游歷上林的情事。這是因?yàn)樾煜伎筒粌H是一個(gè)有巨大影響力的歷史人物，還因?yàn)槠涫论E與美麗中國(guó)、文化創(chuàng)新、勵(lì)志奮斗等時(shí)代精神有著顯在或潛在的關(guān)聯(lián)，更能打動(dòng)讀者的心弦。一位工作和退休都在上林的老鄉(xiāng)讀后找到我的聯(lián)系方式，給我打電話傾訴閱讀感受，說(shuō)讀了這篇散文后激動(dòng)得“渾身顫抖”。這篇作品2014年在《中國(guó)作家》雜志發(fā)表之后的確反響蠻大的，被《散文選刊》轉(zhuǎn)載，并被收入《21世紀(jì)年度散文選·2014散文》（人民文學(xué)出版社）、《2014中國(guó)最佳散文》（遼寧人民出版社）、《太陽(yáng)鳥(niǎo)文學(xué)年選十年精選》叢書(shū)（遼寧人民出版社）、《中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀文學(xué)作品精選》叢書(shū)（北京十月文藝出版社）等選本。