傅羽的長篇小說《抵達(dá)》以鄉(xiāng)村出身的記者原泉與上海美術(shù)館研究員藍(lán)羽之間的愛情故事為主線，輻射展開了現(xiàn)代鄉(xiāng)村和城市中的生活百態(tài)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代人復(fù)雜的生活狀態(tài)與精神面貌。

“貝爾認(rèn)為，對(duì)人類生活觀念發(fā)生最重要改變的幾項(xiàng)技術(shù)發(fā)明與社會(huì)學(xué)發(fā)明是汽車、電影、廣告。尤其是汽車……不僅給人們創(chuàng)造了‘越軌’的機(jī)會(huì)與行為選擇的自由度，更重要的是它制造了一種快捷的機(jī)械化的生活方式，無形中影響著人們的體驗(yàn)方式及價(jià)值觀念?！保?］“抵達(dá)”是所有交通工具被創(chuàng)造出來的功能和目的，人類借交通工具縮短空間距離、擴(kuò)展活動(dòng)范圍，而交通工具也反過來為人類創(chuàng)造出全新的生活環(huán)境，并進(jìn)而影響人類的精神世界。

《抵達(dá)》中多處提及現(xiàn)代交通工具，從自行車、火車到地鐵、汽車，交通工具的更新，也體現(xiàn)了人們?cè)诓煌瑫r(shí)代、空間中生活方式和思想觀念的更迭，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中鄉(xiāng)村與城市所發(fā)生的種種變化。

一、自行車與火車：現(xiàn)代的雙重性

在小說中，自行車一類的舊式交通工具，首先是一種田園牧歌式的美好詩意的象征。主人公原泉無法完全適應(yīng)城市生活，總是在追憶古樸的鄉(xiāng)村生活方式和生活節(jié)奏，而這些美好的回憶又往往與舊式交通工具聯(lián)系在一起：郵遞員騎自行車來村莊送信，自行車與石子路碰撞的聲音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就預(yù)告著遠(yuǎn)方的消息；原泉初中時(shí)要翻山越嶺、步行二三十里上下學(xué)，卻從沒覺得長路漫漫；同樣是在這條路上，他暗戀的女孩在自行車上遠(yuǎn)去的背影，給他留下了一段無限純真美好的回憶；一輛永久牌自行車、嘉陵摩托車就已經(jīng)是惹人羨慕的潮流，這種簡單而樸實(shí)的快樂，也是如今在都市中所難求得的。

原泉雖然生活在城市中，卻總是將眼前的生活與鄉(xiāng)村生活進(jìn)行比較，并對(duì)后者表現(xiàn)出強(qiáng)烈的眷戀之情：城市里的火鍋店都用電磁爐，他覺得少了點(diǎn)意思，因?yàn)榭床坏藉伒姿{(lán)色火苗的跳躍，沒有煙火氣；他不適應(yīng)城市明亮的燈光，而是眷戀村莊微暗的油燈和滿天繁星，會(huì)刻意關(guān)上城市里的電燈享受黑暗中的風(fēng)吹葉落、萬家燈火，甚至還萬分詳盡地回顧了童年時(shí)代拉燈繩、修燈繩的經(jīng)歷……他還總是將地鐵與火車做比較。在他看來，比起隱沒在地下、日復(fù)一日重復(fù)運(yùn)行的地鐵，火車能夠在原野上自由穿行，延伸到無盡的遠(yuǎn)方，天然帶有詩意。一切種種，都表現(xiàn)出他內(nèi)心深處對(duì)鄉(xiāng)村自然的親近，對(duì)童真少年時(shí)代的懷念。

但是，他在記憶中無限追憶的這個(gè)故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已無法再抵達(dá)：“現(xiàn)在人都不太愿意回老家了，但能怪得了誰呢，老家早不再是從前的老家了?！保?］公路、電燈、電視，甚至原泉眼中詩性的火車，當(dāng)這些現(xiàn)代器物進(jìn)入村莊，原泉回憶中的種種美好，就都成了現(xiàn)代化沖擊下逐漸失落的舊物。有了電燈，沒有人再用油燈；有了電視，沒有人再在樹下聽老爺爺講故事；他的種種追憶也更像對(duì)逝去不可挽回之物的一曲挽歌。因此，每當(dāng)要踏上歸鄉(xiāng)路時(shí)，他心中總是充滿了猶疑。因?yàn)樗洃浿心莻€(gè)理想的故鄉(xiāng)和他即將面對(duì)的真實(shí)故鄉(xiāng)并不相同。即使真的回到家鄉(xiāng)，他也會(huì)覺得自己與這里格格不入；他既無法適應(yīng)城市，也無法回歸鄉(xiāng)村，是兩者夾縫中的游離者。

更進(jìn)一步說，即使是尚未被現(xiàn)代器物所入侵的鄉(xiāng)村，也絕不是純粹詩意的人間凈土。雖然村莊中人與人的關(guān)系更加緊密，人們也更為簡單淳樸，但這里同樣有著原始化的市場(chǎng)邏輯和與都市相似的功利取向，有時(shí)甚至比起都市要更為野蠻赤裸、封建落后。這一點(diǎn)在黃大放這一人物身上體現(xiàn)得淋漓盡致：黃大放粗俗、大男子主義，喝酒、抽煙、吐痰，說話沒禮貌，但又簡單、直接，不拐彎抹角。他身上既有讓人無法忍受的缺乏道德意識(shí)的一面，又有著老頑童似的任性率真的一面。與黃大放身上的雙重性類似，鄉(xiāng)村看似有著與城市的緊張浮躁相對(duì)的安適悠閑，實(shí)際卻一直被傳統(tǒng)價(jià)值觀念所統(tǒng)治，并不是完美無瑕的理想鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)村的這種雙重性，同樣鮮明地體現(xiàn)在進(jìn)入鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性器物上。一方面，它們是城市和詩意的象征，連接著未知的遠(yuǎn)方。譬如火車：小說中，上海女孩和林芝導(dǎo)游相戀，原泉姐姐原茵的愛情經(jīng)歷，藍(lán)羽父親出走上海、留在西雙版納照顧沒有血緣關(guān)系的女孩……在小說提及的這許多故事中，火車無不扮演著一個(gè)浪漫、詩意的角色。然而另一方面，它們作為現(xiàn)代性的象征，卻也給古老的鄉(xiāng)村文明帶來了巨大的沖擊，讓承載特定文化形態(tài)的現(xiàn)代文明入侵了村莊。

小說開篇，原泉追憶了哥哥原游第一次看見拖拉機(jī)時(shí)的童年場(chǎng)景，原游從此下定決心要買一輛汽車。在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中，三輛拖拉機(jī)就已經(jīng)算得上氣派無比，讓孩子們驚嘆不已，對(duì)現(xiàn)代性的器物產(chǎn)生了向往。進(jìn)一步說，這也是他們對(duì)現(xiàn)代性的最初一瞥，使他們萌發(fā)了對(duì)城市的好奇心和前往城市的欲望。此后公路的開通則意味著村莊與外界建立起了更加緊密的聯(lián)系，天然自在的鄉(xiāng)村生活，被現(xiàn)代交通工具闖入并徹底打破——從此，鄉(xiāng)村空間不再封閉，人們習(xí)以為常的種種認(rèn)知和觀念也就此發(fā)生改變。對(duì)發(fā)展中的新世界的向往，吸引著鄉(xiāng)村人口不斷流入城市。

二、地鐵：城市的最佳隱喻

小說兩位主人公原泉和藍(lán)羽在地鐵站初遇，這一安排頗有深意。地鐵每天按照同樣的時(shí)刻表、在同樣的軌道上運(yùn)行，不會(huì)堵車、絕少發(fā)生意外，是都市中最便利、最易計(jì)算用時(shí)的交通工具。它按部就班、不會(huì)脫軌，機(jī)械、高效、準(zhǔn)時(shí)：可以說，地鐵是對(duì)現(xiàn)代城市的最佳隱喻。城市像地鐵一樣具有完整、穩(wěn)固的框架，有自身運(yùn)行的規(guī)則，將所有人都納入其結(jié)構(gòu)化的體系，不會(huì)等待、也不容改變。

藍(lán)羽因地鐵卡欠費(fèi)無法進(jìn)站，接連問幾人借現(xiàn)金都被回絕，原泉鬼使神差地主動(dòng)上前詢問，兩人才開始產(chǎn)生交集。地鐵本身已是一種新式交通工具，但它還在隨時(shí)代發(fā)展而不斷變化。從人工充值到自動(dòng)充值、從地鐵卡到二維碼，地鐵越來越便捷，人與人的交互卻越來越少。如果時(shí)代再發(fā)展一些，原泉和藍(lán)羽便不會(huì)因地鐵卡欠費(fèi)而相識(shí)，二人之后的故事也就無從展開。此外，城市中每個(gè)人都具有突出的異質(zhì)性，人人忙于“抵達(dá)”自己的目標(biāo)，人與人的關(guān)系比起鄉(xiāng)村要疏離、平泛得多，即使同學(xué)同事之間，關(guān)系也可能較為機(jī)械、脆弱，更遑論陌生人。也正因此，原泉才有機(jī)會(huì)與藍(lán)羽相識(shí)。無怪乎作者借原泉之口說：“地鐵太快了，快得缺少過程，往往是故事來不及開始就已經(jīng)結(jié)束。地鐵也太缺少變化了，一切都是按部就班的，而故事卻是喜歡變化，它偏好越軌的筆致。”地鐵是現(xiàn)代社會(huì)在純粹工具理性下只為“抵達(dá)”這一目的而創(chuàng)造出的高效交通工具，原泉和藍(lán)羽在地鐵站內(nèi)意外相遇，這一情節(jié)就已經(jīng)暗示著兩人往后關(guān)系的走向：在按部就班的城市生活中展開一場(chǎng)“越軌”的愛情。

正如鄉(xiāng)村空間因新興交通工具的介入而得到了拓展，鄉(xiāng)村原有的時(shí)間觀念在都市中也發(fā)生了變化。鄉(xiāng)村原本遵循一種自然時(shí)間觀：春夏秋冬、白天黑夜、耕耘收藏、生老病死，時(shí)間均勻流逝、周而復(fù)始，因此生活節(jié)奏較為悠散、閑適。而在城市中，時(shí)間卻被鐘表重新劃分，時(shí)鐘“幫助人們建立這樣一種信念：即存在一個(gè)獨(dú)立的、數(shù)字上可度量其序列的世界”［3］。時(shí)間與時(shí)間之間有了區(qū)別，一些時(shí)間更有價(jià)值，人們需要對(duì)時(shí)間進(jìn)行高效合理的管理和使用，鄉(xiāng)村散漫的生活節(jié)奏被加快，模糊的時(shí)間感知或主動(dòng)或被動(dòng)地被轉(zhuǎn)化為精確的時(shí)間管理，進(jìn)而催生了人們對(duì)效率的極端崇拜。

而原泉作為從鄉(xiāng)村來到城市的“異鄉(xiāng)人”，身上天然帶有鄉(xiāng)村的悠然習(xí)性，卻又無法避免被城市所影響，因此他身上表現(xiàn)出了一種矛盾狀態(tài)：一方面，他向往著田園牧歌式的詩意生活，渴望擺脫城市的快節(jié)奏；另一方面，他又深陷于城市的生活邏輯，試圖在其中找到自己的定位。小說中有一段對(duì)地鐵和火車聲音區(qū)別的描述：在原泉聽來，現(xiàn)代機(jī)械如地鐵或高鐵的聲音是含糊的，而蒸汽車或慢火車的聲音則是歡快高亢、鏗鏘有力、無比踏實(shí)的。地鐵和高鐵對(duì)它的乘客是不屑的、不耐煩的，而火車則是熱情的、召喚式的。大衛(wèi)·加里奧認(rèn)為，聲音也建構(gòu)著某種符號(hào)系統(tǒng)，“不同階級(jí)、性別或者出身的人會(huì)對(duì)不同聲音有不同的聯(lián)想，聲音系統(tǒng)以微妙的方式塑造個(gè)體和集體身份，增強(qiáng)權(quán)威的統(tǒng)治”［4］。從原泉對(duì)聲音的感受中可以看到，他從地鐵和高鐵這類都市象征物中感受到的是強(qiáng)烈的拒斥感：在城市中他的存在是可有可無、無足輕重的，城市不能缺少像他這樣的人，卻又不能真正容納他；而在老式的蒸汽車和火車中，他卻能找到歸屬感和安定感。這體現(xiàn)了出身于鄉(xiāng)村的知識(shí)分子在城市中所遭遇的身份焦慮：“很多時(shí)候不勞別人提醒，人也能敏感地知道自己屬于哪個(gè)階層?！以谏虾]有房子，但我從學(xué)校畢業(yè)以后就有了上海戶口，可以稱之為新上海人了，但無論是語言、生活習(xí)慣等等，都會(huì)提醒我終究是外地人”。像原泉一樣的青年知識(shí)分子在鄉(xiāng)村中被公認(rèn)為富有才華，但在懷揣夢(mèng)想來到城市后，卻發(fā)現(xiàn)自己瞬間就泯然眾人，不僅失去了原有的話語空間，也失去了安全感和歸屬感，難以找到自身的定位。這種精神上的不安使得他們不得不轉(zhuǎn)向外界標(biāo)準(zhǔn)來尋求安慰乃至認(rèn)同，因此買車、買房這類在世俗意義上被認(rèn)可的“人生成就”就躍然眼前。正因?yàn)榇耍m然一直懷有文學(xué)夢(mèng)想，并不時(shí)想象自己因作品而出名、掙錢，卻總在談起相關(guān)話題時(shí)采取一種戲謔的口吻，其實(shí)他是在用自我否定的方式來消解這種想法和行動(dòng)的嚴(yán)肅性，用自嘲來為自己世俗意義上的“不成功”脫罪。

雖然都市中并不全是像原泉一樣來自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，但人們所面臨的身份焦慮卻是普遍的。因此，遵循嚴(yán)格的時(shí)間表工作、講求效率就成了都市生活的最大特征。人們?yōu)榱俗C明自己存在的價(jià)值，試圖用工作來緩解焦慮，讓自己始終處在“有事可做”、“高效利用時(shí)間”的狀態(tài)，卻在對(duì)效率的極端追求中又產(chǎn)生出新的焦慮，陷入悖論式的循環(huán)——越追求表面上高效的“抵達(dá)”，就離心靈上的“抵達(dá)”越遠(yuǎn)。正是當(dāng)原泉和藍(lán)羽都深陷在這種焦慮及與之相伴的孤獨(dú)中時(shí)，二人與對(duì)方相遇，成為了彼此從按部就班的城市秩序與焦慮中脫逃的出口。

三、汽車：社會(huì)身份的象征與“越軌”的可能性

汽車是原泉與藍(lán)羽關(guān)系的重要中介。兩人三度遠(yuǎn)行、關(guān)系逐漸升溫，都是通過汽車實(shí)現(xiàn)的。作為現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物，汽車是一種集合了所有現(xiàn)代先進(jìn)科學(xué)技術(shù)的商品，也是都市消費(fèi)文化的重要載體，象征著時(shí)代的發(fā)展、現(xiàn)代的焦慮和城市的快節(jié)奏。根據(jù)鮑德里亞的消費(fèi)社會(huì)理論，現(xiàn)代商品具有使用價(jià)值和符號(hào)價(jià)值?！八^符號(hào)價(jià)值，就是指物或商品在被作為一個(gè)符號(hào)進(jìn)行消費(fèi)時(shí)，是按照其所代表的社會(huì)地位和權(quán)力以及其他因素來計(jì)價(jià)的，而不是根據(jù)該物的成本或勞動(dòng)價(jià)值來計(jì)價(jià)的?！保?］現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)過剩后，人們對(duì)商品的消費(fèi)從功能消費(fèi)轉(zhuǎn)向了符號(hào)消費(fèi)，即消費(fèi)商品背后的社會(huì)地位象征。“它不能結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系：它將它分割為一個(gè)等級(jí)分明的目錄。它將自己形式化，成為社會(huì)身分標(biāo)位的普遍體系：‘地位’的符碼。”［6］由于城市的社會(huì)分層明顯，人們也就更加需要符號(hào)消費(fèi)來標(biāo)榜自己的社會(huì)地位。但是，人們?cè)街匾暽唐返姆?hào)價(jià)值，離商品最根本的使用價(jià)值就會(huì)越遠(yuǎn)。物品成為一種擺設(shè)，其功能性變得無足輕重：“擺設(shè)恰恰就是物品在消費(fèi)社會(huì)中的真相?！保?］最終，它會(huì)導(dǎo)致人們形成一種無“根”的消費(fèi)邏輯，一種本末倒置的消費(fèi)觀。這會(huì)導(dǎo)致雙重的結(jié)果：一方面，它使人不斷產(chǎn)生追求高級(jí)商品的欲望和提高收入的動(dòng)力，另一方面，卻也增加了人被器物裹挾、喪失主體性的風(fēng)險(xiǎn)。被身份焦慮所困擾的都市人，很容易轉(zhuǎn)向這種消費(fèi)社會(huì)的邏輯，用物來證明自身存在的價(jià)值，在看與被看的關(guān)系中、從他者的目光中獲得自我認(rèn)同。而一旦人們深陷于這種由商品所建構(gòu)起的等級(jí)體系，符號(hào)對(duì)人的馴化就完成了：最終，不是商品為人而存在，也不是商品為人所使用，而是主體被客體所奴役，主體為客體而存在。

藍(lán)羽母親因嫌棄原泉是“沒房沒車的外地人”而反對(duì)他和藍(lán)羽交往，二人也一度為此分手。以藍(lán)羽母親為代表的都市人，將車和房視為一種身份象征、一種建立關(guān)系的“準(zhǔn)入門檻”；城市中的相親者會(huì)根據(jù)車輛來評(píng)估對(duì)方的身價(jià)，充滿勢(shì)利意味；原泉的哥哥原游覺得既然別人有車，如果自己沒有，就顯得沒面子；原泉即使不會(huì)開車，卻依然時(shí)時(shí)掛念著買車的事，被“沒車就沒面子”的觀念不斷糾纏。這種心理背后的深層動(dòng)因，是他想要追求與城市人平等的社會(huì)地位——通過擁有象征社會(huì)地位的商品，人們得以突破社會(huì)分層，進(jìn)入更高級(jí)的社會(huì)階層。但即使成功獲得了更高層的社會(huì)身份認(rèn)同，社會(huì)的分層卻是無止境的，對(duì)分層的突破也是無止境的，無論人們?cè)鯓优Γ灰蕴幱谶@套結(jié)構(gòu)之中，就會(huì)永遠(yuǎn)為其所奴役。

在“買房”這一問題上，城市與鄉(xiāng)村的觀念空前統(tǒng)一。不僅是藍(lán)羽母親，原游和他的家人們也都非常重視房子。也許因?yàn)榉孔硬粌H是身份地位的象征，還代表了一種穩(wěn)固、安定的生活方式——和地鐵一樣，按部就班、沒有意外。他們認(rèn)為“買房”是人生的正道，是人生所必要抵達(dá)的終點(diǎn)之一。但是，正如交通工具雖然的確提高了人們的出行效率、擴(kuò)展了人類的活動(dòng)范圍，但也導(dǎo)致社會(huì)對(duì)時(shí)間、效率的要求越來越精確、嚴(yán)苛一樣，這種對(duì)“抵達(dá)”的盲目追求也反過來對(duì)人本身施加了諸多限制。列斐伏爾說：“城市生活被精微而又深刻地改變著，它犧牲于那個(gè)汽車多如牛毛的抽象空間……駕駛者只關(guān)心抵達(dá)目的地，他環(huán)顧四周，只看到他為此目的所需看到的東西，因此他僅僅感知到已經(jīng)物化、機(jī)械化和技術(shù)化的道路，他僅僅從一個(gè)功能角度看到道路：速度、儀表、設(shè)施?！保?］藍(lán)羽的表姐在開車時(shí)，即使是熟悉的路也要打開導(dǎo)航，因?yàn)樗胍吹綄?shí)時(shí)路況，花最少的時(shí)間到達(dá)目的地。這是現(xiàn)代都市人十分真實(shí)的寫照：出發(fā)就是為了抵達(dá)，因此追求最簡潔、最正確的道路，以節(jié)省路途上所花費(fèi)的時(shí)間。所以沒有房子就不必結(jié)婚、戀愛，沒有目的地就不必出發(fā)，沒有抵達(dá)終點(diǎn)，路上所遇的就都是無用之物。原泉和藍(lán)羽所追求的卻不是這種“抵達(dá)”?；蛘哒f，他們一直在與這種“抵達(dá)”進(jìn)行對(duì)抗：原泉一直租房而不買房，藍(lán)羽一直向往自由和野生的原始生命狀態(tài)，喜好藝術(shù)、哲學(xué)，他們的理想主義和浪漫色彩在都市中都顯得格格不入。

小說中，汽車更常被人們視為經(jīng)濟(jì)能力、社會(huì)地位的象征，最常發(fā)揮的是其“擺設(shè)功能”，但它作為交通工具的功能性卻幾乎沒有得到發(fā)揮。原泉和藍(lán)羽兩人都有想要超越既有秩序、追求自由的傾向，因此在他們這里，汽車另一方面的功能就被激發(fā)出來了。雖然因?yàn)槌鞘薪煌〒矶?，汽車的功能受到了限制，但從其本身的功能性來看，汽車恰恰意味著從都市中逃離、從按部就班的規(guī)則和秩序中越軌的可能性。原泉始終沒有學(xué)會(huì)開車，因此只能被困在地鐵等公共交通所構(gòu)成的按部就班的城市結(jié)構(gòu)中；而藍(lán)羽的出現(xiàn)則為他帶來了新的可能性。藍(lán)羽的名字實(shí)際上也暗示了這一點(diǎn)：“羽”是輕的、飄搖的，與“重的”、“穩(wěn)定的”相對(duì)。她駕駛著汽車，帶原泉越出了工作與地鐵所構(gòu)成的秩序世界。汽車成為了二人“出走”欲望的外在實(shí)體化象征物，給予了原泉和藍(lán)羽實(shí)現(xiàn)“出走”想法的實(shí)際可能性。

通過汽車，兩人得以從復(fù)雜的都市社會(huì)結(jié)構(gòu)中暫時(shí)逃脫，獲得自由。當(dāng)兩人行車上路，他們就不再執(zhí)著于確定的道路，而是開始享受迷路、沒有方向感、隨意行駛的過程，在語言、行動(dòng)和關(guān)系發(fā)展上都呈現(xiàn)出東拉西扯的散漫態(tài)勢(shì)：“我們的聊天盡是些閑話”。兩人三度遠(yuǎn)行，或?yàn)榭春＃驗(yàn)樘接H，但作者的筆墨卻都主要集中在對(duì)過程而非終點(diǎn)的書寫。比如在看海之旅中，作者詳細(xì)地描寫了兩人在路上買蛋糕、吃蛋糕、摘花、偶遇辦酒席的新人、野餐、遇到住在廢棄別墅區(qū)的拾荒女人，而對(duì)兩人最終的目的“看?！眳s只有寥寥幾段文字。正如兩人亦更加享受旁逸斜出、計(jì)劃之外的種種偶然性，每當(dāng)兩人登車上路，就像從城市直線式的地鐵軌跡中脫逃，從固定的點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的路線中偏航，不追求快捷或效率，不渴望迅速“抵達(dá)”，只是享受無理由、無目的性的旅途本身，享受自然風(fēng)景、當(dāng)下的生活與存在本身。

當(dāng)車輛在山野中疾馳，人們雖然要面對(duì)種種未知，卻能自由馳騁、逃離現(xiàn)代時(shí)間規(guī)范，脫離熟悉單一的生活場(chǎng)景，享受變化無窮的自然風(fēng)光，甚至在這種危險(xiǎn)中獲得更深層、更本真的生命體驗(yàn)；而當(dāng)兩人回到城市，車輛就不得不放緩速度，連藍(lán)羽也不自覺地重新開始追求效率、抱怨堵車，再度回到現(xiàn)代秩序之中。

結(jié)語

自行車、火車、地鐵、汽車等交通工具在《抵達(dá)》中構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整的象征符號(hào)體系，層層深入地揭示了現(xiàn)代人在城鄉(xiāng)夾縫中的精神困境與身份焦慮。小說并未簡單止步于對(duì)城鄉(xiāng)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的批判，而是超越了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的模式，深刻挖掘了二者各自的優(yōu)勢(shì)和缺失。城市不是鄉(xiāng)村的理想鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村也并非逃離城市后解決一切問題的出口。原泉從鄉(xiāng)村共同體中以具有強(qiáng)烈主體性的個(gè)體姿態(tài)走出，卻又被迫進(jìn)入城市共同體，從舊的鄉(xiāng)村秩序跳入新的城市結(jié)構(gòu)，他的主體性從未得到真正的解放。

在此基礎(chǔ)上，小說對(duì)“抵達(dá)”這一概念重新進(jìn)行了思考。真正的“抵達(dá)”并非物質(zhì)的積累或地位的獲得，而是一種內(nèi)心的安定與自由。正如藍(lán)羽所說：“咱就需要點(diǎn)兒松鼠的勁頭，就算離開了森林，在城市里也照樣開開心心蹦個(gè)不休。”正如藍(lán)羽父親所說：“房子能安身，但不見得能安心?！闭缭剜l(xiāng)路上那棵獨(dú)自佇立山崗的樹，它如同某種存在的錨點(diǎn)，原泉只要看到它便感到安心：“它要標(biāo)識(shí)出什么呢，或許是沒什么的，只不過是讓人知道它存在罷了，也像是為了彰顯它的存在”。原泉與藍(lán)羽最終雖然復(fù)合，卻并沒有解決橫亙?cè)诙酥g的房子問題，而是將之懸置，讓兩人的關(guān)系也處于一種懸而未決的狀態(tài)。正如兩人行車上路、還未到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)刻：結(jié)果總會(huì)到來，他們也總會(huì)抵達(dá)；結(jié)果也許重要，但對(duì)此刻仍在路上的他們而言，似乎也沒那么重要。正如小說的結(jié)局是二人在行程的半途、停在山崗上度過暴風(fēng)雨夜——這就是《抵達(dá)》給出的答案。

“行車在路上”與“租房”的邏輯是相似的：人生是一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)終點(diǎn)的飄搖之旅?！暗诌_(dá)終點(diǎn)”和“買房”一樣，都不能給人帶來內(nèi)心真正的平靜和安寧。過度執(zhí)著于“抵達(dá)”的人們其實(shí)混淆了物理的抵達(dá)與精神的抵達(dá)，將物理空間的到達(dá)與物質(zhì)目標(biāo)的完成，等同于心靈的豐盈與生存意義的實(shí)現(xiàn)。心靈的抵達(dá)并不需要物質(zhì)的抵達(dá)作為前提，兩者甚至可能背道而馳。人真正能夠賴以寄托的錨點(diǎn)從來不是汽車或房子，而是一顆淡泊、良善、真摯的心。正如小說中廢棄別墅里照顧貓狗的阿姨和大爺、爛尾樓里寫詩的保安、純粹享受游戲樂趣的男孩、拋棄鄉(xiāng)村女孩又傾力贖罪的城市青年、藍(lán)羽的父親……即使在都市的快節(jié)奏中，也仍然有脫離結(jié)構(gòu)裹挾而自在生活的人。當(dāng)人不再尋求一個(gè)物質(zhì)上穩(wěn)定的寄生之所，不再渴求在社會(huì)的規(guī)則中率先抵達(dá)終點(diǎn)、獲得勝利，他生存的世界反而會(huì)變得無限廣大，從有限通往無限，從束縛通往自由?！斑@年頭任什么都在阻擋著我們奔向自由，但要說沒有什么能夠阻擋我們對(duì)自由的向往，也沒什么錯(cuò)?！盵9]

注釋

［1］ 劉永麗：《現(xiàn)代交通工具與文學(xué)書寫方式的變革》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版)》，2017年第3期。

［2］ 文中的小說文本皆引自傅羽《抵達(dá)》。

［3］ [美］劉易斯·芒福德：《技術(shù)與文明》，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2009年，第16頁。

［4］ [澳]大衛(wèi)·加里奧：《城市的聲音:現(xiàn)代早期歐洲城鎮(zhèn)的聲音景觀》，王敦、李澤坤、李建為譯，《文學(xué)與文化》，2017年第4期。

［5］ 孔明安：《從物的消費(fèi)到符號(hào)消費(fèi)——鮑德里亞的消費(fèi)文化理論研究》，《哲學(xué)研究》，2002年第11期。

［6］ [法]布希亞著，林志明譯：《物體系》，2001年，上海：上海人民出版社，第214頁。

［7］ [法]讓·鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富，全志鋼譯，南京：南京大學(xué)出版社，2014年，第100頁。

［8］ 汪民安，陳永國，馬海良主編：《城市文化讀本》，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第214頁。

［9］ 引自傅羽《抵達(dá)》。