【新語(yǔ)境下散文何為】

人工智能技術(shù)正以強(qiáng)大的影響力席卷各個(gè)領(lǐng)域，文學(xué)也不可避免地被卷入這場(chǎng)深刻的變革之中，而散文創(chuàng)作同樣經(jīng)受諸多嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)前，散文如何堅(jiān)守自身的文體特性，又開(kāi)辟出新的路徑，實(shí)現(xiàn)“破圈”甚至“轉(zhuǎn)型”，從而走向“人機(jī)共存”“人機(jī)共創(chuàng)”的新境界？這是擺在每一個(gè)散文書(shū)寫(xiě)者面前的新命題。

人工智能無(wú)法成為散文創(chuàng)作的主導(dǎo)因素

人工智能就像一臺(tái)精密的織機(jī)，編織著海量的數(shù)據(jù)，在信息處理、知識(shí)調(diào)用、邏輯推演等方面帶來(lái)挑戰(zhàn)，反襯出人類(lèi)在某些方面的笨拙與不足。它展現(xiàn)出嘆為觀止的模仿、復(fù)制能力，在標(biāo)準(zhǔn)化內(nèi)容的生產(chǎn)方面如同一位不知疲倦、精準(zhǔn)高效的助手，讓人從煩瑣的重復(fù)勞動(dòng)中解脫出來(lái)。

但人工智能寫(xiě)作也有致命缺陷。因?yàn)闊o(wú)論它多么厲害，說(shuō)到底只是一個(gè)精密的“統(tǒng)計(jì)工具”和“超級(jí)算盤(pán)”。人工智能寫(xiě)作永遠(yuǎn)無(wú)法觸及文學(xué)的核心價(jià)值。一旦涉及價(jià)值觀，人工智能寫(xiě)作常常力不從心，或者只能提供一些“低價(jià)值”。美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基就說(shuō)過(guò)，人工智能能處理數(shù)據(jù)，但不能“理解”數(shù)據(jù)。

在感情方面，人工智能雖然可以模擬情感表達(dá)，但無(wú)法產(chǎn)生真實(shí)共情。舉例說(shuō)，人工智能可以還原《變形記》中甲蟲(chóng)的魔幻，卻不能理解卡夫卡手稿上那些非邏輯的悸動(dòng)；可以仿寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》式的鴻篇巨制，卻無(wú)法傳達(dá)出安娜·卡列尼娜在賽馬場(chǎng)上內(nèi)心的微妙變化；可以續(xù)寫(xiě)《活著》中福貴的人生軌跡，卻無(wú)法寫(xiě)出余華筆下那頭老牛眼中“比黃昏還渾濁的淚水”。由于缺少現(xiàn)實(shí)與人生經(jīng)驗(yàn)的滋養(yǎng)，人工智能不懂“情為何物”，只是“已有作家眼淚的堆積”。

而在所有文體中，散文的個(gè)性和情感色彩頗為鮮明。好的散文在細(xì)致真切和傳達(dá)情感的描寫(xiě)上總是獨(dú)一無(wú)二的。比如，同樣描寫(xiě)貧窮，人工智能一般這樣表達(dá)：“破舊的木板房在寒風(fēng)中吱呀作響，漏風(fēng)的窗縫里塞著發(fā)黃的舊報(bào)紙。”散文家李娟筆下的貧窮卻是另一番情境：“外婆的棉衣里子是用裝化肥的塑料袋縫的，走起路來(lái)嘩啦嘩啦響?！崩罹甑奈淖蛛m然樸素簡(jiǎn)單，卻融入作家個(gè)人的人生體驗(yàn)，充滿生活的真實(shí)感，因而引發(fā)讀者廣泛的共情。

再以寫(xiě)孤獨(dú)為例，人工智能一般會(huì)這樣寫(xiě)：“孤獨(dú)的心是銹蝕的鐘擺，在胸腔里搖晃無(wú)人校準(zhǔn)的刻度。”這就顯得老套、生硬，有些過(guò)于刻意。而作家劉亮程對(duì)孤獨(dú)的感受是：“我的孤獨(dú)不在荒野，而在人群里?！边@種表達(dá)雖然直接，卻也自然、真切，更容易引起讀者共鳴，這是人工智能無(wú)法提供的獨(dú)特體驗(yàn)?？梢?jiàn)，就目前態(tài)勢(shì)看，在文學(xué)創(chuàng)作上，人工智能仍然只是一個(gè)輔助工具，而不能左右文學(xué)創(chuàng)作，特別是成為散文創(chuàng)作的主導(dǎo)因素。人工智能可以成為文字稱(chēng)職的搬運(yùn)工，卻當(dāng)不了感情、精神和靈魂的擺渡人。

散文是文學(xué)的廣闊平原

上面從散文的文體特征，談人工智能時(shí)代的散文寫(xiě)作。那么，散文如何實(shí)現(xiàn)有難度的寫(xiě)作呢？

在人工智能時(shí)代，散文的難度主要是思想的難度。散文貼近日常生活，能與時(shí)代產(chǎn)生真切聯(lián)系，也能與新媒介保持良性互動(dòng)。在當(dāng)今這個(gè)瞬息萬(wàn)變、“全民寫(xiě)作”的散文化時(shí)代，散文擁有前所未有的傳播平臺(tái)。微信、微博、報(bào)紙副刊、文學(xué)雜志上，到處都可以看到散文的身影。盡管其中有精品，但更多的是大量“速成”和心靈雞湯式的散文泡沫。人工智能寫(xiě)作使得問(wèn)題更為復(fù)雜，也增添了真正散文寫(xiě)作的難度。在此情勢(shì)下，我們沒(méi)有必要焦慮，而要以不變應(yīng)萬(wàn)變，堅(jiān)守文體的根性，同時(shí)倡揚(yáng)有思想難度的散文寫(xiě)作，著力在人工智能時(shí)代創(chuàng)造出一批有時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性，又有思想廣度和深度的經(jīng)典作品。

思想是散文的骨骼和靈魂，對(duì)于散文而言有著不可或缺的作用和價(jià)值。思想是主觀的東西，是無(wú)形的、看不見(jiàn)的，又是有形的，可以感知和觸摸的。它源于對(duì)時(shí)代的敏感與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的穿透力，以及對(duì)歷史與文化的心智積淀，而散文正是這種思想優(yōu)勢(shì)的凝聚與呈現(xiàn)。那么，思想之于散文的作用和價(jià)值，主要體現(xiàn)在什么地方呢？

文學(xué)需要思想和智慧，而散文正好是作家傳達(dá)思想、展現(xiàn)智性的一個(gè)重要載體，具有個(gè)性化、自由寬容等特征。它不是文學(xué)的高山峽谷，卻是文學(xué)的廣闊平原。也就是說(shuō)，散文有著平原的遼闊、從容、沉穩(wěn)與綿延不絕的地平線。這種“平原”狀態(tài)，既能最大限度地接納其他文類(lèi)在藝術(shù)上的長(zhǎng)處，同時(shí)也是一切的思想或精神的理想棲息地。

再?gòu)奈捏w表現(xiàn)生活的特點(diǎn)來(lái)看，散文不似小說(shuō)那樣有人物、情節(jié)和敘述可以依傍，也不像詩(shī)歌那樣以高度凝練的語(yǔ)言、跳躍的韻律節(jié)奏和奇特的意象組合來(lái)吸引讀者。散文是以“自然”的形態(tài)呈現(xiàn)生活的片段，以“零散”的方式對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的完整性和集中性，以“邊緣”的姿態(tài)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的臧否，所以散文不僅呼喚思想，更適合思想的生長(zhǎng)，更渴求有個(gè)性、原創(chuàng)和深刻獨(dú)特的思想的支撐。任何文體都需要思想，但散文對(duì)思想的渴望超過(guò)其他文體。倘若沒(méi)有思想的支撐，散文充其量只是一具徒有其表的空殼，只是一堆沒(méi)有靈魂的文字瓦礫。這樣的散文文字再美麗，結(jié)構(gòu)再嚴(yán)謹(jǐn)，意境再動(dòng)人也是徒然。正是因此，我們時(shí)代的散文，沒(méi)有理由逃避或淡化思想。

除了強(qiáng)調(diào)思想外，從散文文體的角度看，散文的思想還需要有智慧的中和。散文既是哲人的近鄰，也是智慧的文體，所以散文家需要用慧眼慧心體悟人和事。另一方面，由于散文的精神一般寓于個(gè)體的生命，精神的盔甲有時(shí)難免過(guò)于沉重，生命的熱烈有時(shí)也過(guò)于絢爛刺目。這時(shí)如果加進(jìn)一些智慧和幽默，那么散文的冷峻尖銳中就有了溫潤(rùn)和柔韌，厚實(shí)沉重中也會(huì)有從容、閑適和機(jī)趣相伴，這于散文是不可或缺的元素。

有思想的散文提供創(chuàng)造性的“高價(jià)值”

文學(xué)創(chuàng)作包括散文創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，就在于能夠源源不斷地向人類(lèi)傳導(dǎo)積極的價(jià)值觀。好作家之所以區(qū)別于一般“文匠”，就在于前者總是能突破常規(guī)俗見(jiàn)，創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)真善美和一些永恒的東西。所謂“高價(jià)值”，并不是在散文中提供一些流行結(jié)論、一些標(biāo)簽、一些眾所周知的真理，或等同于中學(xué)教材中的主題歸納。“高價(jià)值”應(yīng)融入獨(dú)特的生活素材、人生體驗(yàn)和個(gè)人深入的思考，體現(xiàn)在構(gòu)思、故事、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言等的全過(guò)程，并形成一種總體的思想美學(xué)創(chuàng)造效應(yīng)。

比如說(shuō)，同樣是記游回憶性作品，為什么史鐵生的《我與地壇》能超越同類(lèi)作品廣受好評(píng)？因?yàn)樗麤](méi)有停留在對(duì)地壇的往事和景物的表層描述，或沉溺于一己的苦難不能自拔。在作品中，他用一顆富于同情且健全的心，感受園子中不同人物對(duì)于生命過(guò)程的追求，在靜靜的生命荒涼里感受著生與死、寫(xiě)作的意義、差別的價(jià)值、宿命的困惑、欲望的動(dòng)力，以及信仰對(duì)于個(gè)體的啟迪等?？梢钥隙ㄕf(shuō)，如果沒(méi)有上述思想的滲透，《我與地壇》充其量不過(guò)是一篇藝術(shù)上較為圓熟，而內(nèi)涵上則十分平庸、俗套的作品。而一旦史鐵生將個(gè)體與整體聯(lián)系起來(lái)，由個(gè)人嚴(yán)酷的命運(yùn)上升到對(duì)全人類(lèi)命運(yùn)的思考，這樣《我與地壇》便超越一己的悲歡，有一種闊大的思想境界和人性內(nèi)涵。

史鐵生的散文寫(xiě)作，就是一種典型的有難度寫(xiě)作，也是有“高價(jià)值”取向的寫(xiě)作。而反觀人工智能，它沒(méi)有性別、生死、愛(ài)情，沒(méi)有喜怒哀樂(lè)，它如何能產(chǎn)生鮮活的、創(chuàng)造性的價(jià)值觀？機(jī)器人寫(xiě)作必須依托數(shù)據(jù)庫(kù)和樣本量，因此它們只能因襲舊的價(jià)值判斷，重復(fù)性地傳達(dá)眾口一詞的“低價(jià)值”。面對(duì)實(shí)際生活的千差萬(wàn)別和千變?nèi)f化，要它超越陳規(guī)俗見(jiàn)，創(chuàng)造性地提供一些“高價(jià)值”，恐怕只能是一廂情愿的奢望。

就散文來(lái)說(shuō)，思想必須有獨(dú)特的生命體驗(yàn)和心靈做支撐。當(dāng)人工智能技術(shù)不斷制造完美的幻象時(shí)，那些承載著獨(dú)特生命體驗(yàn)的心靈性文字顯得愈發(fā)珍貴。散文的魅力在于其記錄了個(gè)人的感官、記憶與情感。散文家的筆墨，應(yīng)是身體在場(chǎng)的證明，是痛感觸發(fā)的火花，是思想的沖擊力、穿透力和震撼力凝結(jié)。散文的文字不只是簡(jiǎn)單的輸出，而是散文家對(duì)生活細(xì)致的觀察與思考，是生命體溫和思想熔鑄為文字的血肉。正如史鐵生所說(shuō)：“有些事只適合收藏，不能說(shuō)，不能想，卻又不能忘。”散文就是這種收藏的方式，它讓我們?cè)谖淖种姓业阶晕?，獲得一種精神的滿足。

散文比任何一種文類(lèi)都更傾向于心靈的傾訴、靈魂的呢喃，因此，思想散文的特點(diǎn)是用“心”思考、質(zhì)疑和堅(jiān)守。這就要求散文作家在創(chuàng)作時(shí)以人為中心、為主體，突出創(chuàng)作者的主體作用和潛能，不僅具有內(nèi)心世界的通透和豐盈，而且將散文寫(xiě)作視為一種人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)知及自我表達(dá)的重要方式。這樣散文才能在個(gè)人心靈的建筑、在對(duì)人類(lèi)內(nèi)在精神的探測(cè)上有所突進(jìn)。而這樣既有獨(dú)特的生命體驗(yàn)和心靈滲透，又直面靈魂、直指人心的寫(xiě)作，正是人工智能時(shí)代散文寫(xiě)作的難度之所在。

（作者：陳劍暉，系華南師范大學(xué)文學(xué)院教授）