特邀主持：

韓 松 剛

江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室主任、青年批評家，著有《批評的抵達》《詞的黑暗》《謊言的默許》《當(dāng)代江南小說論》，曾獲第十四屆唐弢青年文學(xué)研究獎、《小說評論》2024年度優(yōu)秀論文獎等。

元旦之后的南京，最低氣溫終于來到了零度以下。2025年的冬天，確實一點都不冷，一個暖洋洋的冬日會給人一種時間上的錯覺，就仿佛這一年離結(jié)束還很早，但現(xiàn)實卻是，2026年已呼嘯而來。

2025年，和文學(xué)有關(guān)的生活，是熱鬧的，而和生活有關(guān)的文學(xué)，同樣不落寞。但具體到每個人，卻是各有各的心事、各有各的悲歡，只是大部分不值得細說，也不足為外人道。而在新的一年，想必這樣的熱鬧還會繼續(xù)下去，我們不能忽視，亦不能拒絕，只是費思量。

本期新作大家談，我們邀請了李振、項靜、沈杏培、徐榛、張鑫、周衛(wèi)彬六位青年評論家，討論的是龐羽的小說集《劉珍與范明》。這是一本和“年輕人”有關(guān)的書，關(guān)于他們的愛情，關(guān)于他們的婚姻，關(guān)于他們的生命狀態(tài)，也關(guān)于他們的希望和理想。

對于一個小說家來說，最困難的事情，就是將自身對這個世界的感受準(zhǔn)確地用語言表達出來，不管它是模糊的，還是清晰的，不管它是堅硬的，還是柔軟的。

2026，世界依然年輕，也祝福每個寫作者始終保持年輕。

李振

天津大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院教授，著有《寫給“我們”的密信》《時代的尷尬》等。

龐羽的小說集《劉珍與范明》有種溪流的節(jié)奏，或許需要經(jīng)過短暫的調(diào)整，恰好也借此大致把握了一對青年瑣碎拉扯的情感生活，便能流暢地跟上小說反復(fù)穿插緩緩鋪開的律動。這時候，小劉珍才從文字間探出頭來，有些懵懂和頑皮地攪亂了小說并不明朗的氣氛。

小說里的記憶不是有待封存或提取的舊檔，反倒如影隨形般滲透在圍繞劉珍展開的敘事中?；蛘哒f，龐羽寫作中的這種嘗試十分確切地呈現(xiàn)了一個人存在的多重維度，那些處于當(dāng)下的感觀和體驗不斷應(yīng)和著源自記憶的場景與片斷，它沒有生出劃分現(xiàn)實與記憶的抽離感或割裂感，反而讓劉珍和小劉珍在不著痕跡的切換中實現(xiàn)了人物、場景、心緒充滿趣味、隱喻和韻律的文學(xué)共生。龐羽以碎片化的敘事串起劉珍半生的時光碎片：童年與小佟在石碼頭追著浪花奔跑，少年時守著爐子為母親煎藥，成年后抱著范明的腦袋讓他聽肚子里的胎動，還有外婆為她跳過的舞和外公從生銹的餅干盒里取出的發(fā)簪……這些瞬間就像散落溪流中的石子，因作者充滿感官細節(jié)的打磨而在水中閃出獨特的光澤和記憶的溫度。當(dāng)小佟手里高高舉起的棉花糖被風(fēng)吹起掉落成劉珍婚紗的裙角，那些童年的輕盈才與現(xiàn)下的煩擾碰撞并勾連起來。而這個過程本身就是對生命或存在的生動詮釋，所謂記憶從來不是褪色的舊相片，它始終帶著聲響、氣息和溫度隨時隨地地于意識中翻涌重構(gòu)，毫無征兆、蠻不講理地參與到生命的所謂當(dāng)下形態(tài)之中。

龐羽筆下記憶與現(xiàn)實的映照構(gòu)成了劉珍有關(guān)成長的整個世界。在不同篇目里反復(fù)出現(xiàn)的小佟不僅是童年記憶中理想的玩伴，這個站在廢舊船頭用手指為小劉珍指向歐洲、東南亞，指向塞納河、巴黎圣母院，指向海洋和太空的少年，其實早早地將星光、遠方和自由帶入到劉珍的世界里。也可以說與小佟相關(guān)的記憶構(gòu)成了一個精神上的、理想化的、眺望著自由和遠方的劉珍。而后來幾乎包裹起劉珍日常生活的范明，或是父母眼中理想的相親對象，或是社區(qū)熱心的志愿者，他能記得劉珍細微的喜好，也會煮好桂圓紅棗茶送至嘴邊，卻始終無法走入劉珍的內(nèi)心，就像一個人沉浸在柴米油鹽的安穩(wěn)里，另一個人卻在擔(dān)心響著風(fēng)聲的海螺“太疼了”。從這個角度講，我并不愿意把《劉珍與范明》僅僅理解為“90后的婚姻故事”，它更包含著當(dāng)代人基于個體情感、記憶、認知以及傳統(tǒng)、倫理對親密關(guān)系的想象，既渴望用它抵擋潮汐的侵蝕，又始終在等待月光下吹過石碼頭的風(fēng)，而這種精神上的隔閡，恰是年輕一代存在焦慮的縮影。

隨著時間的堆疊，小說里那些曾經(jīng)格外明亮的遠景逐漸染上蒼涼的色彩。這種色調(diào)的演變勾勒出年輕一代略顯疲憊的成長軌跡，從對世界的無限想象到逐漸認清現(xiàn)實的邊界，進而在理想與現(xiàn)實的落差中體會存在的孤獨。當(dāng)高呼“我是世界之王”的少年作為佟大成伏在劉珍肩頭放肆啜泣，記憶的詩意與現(xiàn)實的平庸似乎同時獲得了寬恕——也許這就是龐羽在《劉珍與范明》中的心結(jié)，“面對月亮，他們有一腔柔情，低頭看路，他們也在尋找六便士”。

項靜

評論家、作家，華東師范大學(xué)中文系教授。出版專著《韓少功論》，評論集《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》《在結(jié)束的地方開始》《徽章與證詞》，小說集《集散地》《清歌》。

龐羽是近年來創(chuàng)作頗豐的青年小說家，在各類文學(xué)期刊上經(jīng)常能看到她的短篇小說和各種創(chuàng)作談，脫離了早期的各種探索與試驗之后，她找到了穩(wěn)定的寫作園地——“這個時代的南京年輕人的故事”，基本圍繞著“自我“的生活和周遭世界展開?！秳⒄浜头睹鳌愤@部小說集基本涵蓋了龐羽小說創(chuàng)作的愿望與特征，為自己的同齡人（90后一代）畫像，他們?nèi)绾卧趦?nèi)卷的社會中艱難前行，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念交織的婚姻中努力維護著一份自由與選擇，在日新月異的時代中承受著有形與無形的壓力，他們是時代潮水中蕓蕓眾生般的小人物，所以他們擁有同一對名字——劉珍與范明，每一個故事都是他們生活的一個側(cè)面，也是他們的一種困境、一種選擇和一種可能。

十三篇小說，十三種人生。每一篇都是從他們的都市日常生計出發(fā)，在衣食住行和尋常巷陌中開啟人生，往往聚焦在愛情（婚姻）選擇、親情顧慮、友情變遷等典型模塊上，描摹出一個群體的紛繁立體的生存圖景，并把現(xiàn)有的情感與情緒結(jié)果追溯至家庭關(guān)系、教育閱歷、童年記憶和社會經(jīng)濟等更高階版塊中的原因。相對于同齡人的創(chuàng)作，龐羽已經(jīng)具有比較明確的思維理路、寫作特質(zhì)、故事類型和典型人物設(shè)定，在故事的講述過程中又擁有文火慢燉的耐心和從容周旋的定力，能夠引領(lǐng)讀者進入這個叫做南京的城市，以及一對尋常青年人的生活和心靈世界。龐羽小說的優(yōu)點是有一種看似尋常的親近感，但在這種人畜無害的尋常中有一種抽離，就像她所命名的相對于六便士的“月亮”，無論擁有怎樣的小說觀和美學(xué)觀，可能都會忍不住看一眼這些在市井生活中忙忙碌碌，內(nèi)心卻空茫的青年人，下一步會走向哪里，擁有出走的幸福還是繼續(xù)忍耐世俗，沉溺在童年的回憶里，還是在一個當(dāng)下的碎片中走神，走散的人們在下一個路口還會相遇嗎，時間深處的秘密能否拯救此刻的自己。這種情愫讓所有小說都有一點走歪或者變形，讓習(xí)慣了正常故事走向的人們，仿佛經(jīng)歷一次小小的叛逆，也符合小說中人物的心靈真實，敦實服帖的人也會有一次大撒把，釋放平靜的瘋感。

寫作者們經(jīng)常有講述時代故事的宏大愿望，但時代的故事永遠只是一個模糊的影像，因為它本身是豐饒而不透明的。十三個故事需要敞開、輕盈，也需要一些銳利和視野，才有可能捆縛住這個叫做時代和南京的具體故事。相對這個愿望，龐羽講述故事的角度，過于平實和緊貼著生活，外在生活即使如“假扮新娘”這樣的情節(jié)，幾乎都在沒有波瀾的河道里平緩地進行。在小說開端那些看似閃閃發(fā)光的誘餌背后，并沒有讓讀者看到驚喜或者驚嚇的時刻，被作者看透一切的眼光和沖淡的生活態(tài)度所過濾，化作的一次太過輕易的蹙額和嘆息。閱讀《劉珍與范明》中種種細節(jié)、靜物以及由此引起的聯(lián)想，會讓人感到安妮·埃爾諾的寫法，但龐羽所缺少的也是安妮·埃爾諾“寫作是一把刀”那樣的準(zhǔn)確，向內(nèi)沒有把個人生活細致到私密的程度，向外又不具有足夠的社會性，溫吞的小說需要刺穿生活的那一把刀。

沈杏培

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)。

龐羽是近些年頗有寫作氣象的90后江蘇作家。她的勤勉、才情和不俗影響力已讓她逐漸掙脫出“90后”“江蘇”這些詞的限定范疇。透過這些年她的創(chuàng)作歷程，可以看到，龐羽在用心經(jīng)營著自己的文學(xué)世界，這個世界有靜水深流的底氣，更有朝氣蓬勃的銳氣。在新作《劉珍與范明》的后記里，龐羽說：“小說就像一盞聚光燈，每個人都有在生活的舞臺上被照亮的瞬間?！边@句話似乎是理解這部新作的一個角度或路徑。龐羽關(guān)注或明或暗的現(xiàn)實生活，更用小說照亮生活與人物。龐羽是掌握聚光燈開關(guān)的總控師，燈光亮起，一個個人物接續(xù)上臺，他們各自背負著自己的命運，帶著對生活的困惑和感悟，在燈下低吟、呼告、踟躕、狂奔，當(dāng)幕簾緩緩拉上，他們便在確定與不確定的結(jié)尾中，成為一種存在。

龐羽的這部新作意在為自己，也為同代人作傳。小說集《劉珍與范明》的主人公多為生活在南京的“90后”，人物回溯的記憶碎片總帶著這代人的獨特印記，彈珠、三國卡、漫畫書、透明練字帖，這些小物件承載著“90后”的兒時過往，也成為他們集體記憶中最閃爍、最純粹的部分。對比《一只胳膊的拳擊》《年輕人的好運氣》等小說集，《劉珍與范明》與此前的《野豬先生：南京故事集》有著更清晰的南京元素和敘事特征：“南京”作為龐羽的文學(xué)地理標(biāo)識得到強化，“九十年代”成為龐羽與歷史深情對話的切口。從這個意義上說，《劉珍與范明》既是龐羽用于自我探尋、自我確證的小說集，也是一次為同代人寫作的文學(xué)實踐。

但“90后”的標(biāo)簽顯然無法涵蓋龐羽創(chuàng)作的全部，她的小說總在試圖追索一些哲學(xué)命題——“作為人類存在的我”能否被家世、身份、地位所歸類衡量（《冒牌新娘》）；在“無聊、無奈、無所事事”的婚姻困局中，人該如何接受預(yù)想和結(jié)果的錯位（《動物園大堵車》）；機械瑣碎的日常消磨了情感，消失的不只是時間，還有人生的多種可能（《吃喜宴的女人》。如果說菲利帕·福特提出了道德哲學(xué)的“電車難題”，那么，龐羽則創(chuàng)造出獨屬于自己的“泳池難題”：游泳池一邊放水、一邊加水遵循的是數(shù)理邏輯，而一個人選擇以何種方式計量生命——是疊加還是刪減，卻折射出不同的人生觀（《長距離游泳》）。

對比《操場》《喜相逢》《真草千字文》里略帶生硬的哲理表達，在“劉珍”“范明”“佟大成”“俞紅”的系列故事里，龐羽選用更具象的方式呈現(xiàn)對生命本質(zhì)的追問。我們能否熱愛生活本然的樣子？在平凡而普通的時光里，個體應(yīng)該怎樣克服自身的懈怠與生活慣性，重塑自己的內(nèi)心追求？高速運轉(zhuǎn)且漸趨冷漠的現(xiàn)代社會，我們又該如何與他人建立深度的情感連接？龐羽總會在小說中拋出疑問，留下空白，等待讀者填補屬于自己的答案?；蛟S，正是在中斷的故事線索里，在無數(shù)記憶的閃回中，隱藏在文字背后的精神內(nèi)核才得到彰顯。

面對生活，我們該如何去感知？龐羽在小說集《劉珍與范明》里似乎給出了一些回答。我們感受著挫折、遺忘與失去，也在綿綿密密的人際網(wǎng)中，體會著牽絆、托舉和勾連。我們眺望著遠方觸不可及的月亮，也珍視并爭取著生活的六便士。龐羽曾說，希望自己的小說能夠成為“某個人的島嶼”，文字間，我們讀到了她對生活、生存、生命的體認，也看到了龐羽為“小人物立傳”的文學(xué)勇氣。沒有人能感知并說出生活的全部，龐羽一直在用心貼近生活，用文字描述生活。在龐羽這里，文學(xué)是一個島嶼，文學(xué)是一束光，文學(xué)是一聲嘆息，文學(xué)是長長久久的凝視，文學(xué)是無法勘破的謎，文學(xué)就是劉珍與范明。

徐榛

男，江蘇鹽城人，于廈門大學(xué)臺灣研究院博士后流動站出站，現(xiàn)就職于揚州大學(xué)文學(xué)院，于國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文二十余篇，主要從事當(dāng)代文學(xué)批評、世界華文文學(xué)研究。

近年來，80、90后青年作家創(chuàng)作呈現(xiàn)井噴式增長，在當(dāng)代文學(xué)版圖中凸顯強勁的寫作熱情與創(chuàng)作力量。和以往代際作家的創(chuàng)作不同，80、90后青年作家不再執(zhí)著于長篇小說的體式，更加鐘情于短篇小說的即時性表達。在文學(xué)主題的觀照上，似乎也普遍表現(xiàn)出對宏大歷史的疏離，更多聚焦微觀日常與個人經(jīng)驗，悄然在主題解構(gòu)的過程中，形成了“微觀”現(xiàn)實主義的風(fēng)格，呈現(xiàn)出在社會環(huán)境劇烈變動下代際審美不可逆轉(zhuǎn)的流動性。

80、90后青年作家創(chuàng)作生態(tài)的轉(zhuǎn)變無疑指向了當(dāng)代文學(xué)從集體記憶向個人經(jīng)驗的轉(zhuǎn)型。但值得注意的是，這種轉(zhuǎn)型必然帶來寫作上的“變革”，這一“變革”催生了80、90后青年作家獨有的文學(xué)面孔。比如，周嘉寧以“青春的城市-暴動的情緒”構(gòu)建起當(dāng)代青年的精神世界、王占黑以“懷舊的空間-蘇醒的感官”重現(xiàn)了逝去的日常、鄭在歡以“茫然的未來-混亂的過去”重組了城鄉(xiāng)二元視角下的精神困境等。90后青年作家龐羽也在繼《白貓一閃》《年輕人的好運氣》后，新作《劉珍與范明》再次以個體敘事為切口，延伸至對社會與歷史的深層思考。有學(xué)者已在主題內(nèi)容上指出“在縝密雜糅的線索之下，線的另一頭引向的卻是文本之外的歷史空間，生于太空時代的這幾輩人特有的鄉(xiāng)愁?！贝H之間不同的生活觀、帶有懷舊式的個人回望，以及現(xiàn)實的日常情感成為龐羽自由穿梭的故事空間與載體。

筆者無意于對《劉珍與范明》再進行主題探索，而是更想指出龐羽在文學(xué)技法上的設(shè)計。龐羽建構(gòu)了“劉珍與范明”的“婚姻”故事，除了首篇《冒牌新娘》在寫法上還有明顯的現(xiàn)實主義敘事模式之外，其余的婚姻故事，更準(zhǔn)確的說是“劉珍的故事”，在敘事技法上表現(xiàn)出了一種“看得清的混亂”。這種“混亂”至少體現(xiàn)在兩個維度上，在《巴塞羅那的人》一篇中尤為明顯?！皠⒄?范明”、“劉珍+小劉珍”、“小劉珍+小佟”的錯位登場，構(gòu)成了三道交織的“平行時空”（最為重要的是在同段文字中同時出現(xiàn)且構(gòu)成完整情節(jié)），以“劉珍+范明”擴展至到對家庭不同代際情感的觀照，同時又表現(xiàn)“劉珍”不同時期對情感的訴求，這是其一；其二是龐羽在“劉珍”的生命中不斷嵌入重大的社會事件，呈現(xiàn)個體與時代的嵌套，構(gòu)成“她”從個體經(jīng)驗通向世界認知的路徑。

無疑，龐羽的這種寫作技法構(gòu)成的閱讀困難是肉眼可見的，但絕非是敘事失誤。也許可以將其籠統(tǒng)的稱為意識流，實則區(qū)別于傳統(tǒng)先鋒小說的意識流表達，更像將廣泛運用于電影中的蒙太奇式表現(xiàn)技法無時無刻地植入在文字表述中?；蛘?，我們可以換一種說法，龐羽有意識地制造了一種“模糊感”，需要我們將這些碎片化的信息加以提取，交融抽象與具象，拼貼還原出整體的故事。于是，這種“馬賽克式”邏輯拼接所呈現(xiàn)的文學(xué)敘事隱喻的深層意涵，就逐漸清晰地浮出地表。

張鑫

男，1994年生于江蘇鹽城。《鐘山》雜志編輯，南京大學(xué)文學(xué)博士，兼事小說評論與當(dāng)代文學(xué)思潮研究。

青年作家難免會有經(jīng)驗耗竭的焦慮，在寫作初始階段，這些來自童年或故鄉(xiāng)的經(jīng)驗是青年作家引以為傲的資本，卻往往難以為繼。閱讀小說集《劉珍與范明》時，我一直在想，同樣作為青年作家，龐羽有沒有這種焦慮呢？大概率是有的。但是，我在她這本新作里，感知到了她為克服焦慮所做的種種努力?！秳⒄渑c范明》里收錄的都是龐羽近幾年新寫的小說，經(jīng)驗也都來源于她近些年的生活。盡管借由小說敘事的細節(jié)按圖索驥于現(xiàn)實顯得很可笑，但龐羽筆下的南京故事的確讓我感到無比親切。在劉珍和范明的婚戀故事里，我們看到，七大姑八大姨的七嘴八舌、買五金、租婚紗、挑婚慶、買房買車等伴隨幸福而來的壓力，哪條街上的餐館物美價廉、哪家商場的品牌服飾又搞促銷，種種日?；恼媲屑毠?jié)都彰顯出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾纏、親情與愛情的張力。與此同時，作為表妹/女友/妻子/女兒的劉珍又能在紛紛擾擾中堅守內(nèi)心的一份真，在一片漆黑的夜空中總能發(fā)現(xiàn)點點金粉，從未放棄對美好的執(zhí)守和對幸福必將降臨的確信。

不難看出，《劉珍與范明》里的各個故事永遠暗藏某種對位關(guān)系，婚前婚后、雙城往事、幻想與現(xiàn)實……從泰州故鄉(xiāng)的一碗泡京果粉，到金鷹商場里的日料、火鍋，龐羽引領(lǐng)讀者跟隨劉珍的位移和思緒騰挪而不斷閃回，表面上呈現(xiàn)的是城鄉(xiāng)對比、今昔差異，實質(zhì)上折射出的卻是兩代人的生活史、心靈史。龐羽筆下的劉珍敏感細膩異常卻極善于自我開解，往往以看似幽默的語調(diào)道出人生的真諦和婚戀中的至理。尤其在《冒牌新娘》這篇小說里，主人公以第一人稱口吻巧喻婚戀和成長：劉珍將二十七年的成長歷程比作一個蛋糕的二十七等份，等到她扮演表哥范明的新娘參加集體婚禮時，表哥的一句“每個人都會擁有一份自己的蛋糕”，瞬間道破劉珍的心事，由心底升起“徒留一簾幽夢”般的唏噓。于是，一種溶解于瑣碎且真實的日常生活之中的感覺和體驗立于紙上，它來源于經(jīng)驗卻又出離了純粹的經(jīng)驗式寫作，將主體不同成長階段的經(jīng)驗互嵌疊加，進而形成一種新的更為立體豐富的審美方式。也正因此，《劉珍與范明》描寫的人物形象、生存狀態(tài)、所經(jīng)歷的與所向往的，都讓人覺得毫無距離感，甚至就是你我。通過這本小說集，龐羽或許不僅是如她自己所言，要為“小人物立傳”，而是要為包括她本人在內(nèi)的我們這代人立傳。

周衛(wèi)彬

一級文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《當(dāng)代作家評論》發(fā)表作品多篇，曾榮獲江蘇省紫金文藝評論獎、“長江杯”江蘇文學(xué)評論獎、江蘇文藝大獎?首屆文藝評論獎、首屆劉熙載文學(xué)評論獎等。著有隨筆集《浮影》，評論集《忘言集》。

龐羽在小說中重點要表現(xiàn)的是一種“心理映像”，這是一種心靈的發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造，在這個過程中，事物的存在與其實際形象，被折射出來。失去半個尾巴的大象，缺了半只耳朵的梅花鹿，只剩下一只眼睛的毛茸茸的小熊，這些都是真實的，又似乎都是幻象。也許，我們可以簡單將它們與童年的陰影聯(lián)系起來，但是，這些帶著破碎感的事物，之所以從瑣碎的日常生活里不斷涌現(xiàn)出來，并非他們必須被看見，就像每天在現(xiàn)實中看見的那樣，而是它們與我們應(yīng)當(dāng)看見的事物，如此相似，它們仿佛是帶著靈魂的，仿佛應(yīng)該被看見的。這樣一來，我們發(fā)現(xiàn)小說中的可見之物，都是可以不期而遇的，也可以是種種幻象，它們擁有獨立的意志和欲望，把我們瞬間帶到過去的晦暗之處。

《吃喜宴的女人》從一張舊照片開始，寫到領(lǐng)導(dǎo)的女兒結(jié)婚，父親帶小劉珍去吃喜宴，中間以非常冷靜的敘事姿態(tài)，穿插了與范明的婚宴，母親帶她下山，繼而范明與小佟交替出現(xiàn)，時空不斷游移，仿佛要事無巨細地傳達人物的記憶與通感，時空充滿歷史的痕跡。他們讓我想起本雅明筆下那個背對未來的新天使形象，如何在歷史的空間中，獲得某種精神支撐，完成自我對無物之陣的超越。在這個過程中，小說的主題是消融的，因為心靈的真實，是游離的，不確定的，就像在這篇小說中，關(guān)于“彩禮”部分，它不能構(gòu)成主題，盡管這是當(dāng)下男女戀愛婚姻中難以繞開的題中之義，龐羽很快將“彩禮”替換為一只壞了的舊表，具有血緣意義的傳統(tǒng)物件，此時顯示出時間的空洞感。它與彩禮一樣，都消融在了無意識的生活中。我想到，鮑曼用“液體”來喻示“現(xiàn)代”的時間性，沒有固定的空間外形，也沒有時間上的持久性。彩禮與舊表，都不再是已知的、可以確定的，而是偶然和無目的，逃脫了穩(wěn)固的“理性”。

在這部小說集中，矛盾不再是依賴某個激勵事件，導(dǎo)致行動前后變化，也不是道德的邏輯，總之，不是為了去符合某個應(yīng)當(dāng)如何行動的規(guī)范。龐羽想要探尋的不是那些浮游在生活表象的掙扎，而是想要探索比人的自知還要深邃的自我，比如在《冒牌新娘》中，劉珍可以假扮新娘出席集體婚禮，但一個人對愛情的渴望、猶疑、悲哀，也便在其中了?！端麄冊谔琛贰断У墓穷^》《巴塞羅那人》等，我們發(fā)現(xiàn)，一個人內(nèi)部的種種不協(xié)調(diào)，始終處于懸而未決、難以索解的狀態(tài)。這些孤立的抒情，啟示我們有必要切斷表象視覺，我們的習(xí)慣與經(jīng)驗，可以有助于理解小說的信息，但絕非小說家的精確意圖。

龐羽小說中的人物似乎都是永不饜足的觀看者，而對外部世界的不停觀看，似乎也意味著內(nèi)在情感關(guān)系的疏離。此時，一個高明的作者，就是做一個聆聽者，仔細去辨別人物內(nèi)心的聲音，并為此留出足夠的空間。《黑暗中的小跑》寫了三個發(fā)小的成長史，青春可以很長，但忽然有些東西便消失了。龐羽試圖在人物關(guān)系中，以一種互相映照的方式，展現(xiàn)自我的塑造與逃離。記憶與現(xiàn)實不斷穿梭，一方面成就了獨立的個體，而沿著種種可能意義的路線，人物關(guān)系由此變化并被擴展，但指向最初沖動的根源，卻是離開從前的那個“我”。也即是說，人的本性似乎失去了一致性和延續(xù)性，成為精神上的流浪者。

在此，我們似乎明白了這本集子里的大部分小說中，何以都有一個“小佟”，他就像一面鏡子，照出從前之“我”，而當(dāng)我長大了，就像《長距離游泳》中說的，“她不知道是先去和范明攤牌，還是和佟大成告別?！眲⒄浔仨氉屝≠∪缬半S形地跟著，因為她害怕丟失的是從前的那個自己，而當(dāng)小佟變成佟大成，劉珍與范明也走到了一片空無中，這時，劉珍似乎終于成為了真正的現(xiàn)代人，因為此時，她完完全全活在了當(dāng)下。

如何從精神的廢墟中救出自己，也許就是，不要忘記生命內(nèi)在的沖動，盡管這看上去似乎是危險的，但一如荷爾德林所言，“危險之所在，亦是救贖之所生?！?/p>