若若，河北文學院簽約作家。作品刊發(fā)于《長城》《廣州文藝》《時代文學》《當代人》《小說林》等刊，曾獲河北青年創(chuàng)作獎。

邊  境

□ 若 若

1

整整十四年過去了。

去年，我在北部的邊境，再次遇到徐厚安。

錯不了，雖然不曾交談，沒有問答，但我能確定，那就是他。

那時，夏天未至，六月的早上，不少外國人過境來逛早市，吃早飯，英語、烏克蘭語、俄語、混雜著本地人高一聲低一聲的吆喝，讓小城不再安靜，熱鬧和繚亂不斷蔓延開去。城北的“一線天”，原本是本地居民蓋房子時為運送建材方便留出的夾道，子一輩父一輩地走了上百年，蜿蜒曲回成一條狹窄逼仄的超長胡同。本地人做的美食都集中在這兒，來這的游人總是說：明兒起個早，吃趟一線天。

自然，我也不例外。

六月，有風過境而來，帶著沉云和冷雨，由遠及近，嘈嘈切切，一下子就把一線天描繪成了涼風暮雨的景象。我沒帶傘，半側著身子，微微彎著腰，快步走過一個賣手鏈窗前小攤子，走過幾個本地草藥特產(chǎn)的吊籃小攤子，再走過兩個門洞地攤小火鍋店……終于看到一家人不算多的早餐小店。

“一個包子，一碗豆?jié){?！蔽艺f。

老板娘探出頭來，一邊爽快地應著一邊在院里的灶臺后邊取餐。

我在對著大門口的小桌旁坐下來。一個滿臉胡子的男人和兩個小伙子正在埋頭吃面，其中一個人悶聲說：“有人。”

我趕緊站起來，看到門邊還有地兒，但還沒抬腳，豆?jié){就到了。這時，我左手的一個年輕人說：“豆?jié){放這兒來。”他沒抬頭，像是對我說又像是對端豆?jié){的老板娘說。

我年輕的時候做過幾年記者，聽力和記憶力是極好的，寥寥幾個字我就能聽出來，年輕人應該和我一樣，來自青州。

我用下巴點了一下，挪到年輕人的左手，想說謝謝。話沒出口，我坐下的那瞬間，認出了他。

是的，錯不了，徐厚安！

我倆認識的時候，他不過八九歲，但他耳朵上孿生的拴馬樁和那道對勾模樣的疤痕，一點也沒變。何況，我認識他時，是我倆生命里最艱難的光陰，之于我是愛情的努力與失敗，之于他是媽媽的得到與失去。

關于那些，都是過眼的難關，刻在心底深處、腦子一角，絕不會有差錯兒。

小孩兒沒娘，說來話長。

二十五歲那年，深秋，我做記者的第三年，從南方坐紅眼航班采訪回來，青州正下著小雪，一路上飄雪落在路燈上，落在我臉上，落在幽暗的街道上。這一派清冷的夜晚正是我的生日。我下車買了一個小小的蛋糕，回到家里，放下背包和電腦，我脫了鞋子只穿了襪子走到餐桌面前，慢慢打開蛋糕，自己點著蠟燭。外邊風雪連天，室內安靜一片。

這是我和海東青認識的第三年，他在我生日的時候不辭而別，讓我覺得未來一片灰暗。

其實，一直我不這樣。我做記者總是極其自信的，穿過吵鬧的人群，從一個地方到達另一個地方的路上，手上厚厚的資料，腦子里完備的采訪提綱，夾在耳邊正在通話的電話，還有，還有口袋里的小零食……以及超好的記憶力和應對能力，讓我一直覺得從容，一切拿得準。對，我對自己文字總是這樣，拿得準。但，那么中意的工作，我在做完一個深山扶貧的系列報道之后，毫不猶豫地離職了。那時候的我，因為一份小小的愛情拿不準自己，是真的。后來的十四年里，我每每想起都是后悔這個決定的，一直后悔。后悔到我對自己的最后一個系列報道，記得分外清楚。

我住在山里的一個農(nóng)民的家里，家中只有奶奶帶著自己的小孫子居住。她說：“安啊，快問記者老師好?！?/p>

我連忙笑道：“喊姐姐就行?！?/p>

這個小孩兒就是徐厚安，黑，瘦，小寸頭，大眼睛骨碌骨碌的，過寒假的他整日無所事事，推著壞了的玩具在胡同里跑來跑去。我住在他家的東廂房，我在他家住的那段時間，他不再外出了。每天早上都會早早地在院里的自來水池子旁邊等我，看著我洗漱，小心地問我今天打算去村里哪家，見什么人，做什么事兒。有時候會試探性問一句：“昨天寫文了么……”那段時間，海東青剛剛離開，我心情正不好。一個人住在山里，手里空無一物，心里孤寂寥落，所以很愿意回他的話，甚至我出去采訪的時候，也會帶著他。

他在我身邊跑來跑去，回頭大喊：“快看，這是村東花奶奶家的大黃狗。還有，那邊，是小語家，咱們去她家看看吧?！庇袝r候，他還會撿起路上的小石頭向空中高高拋起，嘴里說著：“那兒，煙筒冒煙的那家，是茵陳家，他家種藥材的。還有，那邊，是小語家，咱們去她家看看吧?！庇袝r候撿了路邊的一根木棍，扮作盲人敲敲打打一樣走路，嘴里說：“你看，西邊那家是種蘑菇的，東邊那家是養(yǎng)雞的，還有那邊，是小語家，咱們去她家看看吧?！?/p>

這個孩子，出奇的固執(zhí)，每次不管說什么，最后都是這句話，沒換過。有一天，走了小半天的山路從種蘑菇的大棚回來，正好中午了，我累得腳跟不上腦子。他在我前邊走回來，說：“走路都打晃兒了，你?！比缓?，他一屁股坐到村頭兒的石頭上，說：“姐，咱們曬會兒太陽吧?！?/p>

他說著，半躺下來，架著二郎腿，手里拿著捏得碎碎的干脆面，閉著眼睛一點點放在嘴里吃著，臉上分明有恣意的笑容，但突然一點點從唇邊、眉梢收了回去，如閃電般。他說：“我媽媽活著的時候，帶我去過市里?！?/p>

我心里抽了一下，抬著臉閉著眼睛沒動，曬著中午的太陽聽他說。

“去過那一次，陪我媽媽去看病，媽媽回來沒多久就死了，埋在山那邊。我爸爸出門打工去了，讓我跟著奶奶好好讀書。其實我也想好好讀書啊，可是沒媽媽的日子，太不好過了，有時候看到別人的媽媽追著打，追著罵，我都眼氣得厲害，只能偷偷跑到山那邊去哭。有一次，回家晚了，奶奶滿村子找我摔了腿，我就再也不去了。想哭的時候，就咬牙忍忍。但是，沒媽媽，吃糖都不甜，一點也高興不起來，不高興到?jīng)]力氣讀書、寫字，你知道吧？”

2

知道，當然知道。

失去一個人的日子，非常沒有滋味，的確就像，就像吃糖也不甜。海東青離開后，我買過好多好多巧克力，放在我的包里、床頭、書桌、辦公桌上，我想讓自己隨時隨地吃上一塊巧克力高興起來，給我積攢一點精氣神的力量，但，體重不斷飆升，心情始終未能好轉，一直陰郁又晦澀。

心境飄零又錯落，徐厚安的短短幾句話，聽得我眼淚都要流下來了。但，我畢竟大他幾歲，想著以后他還有無數(shù)的日夜與春秋，要應對不定的幻滅和流離，想著無論如何還是要幫孩子積攢一些前行的心力，于是深深吸了口氣問：“安啊，你長大了想做什么？”

“警察吧。我媽媽說希望我能做個警察。”“警察當然好啊。”我抬手揉著眼睛，緩一下陽光的刺激，接著說：“你媽媽選的指定是最好的。對了，我代班過一段時間公安口線的記者，有一次去采訪，是一個地下賭場查封現(xiàn)場，凌晨四點多，我們采訪車到了，好像有一個警察小隊還沒到，在場的一個小隊長突然急呼呼地打電話喊，記者和狗都到了，你們?yōu)槭裁催€沒到？”

“哈哈哈……”我的話音未落，徐厚安放下二郎腿，上身半坐起來，“哈哈哈……”

那個虛空又遙遠的山里冬天，我夸張又故意地講了一個笑話。不過還好，一下子就點到了小孩子的笑點?？粗?，我也笑了。中午的陽光落在他黑黢黢的小臉上，唇紅齒白，他是個挺好看的小男孩。

我繼續(xù)說：“很快，一個小分隊警察就到了，下車分兵兩路，直接翻墻頭過去，身手干凈利落，沒一個拖后腿的?！?/p>

“那么厲害？”他問。

“超厲害的，個個鮮衣怒馬的少年郎?！蔽一氐溃拔铱茨阃乳L胳膊長的，在家里上房那么快，估計以后也差不了?！?/p>

“嗯?！彼幌伦觼砹司珰馍駜?，湊近我問：“你說，警察學校難考么？”

“那肯定不會太好考，畢竟都要優(yōu)秀的人。”我站起來，拍拍身上的土說，“不過，你媽媽希望你做警察，那就說明她覺得你能考上?！?/p>

“嗯?！彼舱酒鹕恚迅纱嗝嫒M口袋里，又追問著：“你說，警察……”

他明顯高興了，可我忽而悲從中來，不想提警察這事兒了，就換了話題說：“你帶我去小語家看看吧?！?/p>

“好啊好啊。”他興致更高了，好像已經(jīng)忘了剛才的話題，一躥一蹦地跑到我前邊。

我們一大一小倆人，穿過石頭老墻的胡同，踩著坑坑洼洼的泥石路，向巷子深處走去。那時，已經(jīng)深冬了，我們的頭頂有古老柿子樹的枝杈從老院子里伸出來，通紅通紅的柿子高高掛著，灰禿禿的小鳥輕輕跳來跳去，歡叫著鑿柿子吃。胡同的盡頭，徐厚安轉頭囑咐我：“等著?！比缓螅苯优吭诘厣蠌哪瞧婆f的大木門底下鉆進去，吱吱呀呀地打開了木門。出現(xiàn)在我眼里是一處半新的房子，院里廢棄的磚瓦、散亂的柴垛、丟在水缸旁邊的衣物……完全沒什么秩序。

走進那個門，我才知道這里生活著一對孤兒寡母，有重度精神分裂癥的媽媽總是靠墻站著，或哭或笑或發(fā)呆；她兩三歲的小女兒光著腳穿了單鞋，在媽媽身邊玩，看見我們，她趕緊站到媽媽身邊去，摸摸媽媽的手，昂著小臉兒笑笑。

徐厚安走到我前邊，蹲在小女孩的跟前，從兜里拿出一塊大白兔給了她。那是我給他的糖，他一直沒吃。那個小女孩慌忙搬了一個小木凳子，站上去，抿著小嘴巴剝開糖紙，踮著小腳兒，努力伸著小胳膊要把糖塞到媽媽嘴里。

“這是小語?！毙旌癜惨琅f蹲在地上，倆胳膊橫搭在膝蓋上，轉回頭看著我說，“姐姐，這就是小語。”“小語?！蔽冶灸艿貞?，緩緩走過去，伸手想摸摸站在凳子上的小女孩。我笑著輕聲說：“你就是小語啊。”但那小姑娘大眼睛里怯怯的，后邊的媽媽也惡狠狠盯著我。我心里害怕，趕緊退了一步。

徐厚安站起來，拉著女人的手，安慰道：“小嬸嬸，糖是這個姐姐給的，她是好人?！?/p>

但是，瘋女人嘴里開始含糊不清地嗚嗚喊著，神情越來越憤怒。我更慌了，怕驚嚇到她，也怕傷著自己，連連后退了幾步，手忙腳亂地把包里的面包拿出來，丟在地上，連聲喊著：“把面包給她，厚安，給她都給她?！?/p>

我退出大門，又喊了一句：“安啊，把袋子幫她打開。”那個小姑娘太小了，我怕她把包裝吃了。

院里并沒人回應我。我悄悄探頭看去，徐厚安拿著去掉包裝的面包，半跪在地上，正伸手喂給小語吃。那時小語已經(jīng)坐在小木凳上了，小腿兒悠哉悠哉地晃著。我放心地收回身子來。

又過了一會兒，院里似乎有低低的對話，因為距離有點遠，我聽不太清，便又好奇地探頭回去，看見徐厚安拿著一個新面包，一點一點教小語如何打開包裝袋，然后輕手輕腳扶著她在凳子上站起來，讓她把面包遞給嘴里念念有詞、后背左左右右蹭著墻的小嬸嬸。

“快說，媽媽吃?！彼麥惤≌Z的耳朵教她，“小語，說啊，媽媽吃?！?/p>

“媽媽，你吃?！毙≌Z踮著小腳，伸著小胳膊，昂著小臉兒學著，“媽媽吃。”

多年后，我離開報社多年后，一直記得那個場景，冬日的太陽照著他們，小小的人啊，滿臉滿眼都是期盼，期盼媽媽吃下那口面包。雖然這一幕不曾寫到我的新聞報道里，甚至我都沒和任何人提及，說大山深處有一個孤獨的男孩善良正直，內心悲涼漫溢，無處言喻。

徐厚安在見到我的第一天，曾猶猶豫豫地問過我一個問題：“你說，人是不是會越過越好？”

那時候，我正忙著打掃房間、收拾行李，想都沒想就回他：“當然?！爆F(xiàn)在想來，我的回答那么堅定，卻那么敷衍，根本沒意識到在人生的關鍵節(jié)點，小小他的早已見識了“死亡”“離別”，還有“愛”這樣的字眼，活生生的像個死結，讓他無法逃離。

采訪結束，我返程回市。當天晚上，在報社的五樓，我坐在編輯旁，戴著耳機聽著不知名的音樂，吃著泡面，等她看我的稿子。整整一層樓，良久的安靜。我輕輕一個轉臉，看到盯電腦屏幕的編輯眼淚已悄無聲地流滿了臉。

她看到了那段文字：有重度精神病的媽媽總是靠墻站著，或哭或笑或發(fā)呆，她兩三歲的小女兒穿得破破爛爛的，光著腳穿了單鞋，總是在媽媽身邊，玩一會兒就趕緊回來站在媽媽身邊，摸摸媽媽的手，昂著臉笑笑。有人給了小女孩兒一塊糖，她趕緊搬了一個木凳子，站上去剝開糖紙，踮著小腳丫，努力伸著小胳膊要把糖塞到媽媽嘴里。

做記者三年，我總是采訪、記錄，也總是遺忘，但只有這個故事我一直沒忘。后來我去了教培行業(yè)，在很多寫作課上我都講過這個故事。多年過去了，每次講起來心里憋悶，也怨恨自己不夠爭氣，太沉迷于自己的那點兒愛恨和別離，根本不曾用心為那個小姑娘做點什么，也一直想象不到后來她過著什么樣的生活……后來，已經(jīng)是我離開媒體十年以后了吧，有一個學生家長給我打電話：“老師，您和孩子們講的那個小女孩的故事是真的嗎？在哪里？我可以資助她，全方位的資助?！碑敃r的我，坐在辦公室的窗邊，夏日的驕陽在外邊照著，半杯冰咖啡端在我手里，樓下是合唱團的排練，孩子們咿咿呀呀唱得正高興……之于那個叫小語的女孩，生活和時間、冷暖與悲歡，我遠遠不如那個叫徐厚安的小男孩。

對，就是現(xiàn)在，在邊境，在我身邊埋頭吃餛飩的男人。他膚色看著依然黑黢黢，長胳膊長腿的，像小時候一樣靈活又結實。

……

全文請閱讀《長城》2025年第6期