《上海文學(xué)》2026年第1期|馬原:玉經(jīng)
一、魚幼微送雁
溫庭筠有一個女徒弟,人稱魚玄機。以玄機作名字有點怪,倘若是女人的名字就更怪了。好在,她還有另一個好名字——魚幼微。
溫庭筠的詩好詞好,來找他請教、拜師的才女很多。魚玄機是其中最棒的一個。說來有趣,溫庭筠在詩壇最響亮的名頭是婉約派。作為他的親徒弟,魚玄機的詩卻屬典型的豪放派。
“憶君心似西江水,日夜東流無歇時?!?/p>
女徒弟愛上男師父古已有之,并不稀罕。稀罕的是溫庭筠,他不接招。魚幼微不單有才,而且有貌,是個百分百的美女。有一種說法,說溫庭筠自慚形穢,覺得配不上她。此說法不太可信。自古才子多風(fēng)流,溫庭筠又豈能例外!不過他的拒絕有另一個好處,就是讓魚玄機有機會專為溫庭筠寫詩。
魚玄機為溫庭筠作詩,歷經(jīng)一千幾百年留存下來的還有兩首,成為歷史佳話。
她是個有心之人,專為著迷于遠(yuǎn)行的溫庭筠備了一份大禮,一只珍貴的玉雁。定制琢玉雕件既費時又需要很多錢。對她而言,讓溫庭筠記住她才最要緊。
玉雁象征的愛情永恒至今,史冊中永遠(yuǎn)留下了溫庭筠和魚玄機的名字。
二、念奴的曲項琵琶
曹妙達(dá)是北齊入隋時的琵琶名家,也是將琵琶帶入宮廷的第一人。他演奏用的曲項琵琶也成了音樂界的圣物。
圣物由于特殊的緣分,輾轉(zhuǎn)來到了圣人手里,所說的圣人就是唐玄宗。
唐玄宗是出了名的愛熱鬧,詩詞曲賦歌舞器樂無有不好。玄宗最看重的詩人是李白,最喜愛的歌者便是念奴。贊其“聲出朝霞之上”,傳諸后世經(jīng)久不衰的詞牌名《念奴嬌》,正是唐玄宗專門為念奴的歌音所命名。
接下來上場的是另一位歷史名人安祿山。剛才說,圣物到了圣人手里,中間人便是安祿山。
聲名顯赫的安祿山絕對是個天才,他不但打仗厲害,用腦和用心也比常人高出不止一個層次。在顛覆大唐王朝之前,他也曾是大唐皇帝的寵兒。唐玄宗喜歡他,不只是因為他弄來了曲項琵琶,也是因為他特別懂得逗楊貴妃開心。讓楊貴妃笑,是唐玄宗最為看重的能力。
擅長察言觀色的安祿山,發(fā)現(xiàn)唐玄宗只是迷戀念奴的歌聲,對作為女人的念奴興趣不大。所以他決定對念奴下手。
念奴擅彈唱,他就提議讓唐玄宗將曹妙達(dá)的曲項琵琶賜予念奴,讓最美的琴音與最美的歌聲相融,升華為天籟之音。
整個天下都是皇帝的,所以皇帝不會很吝惜一個物件。他為念奴命名詞牌,再送她天下第一的曲項琵琶,正可謂喜上加喜。
一切盡在安祿山的掌控之中。他早已料定皇帝不會拒絕,而之前他已經(jīng)找最好的玉工,定制了念奴彈唱的雕塑。
邊彈邊跳邊唱,正是念奴的三絕技藝。
念奴收到這個禮物喜不自勝,她意外地發(fā)現(xiàn),自己手中彈奏的琵琶,正是玄宗皇帝近日所獲,真是驚喜連連。
不消說,安祿山得償所愿,他得手了。
三、寧耳的幣璧
熟悉他的人都說他滿嘴謊話,他自稱是呂不韋的私生子,他叫寧耳。
他是個奇人,終日喋喋不休,見人說人話,見鬼說鬼話。有趣的是他從來不說同樣的話。昨天他說他是獨生子,沒有兄弟姐妹;今天他說他有三個哥哥,他是家里的老四;明天他會說有三個妹妹,他是大哥。但凡說到家庭,他每次說的都不一樣。
他在江湖上的口碑不錯,為人大度出手闊綽。有時候他很有錢,有銀子也有金子。有時候他也會叫窮,說手頭緊。但他總有辦法,或有珠寶,或有玉器。這些寶貝總能讓他換到銀兩。
沒人知道他的住處,估計他是故意不讓人知道,既然他有金銀和各種珍寶,應(yīng)該是收藏在自己的住處吧。有道是防人之心不可無。
他是那種萬事通類型的性格,無論誰聊什么,他都能接上話,幾乎就沒有他不知道的事情。當(dāng)然啦,相熟的人都知道他是呂不韋的私生子,許多人都想跟他聊這個話題。你盡管問,什么問題,他都會給你一個可以接受的回答。
你知道呂不韋是哪國的人嗎?
衛(wèi)國。
他有幾個兒子幾個女兒?
只有我一個。
可是他姓呂呀,你為什么不姓呂?
我隨我娘,我娘姓寧。
可是你不姓呂,他又沒有別的兒子,他豈不是要絕后了?
那是他的事情,他的事情他做主。
呂不韋是一個了不起的人,歷史會記上他一筆。你會為他自豪嗎?
他了不起,自豪的人應(yīng)該是他不是我。
他拿出的這一枚玉璧看上去很古老,他說是他父親的,他又說是他父親的父親留下來的。據(jù)說他父親的父親也是由上一輩傳下來。熟人可以想象,呂不韋的祖宗八代會是什么樣子。
它是什么?看形狀應(yīng)該是幣。以玉做幣怎么流通啊?玉幣那么貴重!既然是呂家傳下來的,這個應(yīng)該是衛(wèi)國的幣吧。它的面額一定很高,應(yīng)該非常高。那么能用它去購買的東西應(yīng)該非常昂貴。黃金應(yīng)該是最貴的東西,用它買黃金?不對不對,不是說黃金有價玉無價嗎?如此說來不可以用玉來造幣。也就是說它不是幣。但它是玉?。≈荒苷f它是幣形的璧。就叫它幣璧吧。
四、王氏的悲慟
漢朝的歷史相當(dāng)扭曲,粗分可以說是三段:西漢是初段;王莽篡位,建立新朝是第二段;東漢則是第三段。
王莽居中,無疑是個異數(shù)。
大漢朝是劉姓的天下。王莽不姓劉。一個王姓攪進了劉姓天下的歷史當(dāng)中,這個插曲相當(dāng)詭異。
另一個有趣的插曲,是新朝的格局。王莽只有一個老婆,王氏。也就是說新朝的當(dāng)家人姓王,內(nèi)當(dāng)家的也姓王。二王夫妻生養(yǎng)了四個兒子,也都姓王。
歷史不是這里的話題。這里要說的是王氏這個女人。她就在這里。她很美,是吧?她就是個端莊優(yōu)雅的女人。一個白玉美人。
由于王氏日常的衣著很樸素,曾被陌生人錯以為是女傭。在普通人眼里,皇后應(yīng)該是富麗堂皇雍容華貴的。說她是皇后不夠確切。她當(dāng)年只是王莽的寵妻而已,她皇后的稱謂是身后被王莽冊封的,名號為孝睦皇后。
他們的第四個兒子叫王臨,是個花花公子。王臨在宮府里猥褻宮女,被王莽發(fā)現(xiàn)后怒責(zé),不堪而后自殺。王臨的妻子隨后也自殺。
這一連串的家庭變故,令夫人王氏痛不欲生抑郁成疾,不久便亡故。
王莽是一代梟雄,胸懷宏圖偉略,卻仍然躲不掉逆子帶來的傷害。愛妻去世,令他傷慟到極點。即使追封了孝睦皇后的名號,那個與他相伴多年,并為他生養(yǎng)了四個兒子的女人還是走了,永遠(yuǎn)地走了,再也不可能回來。
作為一個男人,以后的日子只有那個玉人王氏與他相伴了。
五、望天吼的誕生
葛石自稱是陶弘景的徒弟。
陶弘景的名氣太大,除了學(xué)問齊天著書立說,也是制丹大家。
很難斷定他是不是磕過頭拜過師。有一點可以肯定,他是個地道的手藝人。陶弘景也曾經(jīng)是個手藝人。
但他學(xué)的不是制丹,他是個玉工。他手藝不錯,擁有廣大的名聲,徒子徒孫遍布西域各地。
他之所以定居在玉門關(guān),是因為原材料方便取用的緣故。玉門地名的由來,蓋因此地為漢朝進玉的主要關(guān)口。玉門當(dāng)然也是雕琢玉器的重地。
葛石的客戶,多數(shù)來自洛陽和長安?;首甯毁F,他們感恩上天的賜福,定制的多為麒麟和辟邪。
重復(fù)的造型制作,令內(nèi)心不安分的葛石有一天異想天開,主動向一個老客戶提出,他可以設(shè)計一個全新的款式。
他畫出一個圖樣,是一個大口朝天的吉獸。他的解釋是,它作為人與上天的使者,直接將人的訴求與愿望傳達(dá)給天。葛石即興為它起了個名字——望天吼。
那個皇族的客戶相當(dāng)滿意,隨即下了定金。葛石選擇了一塊和田青玉,獲得了客戶的應(yīng)允。
百日之后望天吼誕生了。
有一點可以肯定,葛石自己也沒有想到,他的望天吼,居然會成為一個全新的流行符號。
強壯得如同熊一樣的身軀坐地,大張的獅子般的大口向天。
吉獸望天吼的經(jīng)典范式。
須知葛石完成的雕塑原形很小,完全可以在手掌中把玩。那是一枚青玉雕件。
但是望天吼的造型,為不同時代的不同工匠所吸引,演變成不同的材質(zhì)和體量,有鑄銅的,有石刻的,甚至還有土陶的。
真正意義上的無心插柳柳成蔭。
六、玉沖牙的樂音
當(dāng)年接劉千鶴的玉衣工程之前,清風(fēng)還做過一樁兩件的訂單,是兩枚片狀的玉雕。圖樣畫得很清楚,但他不明白物件的用途,說像龍,又不是很像,總歸就是兩件片狀的玉器。
發(fā)訂單的東家說那東西叫沖牙。沖牙又是什么?他還是不明白。
說到底那是王公貴族的把戲。說是拴在身上的物件,又說它不為看,是為了聽它的聲音,越說越糊涂了。
他管不了那許多,有活計就做,有錢掙比什么都要緊。
和田脂玉原料是東家?guī)н^來的,成色相當(dāng)好。他要做的便是按照圖樣去加工紋飾。他的工坊十三天就完成了其中的一片。先前說好的,完成一片之后,東家要審定,再做下一片。
然而,事出意外,東家忽然去世。舉家都在忙喪事,根本沒人理睬他。
他只能自認(rèn)倒霉。工錢賠了。也不能算全賠,畢竟那兩塊玉料落在他手上。其中一片已經(jīng)做成了圖樣上的玉沖牙。
玉工的收入不錯,因此他的日子也不錯。日子不錯,他的心情也不錯。某一日他忽然想起了玉沖牙,想起了當(dāng)時東家說的做它不是為了看,是為了聽它的聲音。聽聲音,這個說法相當(dāng)別致。清風(fēng)決定自己嘗試一下。
做好的那片,已經(jīng)根據(jù)東家的要求鉆出了孔洞。拴上蠟線就可以懸掛起來。他手里還有些異形的和田玉薄片,他選了一片細(xì)腰形的,在腰上另拴一條蠟線。雙手各提一條蠟線繩,相互輕輕碰撞,果然聲音異常悅耳。
沖牙!他當(dāng)然記得東家的話,這東西叫沖牙。清風(fēng)忽然明白了,玉和玉的輕輕碰撞,居然不遜于美妙的琴聲。
這以后,他用心將兩枚玉片懸吊相鄰,以風(fēng)鈴的方式,在各自的下方,各拴一片厚實的樹葉。有風(fēng)拂過時搖動樹葉,帶動兩枚玉片互相碰撞,玉音清朗悅心,給清風(fēng)帶來莫大的心靈享受。
眨眼之間兩個千年將逝。
那個叫清風(fēng)的玉工早已經(jīng)灰飛煙滅。
唯有那半片沖牙還在,而且依舊簇新。它的傳世是另一個很長的故事,不贅。
有趣的是,后世竟然沒有一個人知道那是什么,它的用途是什么,古人為什么會那么費工費力去琢磨它。
它是質(zhì)地上好的和田玉,會很值錢吧。
七、小龍劉協(xié)
說到劉協(xié),知道他的人不多。說小龍劉協(xié),也許更讓人莫名其妙了。
今天說漢人,通常會以為是漢族人。漢族這個名稱,原本來源于漢朝,大漢是中國很早的一個朝代。漢朝一度很強盛。
而劉協(xié)是漢朝的末代皇帝,史稱漢獻帝。他之所以名氣不大,是因為他上臺之日,漢朝已經(jīng)土崩瓦解,是董卓和曹操把他硬扶上皇位。他上臺伊始就是個傀儡。
皇帝原本是大龍附身??芑实鬯悴簧洗簖?,所以叫他小龍也不算貶低他。
也許是因為設(shè)身處地的緣故,他這個人就喜歡小龍。他平日里不著龍袍正裝,說他看大龍盤在身上渾身不自在。他讓人在衣袖下端繡兩條素色的小龍。他雙臂垂下時,小龍會遮在衣袖下擺的內(nèi)側(cè),不會被人看見。
還有個小秘密,他隨身攜帶著一枚小小的玉龍,小到不及食指大,光潤潔白又通透。他把它拴在腰間置于褲內(nèi),從來沒讓曹氏父子發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)然他也知道,即使被曹操發(fā)現(xiàn)也不會惹他生氣。他心里很明白,曹操不是要當(dāng)皇帝的人,若有當(dāng)皇帝的心思早就可以當(dāng)上。他一直以忠誠的漢臣自居。既然大漢皇帝還在,為臣就不敢多想。
他看得清也拎得清,他在曹丕眼里則是個眼中釘,他容不得他。他長大了,眼睛里充滿了欲望。于是某一天他主動提出退位,宣布漢朝終結(jié)。
禪讓的王位接替者,自然是曹丕。魏王曹丕登基。我們不聊曹丕。
說來有趣,漢朝的西邊也有個大國叫羅馬帝國。雖然分成了東西兩部,西羅馬帝國相當(dāng)強盛,但是與漢朝相似,都有終結(jié)的一天。不過那一天比漢朝晚了兩百多年。西羅馬的末代皇帝羅慕洛斯,也不知聽誰跟他講過劉協(xié)的故事。他比劉協(xié)還劉協(xié),在任上也沒人拿他當(dāng)傀儡,但他自己就是放任自流,完全不作為。既不管農(nóng)耕商貿(mào)也不管外敵入侵,任由帝國崩塌??纯矗h(yuǎn)在異國他鄉(xiāng),窩囊的皇帝劉協(xié)居然還成了偶像。外國的皇帝是不是也很窩囊?
后世知道劉協(xié)的,一半人罵他,另一半人佩服他。寧做小龍不做大龍是其一,心甘情愿地退位是其二。是非由人評說,如何說已經(jīng)不重要了。
除了他拴在褲帶上的小龍,劉協(xié)的一切都已經(jīng)灰飛煙滅直上九霄了。
八、千鶴佩玉璜
劉千鶴是個任性的女子。祖父是劉賀,著名的?;韬?。父親劉代宗,是繼任的?;韬?。名門之后不任性的很少。
劉姓是皇族,所以劉千鶴從小就有機會接觸到貴重的和田玉雕件,從各種玉圭擺件到玉璜配飾。
千鶴最喜歡的,卻是一件最不吉利的飾品:玉衣。她的大伯母生前是個出了名的美人,千鶴在她的葬禮上見識了玉衣之美。
她認(rèn)定她比活著的時候還要美,同時認(rèn)定是玉衣為大伯母增光添彩。
她相當(dāng)執(zhí)拗,讓父親母親也無可奈何。在她不懈的催促之下,年輕而美麗的劉千鶴經(jīng)歷了七年的等待,終于與自己的葬服玉衣會師了。
她欣喜若狂,同時對玉衣愛不釋手。她戴上玉佩穿上玉衣,在銅鏡前騷首弄姿,不亦樂乎。女人愛美古已有之。
千鶴在有生之年便與自己的葬服相伴,成為劉姓家族后代的美談。
眾所周知,金縷玉衣是國寶。
國寶同時也是劉姓家族的榮耀,可見劉姓的尊貴,絕對意義的不同凡響。
非??上У?,千鶴忽然就沒了下文,她的故事莫名其妙就中斷了。
設(shè)想一下,如果她運氣好,在收到玉衣的當(dāng)天就殞命,她一定會穿著她的金縷玉衣下葬,那樣的話會是她最理想的歸宿。但她沒這個福氣,那天她沒死。
結(jié)果呢,劉姓家族只留下一張千鶴的線描畫像和關(guān)于她的美麗的傳說。
還有。還有一件值錢東西,這枚玉璜,那也是她當(dāng)年最為珍貴的配飾。它成了劉姓家族的傳家之寶。
九、土伯的傳說
都說奈何橋是孟婆的領(lǐng)地,土伯一百個不服。按照土伯的說法,孟婆到來之前,他已經(jīng)在奈何橋駐守了不止上千年。
孟婆說:駐守了上千年的是我孟婆,你隨便找一個亡靈問一問,誰不認(rèn)識我?有哪一個沒喝過我的忘魂湯?最有意思的,有個唱歌的叫什么什么華的,人還活蹦亂跳,不懂他為什么大唱大跳,一定要一杯忘魂水,他一定是活膩歪了。
土伯說:你那是忘魂湯。湯不是水。
孟婆說:你不懂做湯,告訴你個秘密,鍋里加了水,水就成了湯。
土伯說:不對不對。他要的不是忘魂水,是忘情水。
孟婆說:忘魂水忘情水還不是一回事!
土伯說:怎么是一回事呢?根本就是兩回事!再說了,你往后數(shù)算什么本事?
孟婆說:什么叫往后數(shù)?我的一千多年誰不清楚?我的忘魂湯誰沒喝過?
土伯說:凡事總有個先來后到吧,我的一千多年在前,你的一千多年在后。
孟婆說:誰能證明你在前我在后?告訴你,唐朝的《敦煌變文》中已經(jīng)記載了我的到來。你真是個又胖又蠢的豬。
土伯怒了,張開血盆大口展露出獠牙,它那龐大結(jié)實的身軀蓄勢待發(fā)。
孟婆枯干瘦小的身子,抖得如同狂風(fēng)中的樹葉。她嚇壞了。
土伯說:你個又黑又爛的臭婆娘,你叫我什么?豬?又胖又蠢的豬?老子告訴你,老子是豚虎!老子一口就可以把你的腦袋咬下來。算了,你用不著怕,你不合老子的胃口。順便告訴你,老子是跟著屈原到地府的!你自己算算,老子比你早來了多少年?
土伯沒有吹牛。之前,它的確是地府的守護者,是真正的大統(tǒng)領(lǐng),但是一件事做得久了,難免厭倦。它恢復(fù)了自由身之后就隱身了。
世上從此不見了豚虎,只留下孤零零的土伯一個。
十、上古的曲線之美
在一個有趣的時間序列里,九路馬與高更、莊周三個人聚在一起。
九路馬:我有一個問題。似乎在自然界當(dāng)中不存在直線。
高更:所以我也不會畫一條直線。
九路馬:這也是我今天請你過來的緣由,我格外喜歡看你的曲線處理。
莊周:有直線。這東西看得見摸不著。
高更:你說的是光線。
九路馬:光本身沒有形狀。有阻擋有逼仄之后,透漏過來的光才有直線的形狀,可以這樣理解嗎?
高更:上帝自己的確沒造出直線。
莊周:那是你的上帝疏忽了(微笑)。
九路馬:今天我挑起這個話題,是因為我不喜歡直線。在我眼里曲線要更美。
高更:曲線也有不同,有疾有緩,傳遞出的美感有很大差異。
莊周:上天自有慧眼,給每個存在物不同的形狀和顏色,每一個都是美的。
九路馬:可是人的選擇會不一樣。人們說美,說的是各自的眼力和認(rèn)知。我特別欣賞高更的畫,喜歡他對曲線的處理。用他的話說,他的曲線都很緩,他極少使用急彎的筆觸。
莊周:自然里很少見到疾急的曲線。
高更:每個人心里的速率是不一樣的???,求的是效率;緩,求的是從容。我天生為緩,因此效率與我無緣。所以我只有從容一條路可走。
九路馬:你作畫有先師或者楷模嗎?
高更:當(dāng)然有。就是這。
高更展示他的寶貝,那是個玉制的舞人偶。身姿呈S形,手臂柔若無骨,與長絲帶渾然一體。九路馬發(fā)現(xiàn),它居然是漢人的寶物。
九路馬:難怪!你的曲線跟它簡直是異曲同工。你怎么會有這么稀罕的東西?
高更指指莊周:那是他送的禮物。
莊周:是魯班送我的。(指高更)他和它有緣。你以為呢?
十一、大尉遲的鳥龍
他爸爸是個讀書人,說話特別喜歡咬文嚼字。尉遲原本是個不多見的復(fù)姓,他給兒子起了個極拗口的名字:尉遲跋值那。幾乎沒人能一口氣叫出他的名字。后來大家索性都叫他大尉遲。
他不喜歡讀書,讀書太費神。他更喜歡動手,比如許多男人都不喜歡做的擇韭菜,比如又費工又費力的琢玉。他動手做事情的時候,心里覺得踏實,完全不必傷腦筋。
擇韭菜這種事,是小時候給媽媽幫忙。大了以后,要出門做事養(yǎng)活自己,他就選擇了琢玉,一件東西要琢很長時間,幾十天甚至幾個月,好玩。賺的工錢也不少。至于琢的東西是什么,他不可以自作主張,由師傅接訂單,然后為他畫出圖樣;師傅畫什么他就做什么。
有時候他會覺得師傅畫得不好,就偷偷地把師傅的圖樣修改一下。師傅很粗心,根本發(fā)現(xiàn)不了玉雕件被改過。
于闐少說有幾百家琢玉工坊。
大尉遲自覺手藝過關(guān)了,就想著也開一家自己當(dāng)師傅。他能琢又能畫,很快在行當(dāng)中有了名氣。誰都知道這個行當(dāng)很賺錢。除了買房娶妻生子而外,他又多了個收玉藏玉的癖好??梢哉f,玉工做久了都有這個癖好。藏玉等于藏錢。好的玉比錢還值錢,大道理沒人不懂。
有了玉,自然就有了玩玉的心情。大尉遲最喜歡的造型是龍鳥。
先是有個客戶要定制,說做一個鳥一樣的龍。他畫的圖樣幾經(jīng)修改,終于獲得了客戶的認(rèn)可,玉雕做成后更是讓客戶喜出望外。
他也覺得,那是自己畫得最好琢得最好的一件作品。他決定為自己再做一個,而且要選一塊質(zhì)地最好的玉料。
你們看到了,這就是大尉遲的鳥龍。
啰唆一句,他的家鄉(xiāng)于闐被改了名字,和田。和田的美玉名滿天下。
再啰唆一句,他的兒子尉遲乙僧是初唐著名的大畫家,名氣僅排在初唐四杰之下。之下也已經(jīng)很了不起了。
十二、隱士陸龜蒙
九路馬在翻看史書過程里,忽然找到了與自己最為臭味相投的人,陸龜蒙。
他是個百分百的桃花源理念的踐行者,少年時雖也曾做過進士夢,破滅后一意孤行歸隱田園。
他找到他,兩個人非常投緣。他倆的共同偶像是陶淵明。
茴香豆伴陳年花雕,很快臉紅耳熱,居然爭相背誦起陶詩來。開始時自然而然一人一首,到了第三十七個回合,九路馬斷線了,陸龜蒙爾后又完成兩首。
三十六比三十九。
陸兄,佩服!
承讓承讓!九弟不必客氣。
他告訴他,他最初以為自己喜歡皮日休。后來他發(fā)現(xiàn)皮的心理不平和,總有莫名的騷動。騷動是欲望在作祟,他不喜歡欲望。正如他不喜歡老子,相比之下他更喜歡莊子。結(jié)果就是他來找陸龜蒙喝酒背誦陶詩。
你肯定知道,人們說到陸龜蒙就一定會說到皮日休,皮陸合稱成了時尚,雖然不及大小李杜的名頭,卻也廣為人知。正如你發(fā)現(xiàn)的苗頭,我和皮日休停下來,之后各走各的路。
當(dāng)年他也說喜歡陶淵明,可是他居然連一首陶詩也背不出。真讓我沮喪。
喜歡陶淵明的詩是一回事,踐行桃花源理念是另一回事。陸兄,你讓我欽佩是你一輩子的歸隱,絕對不是你能背三十九首陶詩。說和做從來都是兩回事。
不瞞你,我剛剛見過陶淵明。我絕對想不到他比你我要年輕,他腿腳很健,中氣十足。他說他很久不做詩了。
的確很久沒讀到他的詩了。
(九路馬攤開手掌)他送我一枚小禮物,說那是他曾經(jīng)的夢想。
在龍背上安然入睡?
就是,在龍背上安然入睡。
十三、龍蛇吻
從年齡論,秋光寒是晚輩。
然而隔行如隔山,槐樹見到秋光寒的時候,還是開口稱秋光寒師傅。
秋光寒是楊惠之的關(guān)門弟子。
楊惠之又與槐樹彼此相敬如賓。
槐樹不提這一層關(guān)系。秋光寒已經(jīng)小有名氣,早就被稱師傅了。
他們見面的那天剛好是立秋。
先生怎么稱呼?
槐樹。
槐樹,這名字好。有什么可以幫到你?
我來討教。
我才疏學(xué)淺,有什么需要你盡管說。
我在夢里遇到蛇和龍。
同時遇到的?
同時遇到的,我也覺得奇怪,龍和蛇怎么會在一起?
是怎么在一起,相互絞在一起嗎?
不是。蛇很小,靠在龍的胸前,頭挨頭。
很像大鳥跟小鳥喂食?
是的很像,像媽媽和孩子。
我猜,你找我是想定制一件玉雕是嗎?
正是這個意思。
一條龍和一條小蛇,很有意思。
我不想那龍頭很大,很兇,那樣的話對小蛇太有壓迫感。
我明白你的意思,要有親和的感覺,龍頭要小,如鳥一般。
你說得真好,就像鳥一樣。
立春是約好的日子,槐樹來了,他很開心。那正是他夢中見到的樣子。
他尤其喜歡那龍。鳥一樣小巧靈動的頭與喙,還有一條飄逸的冠羽。小蛇柔軟的身體蜷曲在龍的胸前。
槐樹到底是先驅(qū)是天才,他那么早就可以預(yù)見到鳥龍的存在。是否可以說,鳥龍是所有龍的形態(tài)中最美的一種呢?
十四、楊惠之說
你是個文人,我是個匠人。沒錯,我是楊惠之。我知道你找的都是文人,或者是皇親國戚達(dá)官貴人。物以類聚,人以群分。你找我是找錯人了,你我不是同一類人。
你別扯了,誰會將我與吳道子相提并論?他是畫畫的,我是玉工。貓有貓道,鼠有鼠道,各行其道。
沒錯,是我做的。你肯定以為這是一個馬上封侯是吧?大錯特錯。你細(xì)看看那是馬嗎?馬會有兩只長角嗎?那個小的也不是猴(侯)。
你說得沒錯,馬上封侯,容易出手。
我不說你也知道,我不在乎是不是容易出手。你應(yīng)該知道,定制的東西我都忙不過來。
我把它做出來,是留給自己的,我喜歡它那個樣子。比馬要高大,比駱駝要強壯,比牛要舒展。我就是要造出一個不一樣的東西,就像先人造出貔貅和麒麟一樣。不一樣了,才會被人記住。
你眼力不錯,背上的就是它的崽。
它馱自己的崽,它要么是父親,要么是母親。讓它馱一只猴子太莫名其妙了。
你不用說那些奉承話。我每天聽的都是那些話,聽得耳朵都起繭啦。我想聽句實話,它比那些貔貅和麒麟,不差吧?
你說得對,那些東西看得多了,一點新鮮感也沒有。就是因為這,我才做它。
我喜歡它馱著崽的樣子,它心情一定很好。人也是一樣,是吧?任誰馱著崽都會很開心。什么都沒有開心要緊。
你不要張嘴,我不會賣它。你給多少銀子我都不賣。
告訴你,即使我賣它,你也買不起。
得得,別廢話。既然你那么喜歡,誰讓你知道它的好啦,就送給你。
十五、長角麒麟之秘
漢人有自己獨特的歷史。所說的獨特是指其他族群所沒有的一些認(rèn)知。
比如漢人最熟悉的四腳獸,漢人以外的族群都沒有,諸如龍或者麒麟。
九路馬找它山,專門要談的是麒麟。
九路馬:麒麟很大是嗎?
它山:我的麒麟都很小。
九路馬:那是因為你的材料比較小,上好的脂玉都是流水料,也就是鵝卵石。
它山:麒麟是喜獸,個頭應(yīng)該不大。太大了進房子不方便。
九路馬:它不一定非進房子不可。
它山:人造了麒麟,當(dāng)然要它進房子。
九路馬:你認(rèn)為麒麟是人造的?
它山:它當(dāng)然是人造的。它有獅身龍鱗牛尾馬蹄羚角,除了人,上天也造不出如此怪模怪樣的東西。
九路馬:那是你少見多怪。史書上就有麒麟這種四腳獸,史書你總該信吧。
它山:史書是圣賢之書,我信。
九路馬:《漢書》記載,漢武帝行獵,捕獲到白麒麟,之后建造麒麟閣。
它山:我就從沒見過活的麒麟。
九路馬:可是我見過你的麒麟,就這。我想問你,通常四腳獸的角做什么用?
它山:防身。有角的都是草食動物,它們沒有利齒和尖爪,它們只有角。它們要用角來保護自己。
九路馬:我跟你的想法一模一樣。
它山:你到底想說什么?
九路馬:按說角是靠腦袋支配的,可是你的麒麟,角那么長,它的腦袋怎么能支配它的角?
它山:只要它的脖頸足夠靈活,它當(dāng)然可以隨意支配它的角。
九路馬:我來告訴你,麒麟很大,可以說它是巨獸。漢之書《孝徑援神契》說麒麟高一丈二尺。
它山驚嘆:那么高,簡直不可想象!
九路馬:根據(jù)比例,它的身長有兩丈。你造的麒麟,獨角起碼有丈二長。你告訴我,它的腦袋脖頸,如何能支配它的長角?
它山:難怪你叫九路馬,你的腦袋果然還不如一匹馬。你說的那個巨獸麒麟,只是書上說說的瞎話,把瞎話當(dāng)真,你真是愚不可及。人們把麒麟當(dāng)作喜獸,只是為了圖個吉祥,借點喜氣。人們錯了嗎?人們都比你傻嗎?你個蠢貨。
九路馬:罵得好。你點醒我了,我讀書讀了一輩子,腦袋讀成了糨糊。罵得好啊,罵得好啊。它山師傅,佩服!
十六、它山攻玉
它山和仇英,先是兒時的玩伴,又是一生的摯友。他倆相識于姑蘇的一間琢玉工坊,同是學(xué)徒又是工友。
它山喜歡動手,仇英喜歡動腦。
久而久之,但凡它山有了想法,就會找仇英套他的主意,問他的思路,再行操作。中間還要再二再三地征詢仇英的意見。它山的手藝突飛猛進,很快就超過了師父,成為遠(yuǎn)近聞名的“它山師傅”。
也許是因為手藝比不上它山,仇英很快就轉(zhuǎn)移了方向,不再以琢玉為主業(yè),改道畫圖。他的天賦因此得以大幅度延展飛升,以至于成為中國美術(shù)史的巨匠。他后來的名聲遠(yuǎn)超它山。
但是在當(dāng)年,它山師傅的知名度為他帶來了豐厚的回報,小師弟仇英經(jīng)常是他關(guān)照的對象。
古往今來玉雕一直是專屬達(dá)官貴人享有的珍寶。
盡管他們是造寶的工匠,但他們絕對不屬于擁有者一族。
它山師傅先富了之后,他沒忘記讓自己的師弟也加入玉雕擁有者行列,他把自己擁有的第二枚作品贈送給仇英作為禮物,是招財進寶的貔貅。仇英性格很溫和,不事張揚。它山師傅相當(dāng)細(xì)心,所以他的這個貔貅不是那種張牙舞爪的姿態(tài)。它形體收縮,表情柔和可人,一副溫良恭儉讓的模樣。
不用問為什么是第二枚,因為第一枚必定是給自己的。
做了許多年,都是為別人在做啊。
它山知恩圖報的性格讓仇英銘記一生。
仇英名滿天下之后,他將自己這一輩子最重要的一幅作品《長安瑰麗圖》題贈給它山師傅。
奈何天妒仇英,它山家宅的千年銀杏樹雷擊起火,將整個宅院焚燒成灰燼。
《長安瑰麗圖》從此香消玉殞。
幸好仇英還有《漢宮春曉圖》傳世。
它山師傅身后的名聲遠(yuǎn)不及仇英。
但是當(dāng)年他送仇英的玉貔貅還在;他留給這個世界的另一個禮物還在,就是徒弟陸子岡。
陸子岡創(chuàng)造了琢玉歷史的巔峰。
十七、靈獸汲水
曹仲達(dá)是曹國人。朝代屬北齊。
從經(jīng)驗上判斷,他應(yīng)該是個中國人,有中國人的姓氏和名字。但是從今天的地理學(xué)概念,當(dāng)年的曹國地處如今的烏茲別克斯坦國境內(nèi)。一千四五百年前的事情,誰又說得清楚呢?
書上說,他是個畫家,而且在美術(shù)史上占有一定的地位。
遺憾的是他沒有一幅畫作傳世。是個沒畫的畫家。
說他有一手繪畫絕活,能將貼身的衣服畫得如同剛從水里出來一般,活靈活現(xiàn)以假亂真,史稱“曹衣出水”。據(jù)說他的名氣大得可以和吳道子比肩。
有句話很妙:說的比唱的好聽。
順著上一句可以謅出下一句:說的比畫的好看。
見過古希臘類似的雕塑,著薄衫的美女出浴,真的像剛從水里出來一樣!是漢白玉雕塑。
“曹衣出水”看不到了,遺憾之至??床坏疆嫞荒軠惡现纯次淖至T。
也不必太過沮喪。曹仲達(dá)這個人的確存在過,他除了畫畫,還有別的手藝。在他那個年代,他還是個漢八刀高手,琢玉手段堪稱一流。
這枚靈獸汲水就是曹氏的杰作。


