劉慶邦，著名作家。1951年12月生于河南省沈丘縣。當(dāng)過農(nóng)民、礦工和記者?，F(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作協(xié)第九屆全委會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說《紅煤》《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》。中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余部。短篇小說《鞋》獲1997至2000年度第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。

導(dǎo)讀

顧客冷清的民營(yíng)小書店的店員，和染著白色新潮發(fā)型又拒人千里的年輕女客，他們之間的尷尬就這樣從早到晚，從周一到周五。店員試圖了解神秘的女孩，然而總是無果而終。直至有一天一位著名作家來書店給讀者簽名……小說以精準(zhǔn)的筆法呈現(xiàn)了生活中似乎常見而又神秘莫測(cè)的“溝通艱難”場(chǎng)景，貌似“啥都沒說”，卻又意味無窮。

啥都沒說

劉慶邦

小邵在北京東城一家民營(yíng)書店賣書，當(dāng)營(yíng)業(yè)員。書店不叫書店，叫書庭。兩相比較，店容易讓人想到鋪，庭容易讓人想到堂，叫書庭顯得出新一些，給人的想象闊大一些。書庭的名字是詩意化的，冠名詩和，詩和書庭。

走在大街上，看不到詩和書庭的門面，因?yàn)檎麄€(gè)書庭沒建在地平面上，是下沉式的。不知從什么時(shí)候開始，北京的一些建筑，為了節(jié)省空間，也是為了拓展空間，抑或是為了別開生面，就向地面以下開發(fā)，建成了一些所謂下沉式的房屋。

人們正在街邊走著，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)深坑。深坑并不是斷崖式，而是有一個(gè)向下走的水泥臺(tái)階。沿著并不算陡峭的臺(tái)階下行，行到底，才能看到詩和書庭的門面。書庭門前有一方庭院，庭院的面積比江南一般的天井院大得多，白天陽光普照，夜晚月光遍地。

書庭的房屋是租來的。小邵聽書庭的老板說過，在北京租房很貴，租下沉式的房屋，租金相對(duì)便宜一些。

小邵不是詩和書庭的主人，也不是合伙人，他只是老板從眾多北漂族中招聘來的一名打工者，是營(yíng)業(yè)員，也叫員工。老板說的是聘，小邵自己的感覺，他跟被租差不多。小邵懂得，租，一般來說指的是物，比如汽車、房屋之類。而聘，一般來說指的是人?？涩F(xiàn)如今呢，物和人已經(jīng)弄混，分不清哪是物，哪是人，好像物就是人，人就是物，物和人已經(jīng)難解難分。君不見網(wǎng)上出現(xiàn)的租女友平臺(tái)，就大張旗鼓地把女人當(dāng)成了租物。租女友是怎么一回事呢？是有的男青年，歲數(shù)不小了，卻遲遲找不到對(duì)象。在父母的再三催促下，男青年只好到網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上租一個(gè)女青年，假裝是自己的女朋友，把人家?guī)Щ乩霞颐沈_父母一下。租女友當(dāng)然要花錢，不但要付給女青年不菲的租金，還要給平臺(tái)交一筆中介費(fèi)。書庭老板之所以說成是聘用他，小邵理解，因?yàn)槔习迨俏幕?，老板是善待他，在給他面子。

大概是為了節(jié)省開支，詩和書庭所聘用的員工只有一個(gè)人，那就是小邵。開門上班時(shí)，是小邵一個(gè)人。下班關(guān)門時(shí)，還是小邵一個(gè)人。小邵閑時(shí)翻書，看到有本書的名字叫一個(gè)人的什么，他模仿人家書的名字，在心里把詩和書庭說成一個(gè)人的書庭。書庭的營(yíng)業(yè)面積不是很大，不過一百多平方米。貼著書庭的三面墻壁，都擺放著特制的書架，書架的高度幾乎挨到了天花板，上面的格子上擺滿了各種精裝和平裝的書籍。只有門口朝著庭院的那一面，總算沒有擺放書架。那面墻壁上開有好幾扇大玻璃窗，之所以不擺書架，是為了采光和通風(fēng)。在書庭的庭堂里，擺放著四張大面積的書案，上面分門別類，同樣擺滿了書籍。與書架上的書籍有所不同的是，前者是豎立擺放，書脊朝外；后者是平著擺放，封面朝上。更大的不同是，擺在書案上的書籍，多是作家的親筆簽名本，作家不但在書的扉頁上簽上了自己的名字，還在名字后面鈐上了紅色的印章。在詩和書庭里可以買到諸多作家的簽名本，這是該書庭的一個(gè)獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

詩和書庭早上開門營(yíng)業(yè)的時(shí)間是八點(diǎn)半，這天才八點(diǎn)一刻，小邵就提前到位，打開了蛇形的密碼鎖，開了門。小邵所租住的一間房子在城南，離詩和書庭不算近，他每天坐地鐵，要從十號(hào)線換乘到五號(hào)線，出了地鐵口，再走一站地，才能到達(dá)工作崗位。他掐過表，每天在路上所需要的時(shí)間是四十分鐘多一點(diǎn)。多年來，不管是下雨下雪，還是疫情防控，他從來都是提前上班。他認(rèn)為，作為一個(gè)打工的員工，做到不遲到，是最起碼的職責(zé)。他設(shè)想過，到了書庭開門營(yíng)業(yè)的時(shí)間，如果已經(jīng)有顧客來到了書庭門口等候，而他還沒有開門，那將是他的嚴(yán)重失職，他絕不允許有那樣的情況出現(xiàn)。

開門后，小邵先把一塊豎版的小黑板搬出來，擺放在門口一側(cè)。小黑板上是用紅、黃、藍(lán)、白等彩色粉筆書寫的廣告消息，報(bào)告書庭里有某個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主所出版的新的短篇小說集簽名本，或某個(gè)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主所出版的最新長(zhǎng)篇小說簽名本。之后，他用電燒水壺?zé)_一壺水，沏上一杯淡淡的茉莉花茶，就打開平板電腦，一邊瀏覽書的相關(guān)信息，一邊等候顧客的到來。書庭不像銀行。小邵注意到，每家銀行開門營(yíng)業(yè)前，總會(huì)有人在門外排隊(duì)等候，排隊(duì)的多是老年人。不管排隊(duì)的人有多少，哪怕離開門的時(shí)間只差一秒，銀行都不會(huì)開門。等到銀行終于開門了，開門的人卻是頭戴鋼盔、身佩警棍的保安人員。這表明，人們看重的是錢，而不是書，錢歷來都比書重要。沒有錢就無法生活，而書不能當(dāng)飯吃，有沒有都無所謂。

所以，每天光顧詩和書庭的顧客總是很少，而且，顧客們總是姍姍來遲。他每天八點(diǎn)半之前就開門了，顧客們一般要到十點(diǎn)前后才走進(jìn)來。在一個(gè)上午，走進(jìn)書庭的顧客不過三五個(gè)，最多七八個(gè)。真正掏錢買書的顧客并不多，他們?cè)跁ダ锟匆豢?，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就走了，一上午能賣一兩本書就算不錯(cuò)。還有的時(shí)候，整整一個(gè)上午，連一個(gè)走進(jìn)書庭的顧客都沒有。小邵上看是書，下看是書；左看是書，右看是書，一個(gè)人只有和滿庭的書對(duì)話。其實(shí)沒有一本書搭理小邵，那些書都板著臉，精裝書精板，平裝書平板，都仿佛對(duì)小邵有些意見：又沒人稀罕我們，你把我們擺在這里當(dāng)擺設(shè)干什么！小邵似乎也感覺到了書們對(duì)他的意見，他有些哭笑不得，心說：我也不想讓你們坐冷板凳、當(dāng)擺設(shè)，我也想讓你們熱賣，賣多了我也可以跟著沾點(diǎn)兒光，可大家都不稀罕書了，我能有什么辦法呢？

小邵分析，詩和書庭的書之所以賣得不好，主要有兩個(gè)原因。一個(gè)原因是，書庭下沉到地面以下，書庭的門面被地面以上的建筑物遮蔽住了。在街邊匆匆走過的人們看不到書庭的門面，當(dāng)然就匆匆走過去了。另一個(gè)原因，是人們更愿意看手機(jī)。手機(jī)上的內(nèi)容五花八門，搞笑的段子能看到，讓人臉熱心跳的視頻也能看到，誰還愿意捧著比手機(jī)大得多的書本，費(fèi)勁巴力地去看那些紙質(zhì)的東西呢。社會(huì)走到今天這一步，啥啥都要數(shù)字化，都在實(shí)行新的算法，讓人有什么辦法呢。

還好，這天九點(diǎn)剛過，書庭里就來了一位顧客，還是一位女顧客。這位女顧客的樣子比較醒目，因?yàn)樗袅艘活^白頭發(fā)。白發(fā)還挺長(zhǎng)，披在后背上，像一窩子剛剛漂洗過的新麻。看樣子女顧客的歲數(shù)不大，不過二十多歲。這個(gè)歲數(shù)正該是一頭烏發(fā)，她卻是一頭白發(fā)。不用說，她的頭發(fā)是染出來的。如同春天的花朵，有多種多樣的顏色，現(xiàn)在一些女孩子的頭發(fā)，也是有紅有黃，有紫有白，五顏六色，百花齊放。為了表示對(duì)這天第一位顧客到來的歡迎，小邵從電腦桌后面站了起來，說：早上好！

女顧客跟著回了一句早上好，又說：我看看。

看吧，隨便看。你喜歡看哪方面的書？是文學(xué)、哲學(xué)、歷史？還是美容、烹飪、養(yǎng)生？

不一定，我就是看看。女顧客問：可以在你們的書店里看書嗎？

小邵明白女顧客的意思，她不一定買書，只是來看書，看不花錢的書。小邵爽快答應(yīng)：當(dāng)然可以，您看一天都可以，天天來看都可以。小邵知道，為了提倡全民閱讀，方便市民讀書，北京所有的書店，都?xì)g迎讀者去免費(fèi)讀書。有的書店甚至一天二十四小時(shí)不打烊，讀者在書店里讀一天一夜書都可以。他聽見，女顧客把他們的書庭說成了書店，本想糾正一下，說他們的書店叫書庭。想到人們習(xí)慣了把賣書的地方叫書店，想到糾正也難，就沒有糾正。他向女顧客推薦了一些擺放在書案上的作家簽名本，特別是風(fēng)頭正健的女作家的簽名本，說可以看看她們的書。

女顧客沒有再接小邵的話，走到書案前開始翻書。女顧客肩上挎著一只精致的小坤包，上身穿的是一件半長(zhǎng)的米黃色風(fēng)衣，下身穿的是寬松式牛仔褲，腳上穿的是輕便旅游鞋。季節(jié)到了春末，杏花、桃花、玉蘭、海棠、牡丹、黃刺玫等花已先后謝幕，正在開的是芍藥、薔薇、四月蘭和月季等。除了正開的花朵，楊樹、柳樹、懸鈴木等樹上的飛絮還在飛，飛得像雪花一樣。女顧客的頭發(fā)上和衣服上粘有一些毛毛，因她的頭發(fā)是白色的，毛毛粘在頭發(fā)上不太顯眼。

小邵看到，女顧客拿起一本書，只看看書的封面，或翻開封面，只看看扉頁上的簽名和鈐印，沒有看到書的正文，就放下了。她連著拿起了好幾本書，好像每本書都不能吸引她，都不值得她一看，剛拿起就放下了。她這樣拿書，像是在拿撲克牌，每拿起一張“撲克牌”，只過了一下手，隨即就打掉了。結(jié)果，她連一本書都沒看上，一本書都沒買。她沒有買書，也沒有馬上離開書庭，而是轉(zhuǎn)移到西窗下的茶座坐著去了。窗下擺有三張簡(jiǎn)易的桌子，每張桌子兩側(cè)都放有兩把椅子。顧客可以坐在椅子上看書、休息、喝茶，還可以小聲交談，就是不許抽煙。女顧客在靠墻角的一把椅子坐下后，把小坤包放在桌面上，從包里掏出手機(jī)，滑開機(jī)屏，開始看手機(jī)。女顧客來到書庭不看書，卻對(duì)看手機(jī)好像比較熱衷，一看就看得很關(guān)注，兩眼再也不離開機(jī)屏。她看的是有聲節(jié)目，但節(jié)目里的聲音并不發(fā)出來，因?yàn)樗髁藷o線耳機(jī)，她自己能聽見聲音，別人聽不見。看著看著，聽著聽著，大概她看到了什么搞笑的內(nèi)容，覺得很快樂，就禁不住笑了。她笑容滿面，眼睛、鼻子、嘴巴，連眉毛都在笑，稱得上全面燦爛。可她控制得很好，所有的笑都沒有發(fā)出聲，都是無聲的笑。有時(shí)，她可能擔(dān)心自己會(huì)笑出聲，就用手捂住了嘴巴。女顧客有時(shí)候也接聽電話，凡是需要和手機(jī)那頭的人對(duì)話時(shí)，她就拿著手機(jī)，趕緊走到門外去了。在門外的墻角兒把話說完，她回到剛才坐的座位上，接著看手機(jī)。

整個(gè)上午，走進(jìn)書庭的顧客不過五六個(gè)。只有一位當(dāng)爺爺?shù)睦先耍I(lǐng)著孫子過來，給孫子各買了一本《恐龍漫畫》和《機(jī)器人漫畫》雜志。別的顧客什么書都沒買，只在書庭里轉(zhuǎn)了一圈就走了。

在接待別的顧客時(shí)，小邵幾乎把那位看手機(jī)的女顧客忽略了。直到該吃中午飯了，書庭里只剩下小邵和女顧客兩個(gè)人時(shí)，小邵才又注意到了女顧客。小邵要的午飯是美團(tuán)外賣，塑料盒里盛的釀皮子拌黃瓜絲，外帶蒜汁、麻醬、香醋等調(diào)料?，F(xiàn)在買外賣很方便，穿明黃色馬甲的外賣騎手滿街穿梭，像跑堂的一樣。網(wǎng)上訂一份午餐，快時(shí)幾分鐘就能送到。小邵接到午飯，沒有馬上打開飯盒吃。他看到，那位女顧客還在看手機(jī)，沒有一點(diǎn)要買外賣的意思。書庭的老板今天沒來，小邵在書庭值班，等于是書庭的主人。女顧客呢，就等于是書庭的客人。主人要吃午飯了，卻不讓一讓客人，在禮儀上恐怕說不過去。于是他說：該吃午飯了。

女顧客說：我不吃午飯。

減肥？

不是。

那是……

習(xí)慣了。

不好意思，那我就吃了。

您只管吃就是。

小邵下午下班的時(shí)間是五點(diǎn)半。到五點(diǎn)的時(shí)候，那位一頭白發(fā)的女顧客才起身離開書庭。也就是說，她在書庭里整整待了一天。當(dāng)女顧客往門外走時(shí)，小邵禮貌性地?cái)[擺手，對(duì)她說了再見。

女顧客還禮，也說了再見。

再見，是常用的、禮貌性的說法，連小孩子剛學(xué)會(huì)說話時(shí)都會(huì)說。人們?cè)诨ハ嗟绖e時(shí)，這句掛在嘴邊的話就會(huì)脫口而出。事情往往就是這樣，什么話說得越多，人們就不再考慮其中的含義。再見，無非是希望下次再見面的意思。但互相道別的人們，不管有沒有再見面的愿望，都會(huì)把再見說出來。小邵也是在說了再見以后才意識(shí)到，像女顧客這樣既不看書也不買書的過客，和她再見不再見都無所謂。

然而，第二天早上剛過九點(diǎn)，那位女顧客又來了，真的和小邵實(shí)現(xiàn)了再見。直到下午五點(diǎn)，女顧客才離開了書庭。

第三天也是如此，女顧客仍然是不看書，也不買書，一坐下來就抱著手機(jī)看。她的一切所作所為，簡(jiǎn)直就是前兩天的復(fù)制版。

在小邵看來，這就有些不同尋常了，這就有些意思了。常言道，事情有再一再二，沒有再三再四。女顧客把事情做到了再三，超出了常理，不知背后是何道理？老子曰，一生二，二生三，三生萬物。女顧客已連續(xù)來了三天，會(huì)生出什么物呢？小邵對(duì)女顧客說：您是我們書庭的常客，謝謝您！

不客氣。

請(qǐng)問您貴姓，以后好稱呼您。

免貴，姓白。您叫我小白就行了。

噢，小白，白女士。我姓邵，您可以叫我小邵。

邵老板。

我不是老板，只是在書庭打工的一個(gè)員工。我們老板事情比較多，很少來書庭。小邵用一次性紙杯給小白倒了半杯茶，給小白端了過去，說：這是福建的鐵觀音，挺好喝的。

謝謝您！我不喝茶，什么茶都不喝。小白沒有站起來，更沒有接茶杯。

人要多喝水，喝水對(duì)身體有好處。小邵把茶杯放在桌子上了，他沒有馬上離開，在小白所坐的桌子對(duì)面坐了下來，說：向您請(qǐng)教一個(gè)問題可以嗎？

小白皺了一下眉，頓時(shí)警覺起來。她的頭發(fā)雖然全是白的，眉毛卻還是黑的，明暗對(duì)比，更顯出眉毛的濃黑。盡管小邵沒有坐在她旁邊的那把椅子上，小白還是不由得往里邊靠了一點(diǎn)，像是對(duì)小邵有所躲避。她問：啥問題？

染頭發(fā)是不是按頭發(fā)的長(zhǎng)短收費(fèi)？頭發(fā)短，收費(fèi)就少一些；頭發(fā)長(zhǎng)，收費(fèi)就多一些？

可能吧。

您把黑發(fā)染成白發(fā)，您的頭發(fā)這么長(zhǎng)，恐怕得花不少錢吧。

沒花多少錢。

具體花多少錢呢？小邵從這個(gè)問題切入與小白聊天，是想知道，小白染頭發(fā)，是花的自己的錢，還是跟父母要的錢？以這個(gè)問題為開端，他還想進(jìn)一步了解小白的經(jīng)濟(jì)狀況、收入來源、人生經(jīng)歷和就業(yè)情況等等。目前的這位小白，對(duì)他來說已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)謎，他試試能不能把這個(gè)謎解開。

花多少錢跟您有什么關(guān)系嗎？難道您也準(zhǔn)備染頭發(fā)嗎？小白沒有回答小邵提出的問題，反而向小邵提出了問題。小邵的問題是一個(gè)，小白反問的問題是兩個(gè)。

小邵的發(fā)型是北京常見的板寸，他把自己的頭發(fā)摸了一下，說不好意思，瞎聊天唄。我從來沒想過染頭發(fā)?，F(xiàn)在不染，將來我老了，黑發(fā)變成了白發(fā)，我也不會(huì)染。我比較尊重自然的規(guī)律。他把小白滿頭的白發(fā)看了一眼，說：您這么年輕，滿頭的烏發(fā)不是很好嗎，干嗎要染成白發(fā)呢？

小白的兩眼盯著手機(jī)，手指在機(jī)屏上摁來摁去，不再說話。

小邵言猶未盡似的接著說：我覺得把白頭發(fā)染成黑頭發(fā)比較容易，把黑頭發(fā)染成白頭發(fā)就比較難。拿染布來說，取一塊白布，往黑色的染缸里一投，再提溜出來就是黑布。而要是一塊黑布，不知得漂洗多少遍，才能變成一塊白布呢！他問小白：你染一次頭發(fā)得用多長(zhǎng)時(shí)間呢？是半天還是一天呢？

嗯，你說什么！小白明顯已有些不耐煩，她話后面的話似乎在說：沒看見我正忙著嗎，你干擾我干什么！

小邵給小白送上一杯茶，本打算跟小白多聊一會(huì)兒，從白頭發(fā)聊開去，他還想問問小白知道不知道有名的歌劇和電影《白毛女》。見小白是拒絕的態(tài)度，他輕輕搖搖頭，只好起身回到自己的電腦桌那里。他送給小白的那杯茶，小白果然一點(diǎn)兒都沒喝，大概是已經(jīng)變涼了吧。

此后，除了星期六和星期天，小白還是天天到詩和書庭來。一個(gè)星期過去了，半個(gè)月過去了，小白如天天上班的小邵一樣，也是早出晚歸，天天去詩和書庭看手機(jī)。小邵斷定，小白是一個(gè)沒有工作的人，是一個(gè)無班可上的人。他懷疑,很有可能是小白的父母催著小白找工作，催著小白上班，而小白找不到工作，卻裝作找到工作的樣子，天天到詩和書庭“上班”。這樣的情況是有的，小邵曾在晚報(bào)上看到過這樣的例子。有一個(gè)男青年，對(duì)父母謊稱自己在某公司找到了工作，公司聘任他當(dāng)副經(jīng)理。為了擴(kuò)大公司的經(jīng)營(yíng)規(guī)模，日后能掙更多的錢，他向父母借錢，說是給公司投資。他胳膊下夾著黑色真皮公文包，裝作身負(fù)重任、工作很忙的樣子，每天一早就去“上班”，往往不能按時(shí)“下班”。他有時(shí)喝酒喝得醉醺醺的，半夜才回家。父母心疼他，勸他少喝點(diǎn)兒酒。他說為了和客戶搞好關(guān)系，沒辦法呀！他的所謂工作，就是去洗浴中心、歌廳和飯店去混日子。他不僅跟父母借錢，錢不夠花了，還跟熟人去借。直到熟人找上門去，跟他的父母要債，他的馬腳才暴露出來。小邵之所以聯(lián)想到那個(gè)男青年，是覺得小白的表現(xiàn)跟那個(gè)男青年有相似的地方，做出的也是每天上班的樣子，也是一分錢都掙不到。好在小白沒有亂花錢，更沒有高消費(fèi)。小白不吃零食，不喝飲料，連午飯都不吃。在書庭里待了這么多天，小白連一分錢的消費(fèi)記錄都沒有。

按理說，小白每天靜悄悄地來，靜悄悄地走，對(duì)書庭的經(jīng)營(yíng)工作構(gòu)不成任何妨礙。不但構(gòu)不成妨礙，小白日復(fù)一日在書庭的出現(xiàn)和存在，還等于幫了書庭的人場(chǎng)，增加了書庭的人氣。是呀，有小白在那里坐著，總比冷冷清清、一個(gè)顧客都沒有好一些吧?？刹恢獮槭裁?，小邵就是想知道小白為什么天天來書庭，想弄清這背后的原因到底是什么。這對(duì)小邵來說，不僅是一個(gè)謎，還構(gòu)成了一個(gè)懸念。小邵閑時(shí)也看小說，他知道，幾乎每一篇小說的開頭都要設(shè)置一個(gè)懸念，懸念一直懸著，就一直吊著讀者的胃口，讓讀者欲罷不能。直到小說的最后，作者才會(huì)把懸念放下來，讓讀者松一口氣。小邵覺得，小白的所作所為，跟小說中的懸念差不多。這個(gè)懸念在小邵心中越懸越高，越懸越大，他一定要爭(zhēng)取把懸念放下來。他不愿承認(rèn)自己有什么窺私欲，探隱癖，只不過童心未泯，葆有好奇之心，想弄清事情的真相而已。

這天下午三點(diǎn)，小邵邀請(qǐng)一位女作家到書庭在書上簽名。這位女作家剛剛獲得了全國(guó)少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)。她不僅寫少兒文學(xué)作品，還寫散文、詩歌，已出版有好幾本書。小邵從不同的出版社，以打折的優(yōu)惠價(jià)格，購(gòu)得三四種書，大約二百多本。那些書整齊地碼放在一張專供作家簽名的書案上，請(qǐng)女作家在每一本書上簽名，鈐印?，F(xiàn)在實(shí)體書店的線下銷售數(shù)量有限，小邵只能通過在線上銷售的方式，拓寬銷售渠道，增加圖書銷量。小邵通過調(diào)查，得知一些讀者喜歡閱讀和收藏作家的簽名本，他就利用北京作家眾多的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，不時(shí)邀請(qǐng)作家到書庭為讀者簽名。在線上銷售作家親筆簽名書，已成為詩和書庭的主要賣書方式，也是書庭營(yíng)業(yè)收入的主要來源。好在作家寫了書，總希望有讀者買回家閱讀，通過閱讀，實(shí)現(xiàn)書的文本價(jià)值。盡管作家應(yīng)邀到書庭簽書沒有任何報(bào)酬，作家還是愿意抽出時(shí)間為讀者服務(wù)。

作家不是只簽上自己的名字、蓋上自己的印章就完了，讀者還提供了自己的名字，希望作家在寫上讀者名字的同時(shí)，最好還要題一兩句詞。小邵提前把讀者的名字和題詞內(nèi)容打印出來，交由作家一一抄寫。那些題詞內(nèi)容大都有些俗氣，不是心靈雞湯，就是百年好合與金榜題名之類，讓作家有些微笑和皺眉。但見多識(shí)廣的作家們還是照樣題了下來。

這天到書庭簽名的女作家姓吳，當(dāng)吳作家從雙肩背的背包里掏出自帶的簽字筆、印章和印泥，擺開架勢(shì)準(zhǔn)備簽名時(shí)，小邵招呼小白說：小白，您過來幫點(diǎn)忙可以嗎？

幫什么忙？

您過來我告訴您。

小白的樣子有些不大情愿，但見小邵和女作家都看著她，她還是走了過來。

小邵對(duì)小白說：您把書翻開，翻到扉頁，遞給吳老師，請(qǐng)吳老師在扉頁上簽字。吳老師簽完字后，由我在吳老師的名字后面蓋章。這樣一來，我們就形成了一條作業(yè)流水線，速度就會(huì)快一些。

好吧。小白答應(yīng)了。她把第一本書翻開，遞給吳老師。

吳老師對(duì)小白說：你的頭發(fā)挺好看的。

謝謝！小白說。

小邵對(duì)吳老師介紹小白：小白是我們書庭的忠實(shí)讀者，半個(gè)多月以來，她天天來我們書庭讀書。

吳老師一邊簽著字說：那很好，每一位喜歡讀書的讀者都值得作者尊敬。

小白想糾正一下小邵的說法，她在書庭里并沒有讀書，只是看手機(jī)。但她塌了一下眼皮，像是想了一下，沒有糾正。

在吳作家簽書期間，書庭里有幾位顧客正在翻書。小邵一邊往書上蓋著印章，一邊不忘對(duì)那些顧客做宣傳。他說吳作家是當(dāng)代著名作家，獲得過中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的全國(guó)少年兒童文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在吳作家正在書庭為大家簽書，哪個(gè)顧客如果想得到吳作家的簽名本，吳作家可以在現(xiàn)場(chǎng)為你們簽名。他使用的宣傳詞是：機(jī)不可失，時(shí)不再來，錯(cuò)過這個(gè)村，就沒這個(gè)店了。小邵的宣傳立竿見影，果然有兩三位顧客走過來，挑了自己喜歡的書，請(qǐng)吳作家簽了名，并按照書的定價(jià)，用微信掃碼付了款。

吳作家簽了將近兩個(gè)鐘頭，眼看擺在書案上的書就要簽完了，小邵對(duì)小白說：請(qǐng)吳老師給您也簽一本吧。

小白還沒說話，吳老師先說：應(yīng)該的。

小白這才說：那好吧，我付錢。

小邵說：哪能讓您付錢呢！您今天付出了勞動(dòng)，這是給您的勞動(dòng)報(bào)酬，最好的報(bào)酬。

那就太不好意思了。

吳老師接過小白遞給她的一本散文集，提筆正要給小白簽名，又問：怎么稱呼您呢？

小白仍沒有說出自己的名字，說：您叫我小白就行了。

吳老師簽的是：小白女士雅正。

這時(shí)小白提出了一個(gè)要求：吳老師，您也給我寫句話吧。

寫什么呢？

寫什么都可以。

吳老師把小白看了看，若有所思地寫下了八個(gè)字：順其自然，隨遇而安。寫完，還念了一遍。

小白說：謝謝老師！我喜歡這句話。說著喜歡，她的眼圈兒紅了一下。

小邵注意到了小白表情的變化，更加認(rèn)定小白是一個(gè)有故事、有懸念的人。吳老師簽完書走了，小邵對(duì)小白提出：小白，我加上您的微信可以嗎？加上微信以后聯(lián)系方便一些。小邵懂得，眼睛是心靈的窗口，眼淚是感情的信使，而一個(gè)人手機(jī)里的微信呢，就是一個(gè)人行蹤的信息。他要是加上小白的微信，就可以看到小白發(fā)在朋友圈里的文字、圖片、短視頻等信息，對(duì)小白的了解就可以多一些。小白幫他干了活，他送給小白一本書，彼此的交往更近了一步，他提出加上小白的微信，應(yīng)該不是非分的要求。

可小白拒絕了，她說對(duì)不起，我不愿加別人的微信。

不加就不加吧，此事勉強(qiáng)不得。小邵并不覺得很尷尬，他繼續(xù)找話說：我覺得您是一個(gè)很有內(nèi)涵的人，您是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？

您問這個(gè)干什么？我有必要告訴您嗎？

我這人很淺薄，高考落榜后，就從農(nóng)村跑到北京打工來了，在這里總算可以混到一口飯吃。小邵的目的還是想套小白的話，通過套小白的話，探聽小白的底細(xì)。而想要?jiǎng)e人說自己，他自己必須先說自己，以說自己為引子，才能引導(dǎo)別人跟著說自己。在先說自己的時(shí)候，態(tài)度需真誠(chéng)，盡量把姿態(tài)放低，甚至不惜貶低一下自己。

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2026年第1期