著名的前輩詩人臧克家就住在中國社科院文學(xué)研究所附近的胡同，在改革開放前，我卻不知道。因?yàn)槲膶W(xué)所過去在何其芳領(lǐng)導(dǎo)下，似乎近于“學(xué)院派”，跟創(chuàng)作界很少交往。直到上世紀(jì)80年代初中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)在青島舉辦一屆高校老師的當(dāng)代文學(xué)講習(xí)班，作為負(fù)責(zé)人，我到青島，打聽到克家老人也在青島，才登門去找他，請他為講習(xí)班講學(xué)。這是我多年后才首次見到這位老詩人。

記得1956年《詩刊》創(chuàng)辦后，第一期便刊登有毛澤東主席致臧克家的信。有一天，克家和徐遲兩位正副主編忽然親自到北大來推銷這一期《詩刊》。他們推著一輛小車，車上放滿剛出版的《詩刊》，在北大的大小飯廳前的小廣場上，我和幾位同學(xué)忽然看見他們，便趕上前去搶購這一期《詩刊》，并請他們簽名。徐遲身材高大，濃眉大眼，而克家年紀(jì)更大些，卻顯得身材瘦小，但他們都很熱情地為我們在刊物上簽了名。如今，二十多年過去，在青島市區(qū)的一家小院里，再次見到這位老詩人，他還那么瘦小精悍，而且十分健談，從我進(jìn)門說明來意，他的話語便滔滔不絕，談起“五四”以來的新詩，他更為振奮，不斷地給我背誦許多著名詩人的代表作。他的熱情背誦使我驚訝不已。因?yàn)樵S多新詩都不押韻，且句式不等，是很難背誦的，而這位年過七旬的老翁背誦起來，卻如數(shù)家珍，實(shí)在使我驚異。

后來回到北京，我曾到他家拜望過幾次。每次他都熱情接待我，贈(zèng)送他的新作給我，談起話來滔滔不絕。他的夫人鄭阿姨幾乎都沒有插話的機(jī)會(huì)。他說我父親張白山是他的老友，當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭中，他們曾在豫鄂交界的大洪山一帶，一起在李宗仁的部隊(duì)做過文化工作。他知道我負(fù)責(zé)文學(xué)所的工作后，更鼓勵(lì)我好好工作。

克家老人生于1905年，原籍山東諸城，自幼受家庭影響，打下了良好的古典詩文基礎(chǔ)。他創(chuàng)作的《難民》《老馬》等詩篇，以凝練的語言描寫了舊中國農(nóng)民忍辱負(fù)重的悲苦生活。1933年他的第一部詩集《烙印》出版，得到聞一多、茅盾等前輩的好評(píng)；次年，詩集《罪惡的黑手》問世，從此蜚聲詩壇。“五四”以來，克家老人在中國新文學(xué)史上活躍七十余年。2002年底面世的《臧克家全集》共有12卷，近630萬字。作為中國現(xiàn)實(shí)主義新詩的開山人之一，他對于現(xiàn)代中國現(xiàn)實(shí)主義詩歌的發(fā)展尤有突出的影響。他以新詩名世，但散文也有很高成就。晚年的他，年老多病，不能接觸新鮮生活，因此“老來意興忽顛倒，多寫散文少寫詩”。在創(chuàng)作的時(shí)間和數(shù)量上，他的《野店》《蛙聲》《山窩里的晚會(huì)》《海》《爐火》《我的詩生活》在內(nèi)的散文和回憶錄，都是留給讀者的不可忽視的精神財(cái)富。他曾說，“我大力抓住了散文，以抒發(fā)我的詩的情趣?！币虼耍纳⑽亩嘁娫娨?、詩情和詩味。

臧老非常強(qiáng)調(diào)只寫自己熟悉的，這是他的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的很大特點(diǎn)。在“時(shí)代需求”和“自己熟悉”的關(guān)系上，他強(qiáng)調(diào)的是題材的熟悉。他為1946年版的《泥土的歌》寫的序言《當(dāng)中隔一段戰(zhàn)爭》中說：“幾時(shí)，不再讓我為他們悲慘命運(yùn)發(fā)愁、悲傷、憤怒，不再唱這樣令人不快的歌？ 幾時(shí)，讓我替他們——中國農(nóng)民，出自真情如同他們唱悲哀的歌一樣唱一支快樂的、解放的歌？”他曾寫舊中國的農(nóng)民，但也向往新的人物、新的世界。聞一多曾說：“克家的詩，沒有一首不具有一種極其頂真的生活的意義?！边@“極其頂真”正是來自詩人十分關(guān)注現(xiàn)實(shí)的生活，把握生活的本質(zhì)。

臧老在新中國成立以來也寫了不少好詩。那多數(shù)是在他擺脫政治宣傳的羈絆、投身到大自然的懷抱之中時(shí)，詩人赤子之心的真情流露。如《海濱雜詩》組詩中的《海》：

從碧澄澄的天空，／看到了 你的顏色；／從一陣陣清風(fēng)，／嗅到了你的氣息；／摸著潮濕的衣角，／觸到了你的體溫；／深夜醒來，／耳邊傳來了你有力的呼吸。

此類詩與政治性強(qiáng)的頌歌風(fēng)格迥異，其中見出詩人與自然對話的真性情?！霸谶@里不分大人孩子，／個(gè)個(gè)都是大自然的兒童，”詩人正是以“大自然的兒童”的童稚之心，去感受、表現(xiàn)大自然的美，寫出了如出天籟的清新。他的《有的人》一詩歌頌魯迅，遐邇聞名。他的作品往往具有質(zhì)樸、簡潔、冷峻、深刻的藝術(shù)特色。

他壽高九十九歲。晚年因病多住醫(yī)院。他曾在醫(yī)院給我寫過一封長信。因?yàn)槲夷菚r(shí)曾在《文藝報(bào)》發(fā)表一篇答記者問：《關(guān)于二十世紀(jì)的我國現(xiàn)代文學(xué)》。他讀后，除稱贊我外，還十分認(rèn)真地談了他對現(xiàn)代文學(xué)的看法，并指出，我的文章中提到的個(gè)別作家，實(shí)際算不上“革命作家”，我卻把他誤為“革命作家”了。這封信無疑十分重要，后來鄭阿姨曾向我索取這封信，想把它編到臧老的文集中。而我因搬家，竟把一小箱信件遺失了，其中就包括臧老的這封長信。這實(shí)在使我愧對臧老，也愧對廣大的讀者了！ 嗚呼！ 我只能對冥冥中的臧老致以無奈的歉意了！