儀式感是什么？《小王子》里的狐貍曾說：“它使某個(gè)日子區(qū)別其他日子，使某一時(shí)刻不同于其他時(shí)刻?！彼屛覀冇涀∩幸恍╅W光的日子，鄭重地對(duì)待一些特別重要的片段，營(yíng)造情感里最意味深長(zhǎng)的時(shí)刻?？缒辏蔀榱撕芏嗳艘荒曛凶詈笠惶斓膬x式感的釋放。

你如何度過這一天？有人半夜去寺廟燒香祈福，敲響新年的鐘聲；有人和愛的人相約人群熱鬧的廣場(chǎng)，在倒計(jì)時(shí)的歡呼聲中許下新年的愿望；有人圍爐煮茶，在家人的溫馨陪伴中度過一個(gè)美好的夜晚；有人靜對(duì)梅花，在書房里寫下一年讀過的書、值得感恩的事、見過有意思的人等，再列一些新年計(jì)劃，讓所有過往皆為序章，所有將來皆是可盼。而我，喜歡在這個(gè)日子里迎接新年的第一縷陽光。

第一次去泰山看日出，還是在大四期間，正好元旦放假，幾個(gè)室友相約跨年，各自買了一張去泰安的火車票，什么都沒帶就出發(fā)了。那就是一段說走就走的旅行，在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)木G皮車廂里，看暮色漸漸籠罩四野，看燈光如大海中時(shí)沉?xí)r浮的魚漂不時(shí)閃過，陌生的新奇感越來越濃。我們根本睡不著，一路歡聲笑語，一邊想象以后的恣意人生，“想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”，一邊又嗅到即將踏入社會(huì)撲面而來的現(xiàn)實(shí)氣味，揣測(cè)著不可知的未來?；叵肫饋恚贻p時(shí)的精力真是充沛啊，夜爬泰山，五六個(gè)小時(shí)的腳程，沒有登山杖、防滑鞋、能量包，從中天門、“不緊不慢十八盤”到南天門、玉皇頂，硬是一鼓作氣邁過六千多級(jí)臺(tái)階。

越往上走，風(fēng)越?jīng)?，一團(tuán)漆黑的玉皇頂還沾著薄霜，我們不困，但扛不住能吹進(jìn)骨頭的風(fēng)，就各租了一件軍大衣，坐在空地上靜候天亮?xí)r的日出。東方漸漸地泛起了魚肚白，我們不約而同地站了起來，等待疲憊的身體和靈魂被岱頂奇觀喚醒。

隨著旭日的第一縷曙光撕破黎明前的黑暗，一雙魔術(shù)師的手拉開了舞臺(tái)的序幕。原來光能播撒這么多種顏色，從淺灰、緋紅到金黃，一輪火球在短短瞬間躍出黑暗，騰空而起，混沌的天地被劈開，朗朗乾坤光照眼前。群峰草木無一不被霞光浸染，連我們的臉頰都被映得發(fā)燙。

山河壯麗從來不是形容詞，而是此刻此情此景的具象化。我聽到身邊的同學(xué)發(fā)出一聲長(zhǎng)嘯。沒錯(cuò)，就像古人詩(shī)詞中的“天門一長(zhǎng)嘯，萬里清風(fēng)來”“劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌”。我想，此刻的嘯，是心中力量的喚醒，青春的脈動(dòng)激于喉舌；是純粹的熱愛和勇氣情動(dòng)于衷，找到了大地與自然的共鳴；是在新年的第一天迎著朝陽，敬自己、敬生活一杯酒的暢情表達(dá)。

此后很多次跨年，我好像都和新年的第一縷陽光有約。哪怕人到中年，雖然擁有了一張波瀾不驚的面容，但依然渴望血脈里的覺醒。

父親剛剛?cè)ナ赖哪且荒?，我又逢一?chǎng)病，沉浸在“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾和想做事卻有心無力的“精神內(nèi)耗”中，感覺流年不利，整個(gè)下半年過得渾渾噩噩、無精打采。但在元旦前一天，我還是訂了一家海邊的民宿，準(zhǔn)備迎接一場(chǎng)新年的日出。

說巧不巧，那家客棧就叫日出客棧，主打特色便是擁有看海上日出的最佳位置和相關(guān)服務(wù)。下榻那天，我好奇地問老板為什么取這個(gè)名字。老板說，其實(shí)他接手這家民宿前，叫海風(fēng)民宿。那段時(shí)間，也正是他的“渡劫期”。

早年通過做餐飲生意和二手車生意，他手上有了安身立命的一些積蓄。有一天，有個(gè)認(rèn)識(shí)多年的朋友找到他，說有一批黃金地段的內(nèi)部房源很搶手，買來即使不做婚房，投資也不虧啊。朋友的信誓旦旦，讓他忍不住心動(dòng)，他實(shí)地看了樣板間，房子確實(shí)不賴。簽合同時(shí)，一切看似都很正規(guī)，有房產(chǎn)經(jīng)理帶著印章代辦手續(xù)、有律師現(xiàn)場(chǎng)見證。但就在付完房款半個(gè)月后收房時(shí)，他才知道“內(nèi)部房”是租來的，房產(chǎn)經(jīng)理和律師也都是朋友雇的演員，自己遭遇了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“熟人詐騙”。此時(shí)詐騙者早已銷聲匿跡，即便報(bào)警追回資金也遙遙無望。

這場(chǎng)騙局將他的積蓄一掏而空，幾乎摧毀了他的生活。最讓他痛心的不是錢沒了，而是信任被碾碎的感覺。人生的至暗時(shí)刻，他天天借酒澆愁。幸好即將談婚論嫁的女友不離不棄，一直陪伴在他身邊，一有空就拉著他到海邊看日出。在那睡不著的日子里，女友牽著他的手到海邊。兩個(gè)人靜靜地坐在黑暗中，風(fēng)平浪靜時(shí)，萬籟俱寂，靜得使人發(fā)慌，隱秘中帶著某種暗示。日出是漫漫長(zhǎng)夜的獎(jiǎng)勵(lì)，所有的悸動(dòng)、懊惱、悔恨、不安、失望、彷徨，在一次次嶄新的、紅彤彤的日出里消融。

每天的日出日落就像每天的生活，日日相似又有所不同。那是對(duì)天理時(shí)序堅(jiān)定不移的篤信，對(duì)生命循環(huán)生生不息的禮贊，對(duì)身心盛大而無聲的治愈。日近山紅，人心回暖，他在朝陽的一次次沐浴和女友溫柔而堅(jiān)定的目光中，找到了重新開始的勇氣和信心。從前種種，譬如昨日死；以后種種，譬如今日生。啟程又是新的路途，他從海邊擺攤做起，生活一步步回到正軌。

在一個(gè)跨年迎日出儀式中，女友交給他一串亮晶晶的鑰匙，帶他來到這家民宿院子前，說：“我正好看到有人轉(zhuǎn)讓，我們的積蓄也夠了，就把它租下來了?！彼嶙h改名為“日出客棧”，紀(jì)念他經(jīng)歷過的無數(shù)次迎接日出的救贖，也幫助更多的人喚醒自己。所有以愛為出發(fā)的儀式，都能找到愛的歸途。

確實(shí)，來海邊看日出的人很多，日出客棧的房源常常是滿的。有人曾在深夜痛哭，有人正走在人生的低谷，有人在經(jīng)歷命運(yùn)的轉(zhuǎn)折……但沒有一個(gè)人能抗拒新的開始和希望，日出會(huì)擁抱每一個(gè)抬頭的人。

我和來自不同生活角落的人坐在院子里的篝火旁，看著天慢慢破曉。潮汐來去，濤浪聲聲，日出溫柔。遠(yuǎn)處的朝陽看上去又圓又小，仿佛一枚郵戳蓋在胭脂色的信封上。我覺得父親臨走前沒說完的話就寫在那封信里，那是溫暖的注視、迎光的祝福，告訴我滄海紅塵，我們都要朝前看去。恰是有未完成的遺憾，我們才要在新年的陽光中滿懷期待地啟程，把日子過得明媚而響亮。