雨夜過后，我和妻子到正定古城的隆興寺游覽。行走于后院兒的碑廊，發(fā)現(xiàn)一塊距今1400多年的隋代石碑上，一前一后地趴著兩只指甲蓋大小的水牛兒。它們爬的速度很慢，像趴在原地不動，可你看它們身后分明留下了爬痕，那黏液帶著些許微光，如同兩行不同尋常的字符。

“水牛兒，水牛兒，先出犄角后出頭兒……”在北方，人們把蝸牛叫“水牛兒”。其實，宋朝人對它的稱謂更具詩意：篆愁君。這顯然是擬人化的稱謂——所過之處皆留篆痕淡墨而又懷著莫名憂愁的君子。雨后的清晨，兩位“篆愁君”逡巡于隋碑之上，徘徊復彷徨。莫非它們和我同道，也是為讀碑而來？

說到讀碑，我想起劉寶瑞、郭全寶二位先生的相聲《走馬觀碑》。郭全寶說戰(zhàn)國時期的蘇秦蘇季子騎一匹快馬疾馳，大道邊上有一通石碑，馬跑過去了，蘇秦便能脫口而出碑上的碑文。人稱蘇秦能“走馬觀碑”。劉寶瑞說，我比他的目力快，前幾天我坐小汽車路過西單商場，路邊有一通碑三丈多高，我這么一回頭，汽車過去了，我就能朗誦碑文，這就叫“走馬觀碑”！郭全寶搖頭說，嗯，您這叫“坐汽車看廣告”！笑歸笑，走馬觀碑、目識群羊的本事，的確不是常人能及的。

說起來，古人對銘金鏤石極為重視。書丹勒石，歷代沿襲，而且往往選用質地細密、堅硬耐久的青石為料。至于帝王刻碑，則選用漢白玉的居多，且形制巨大，重千鈞。碑文亦多為彼時名臣、賢士撰書，洋洋灑灑，動輒千言。及至后人墨拓成冊，方為碑學。學書者無不臨習，將碑拓奉為圭臬。那些原碑，更成為游客觀覽的寶物。

人們讀碑，除了碑首的篆額之外，一般只注目碑文的三個地方：開篇、落款和眼前。開篇，看看碑文是哪朝哪代誰撰寫的；落款，看看字是誰書寫的；眼前，與視線大致平行的字跡書寫水平如何。起碼我讀碑的習慣大抵如此，除非時間寬裕，碑文未曾漫漶，亦無旅游團隊擁擠于前，如此才有可能在碑前駐足良久，從頭到尾仔細讀完。

由此，我想到一位書壇前輩告訴我，人們看書法展，往往是榜書大字看單字，看筆畫，看線條質量，若是四尺、六尺整紙的通篇小楷作品，高高地懸于廳堂中，人們只能仰觀其整體的章法布局，細看眼前的局部字跡。大概只有負責入展檢校的專業(yè)人員才會通覽全篇。讀碑是個苦差事，即使是天天臨帖的書法愛好者們，也不過是摩其字形，說到此碑帖所書寫的內容，通曉暢達者又有幾人？

當然，在下也不例外。一來才疏學淺，二來古碑通篇繁體，又無標點，讀起來只能觀其大略，囫圇吞棗，根據(jù)上下文判斷其意。即使這樣，讀碑還是有不少樂趣。比如讀唐代名臣魏征撰文、歐陽詢書寫的《九成宮醴泉銘》碑。這是一篇關于改擴建溫泉療養(yǎng)院的文章。30多歲的唐太宗李世民，肌膚像上古的唐堯那般干癟，腳上的老繭比治水的大禹還要厚，用了針灸和砭石刮痧，還是氣血不通。大臣們提出把隋代的仁壽宮稍微修理一下，改成唐太宗用于療養(yǎng)避暑的行宮，取名“九成宮”。再比如看完熱播劇《甄嬛傳》，可以到西安碑林里看看果親王允禮撰并書的《驪山溫泉詩》碑，其中寫道：“虛無來素女，仿佛遇丁芊。風珮搖聲細，云鬟照影妍?！边@位肯定不是甄嬛，究竟是誰，或可請清史專家細查究，也許只是想象中的佳人。所以，只要能靜下心來，如“篆愁君”那般細細讀碑，豈不是一樁怡情養(yǎng)性、品味歷史的雅事？

如今，全國各地的文旅設施日漸完備，許多有古碑碣的地方，都在石碑旁增加了簡體注釋的小牌子，使游客一目了然，比如西安的碑林、北京北海公園快雪堂的碑廊、天津獨樂寺的碑廊、昆明大觀樓的碑廊，都有這樣的“溫馨小貼士”。有的還加上了二維碼，用手機一掃，林林總總的信息立刻和盤托出。還沒給古碑增設注釋牌的景區(qū)不妨效仿，為游客多花點兒心思，如此一來，讀碑的人肯定會越來越多。

（作者：周家望，系北京日報社五色土編輯部主任）