紅薯住的宮殿

在我家，紅薯要吃上一整個冬天，煮紅薯、熥紅薯、炸紅薯糕……紅薯入冬后容易凍爛，最好的儲存方法是放在地窨里面。如此，能平安過冬。

地窨是五六米深的地洞，用來儲存紅薯、蘿卜、白菜。別人家下地窨用一架木梯，我家更簡單，只需要一條井繩。

我家地窨洞口小，我個子小，每次都是我下去拾紅薯。姥爺用一條井繩捆住我的腰，把我送到地窨里，之后再送下來一個籮筐，我把地窨里的紅薯一個一個地裝到籮筐里，往上喊一聲，姥爺就用那條井繩把一籮筐紅薯拉上去。

那時，留香寨沒有冰箱，沒有暖棚，沒有溫室，村里家家都只有大小不等的地窨，紅薯可以在里面安然睡上一個冬天。

除了用于儲存蔬菜，地窨還有讓人意想不到的功能。

那一年鬧雞瘟，眼看鄰居家的雞接二連三地死了，姥爺擔心家里的那幾只母雞，就將它們裝在籮筐里送到地窨里，每天按時續(xù)上糧食、水。半月過去了，村里的雞死得七零八落。估摸著傳染期過去了，下去把雞拉上來。陽光下，幾只雞搖搖晃晃，劫后余生，全村就剩下我家的這幾只雞了。這事一直被村里的中醫(yī)胡半仙稱贊。

初春時節(jié)，該到地窨里運紅薯了。姥爺掀開蓋在地窨口的秫秸蓋子，露出洞口，不急于下去。他有經驗，會先垂下一支點燃的蠟燭，或是點上一張紙丟進地窨，如果在里面燃燒，就說明不缺氧，人下去才安全。

少年時代，每當蹲在地窨里，我都感覺那里面是如此溫暖，紅薯欲語。這里像是紅薯的一座鄉(xiāng)村宮殿。長大后，我曾想，自己如果是一塊紅薯，我也愿意在里面靜靜地待著，逃離人間。

可那時，我只想到我們要炸的紅薯糕。我媽會將紅薯煮熟，而后一把一把地捏成紅薯泥，摻上黏面，下油鍋炸……那香氣仿佛已經彌漫在小小的地窨里。

我只想和紅薯一塊兒盡快爬上來，回到人間。

寶塔糖不是糖

小時候衛(wèi)生條件差，我們隨地喝生水，比如井水、河水，瓜果不洗直接吃。老師說，蛔蟲就喜歡你們這些不講衛(wèi)生的同學。

那時，幾乎百分之百的鄉(xiāng)村孩子都有蛔蟲。同學斗嘴時喜歡說：“你不是我肚子里的蛔蟲，咋知道我想啥？”

有蛔蟲的孩子面黃肌瘦，臉色發(fā)青，有時肚子疼，疼得嚴重時會在地上打滾。我也疼過幾次。秋后的一天，我爸看我臉色不對，領我到小鎮(zhèn)西頭的醫(yī)院。史大夫摸了摸我的肚子，說：“臉色青灰，夾白色斑點，就是肚里有蛔蟲。沒大事，打打蟲就好了?！蔽野謴乃幏看翱诎阉幦?，打開一看，我高興得很，這就是傳說中的寶塔糖。

寶塔糖其實不是糖，是一種治蛔蟲病的藥丸，稱“寶塔糖”是因它的樣子像寶塔，且味道是甜的。童年的藥大都是苦的，只有寶塔糖是例外。色彩有淡黃色、乳白色，尖尖的錐形，近看還有好看的螺旋紋，旋轉著向上。

平時很少吃上糖，這下既打了蟲，又吃上了糖，一舉兩得。這等好事像是和肚里的蛔蟲商量好了似的。

王河生對我說過，他爸會把買來的寶塔糖藏起來，平時不讓吃，等他肚疼了再吃，可河生的肚子就是不疼。河生說，他想吃寶塔糖了，于是我把自己的寶塔糖分了他一個。

記得一個冬天的早晨，我在溫暖的被窩里問我媽寶塔糖的吃法。

我媽說，直接嚼著吃，一歲吃一個。

我開始是吃四個，后來是五個、六個……想想，如今我該吃六十個了，卻再也沒人告訴我寶塔糖的吃法。

老徐和爆米花

老徐在胡同口一聲吆喝，胡同里便充滿了歡樂。等到他的爆米機“嘭嘭”響幾聲，氣氛更加熱烈，玉米花的香氣會彌漫于一條胡同、兩條胡同、三條胡同……

每一條胡同里的孩子，都端著裝滿玉米的茶缸，接二連三地出來，加入爆玉米花的隊伍。

老徐常說自己的爆米機比別人的好，別人的鍋爐是經濟型單鍋，他的是雙鍋大炮手搖型，爆出來的玉米花大、甜、好吃。

輪到爆我家的那一茶缸玉米了。老徐熟練地打開蓋子，把玉米倒進鍋肚里，再捏上幾粒糖精，我在旁邊督促：“徐師傅，多捏些?！?/p>

他說：“糖精多了發(fā)苦，我這比例正好，科學配方。”

擰上蓋子，把爐火戳大，火苗馬上跳躍起來了。他戴著手套，搖晃著那柄黑鐵葫蘆。圍觀的人越多，老徐越高興，他還會給大家來個大撒把，空轉幾圈。

起鍋了，老徐拿上鐵鉤，把鍋爐嘴對著那布袋口，腳猛一蹬，只聽“嘭”的一聲悶響，爐前一片狼煙，一鍋爆米花完成了。每次他會同時喊一聲：“響！”大概為了討個口彩。

老徐也有失手的時候。一次輪到爆河生的那鍋玉米，河生忘了給布袋口扎繩子，響過之后，爆米花四處飛散。老徐嘿嘿一笑，對河生說，你回家再舀上一碗玉米，給你免費爆上一鍋。

老徐幽默，歇晌時逗我們，說裝到鍋里一只貓，能給你爆出來一只老虎。大家馬上起哄，說，河生家有一只黃貓，抱來裝到里面試試。大家都笑了。原來，鍋里裝進去笑聲，爆出來的也是笑聲。

有時老徐生意好，爆玉米花的人多，隊伍排得很長。即使得干到天黑，老徐也會滿足每一家孩子的愿望。常常是我們都吃完晚飯了，老徐的黑鐵葫蘆還在爐火里搖晃，夜色里爆出了滿天星光。

老徐半輩子都靠爆玉米花養(yǎng)家糊口。他說家里有個癱瘓的媳婦，還要供兩個孩子上學。他手下?lián)u晃的那一柄黑鐵葫蘆給他出盡了力。

多年后，有一次小荷領我去看電影。影院門口人人手里都端著一個紙筒，小荷說，看電影要吃爆米花的，于是我們也買了兩桶。影院里黑乎乎的，我邊看邊吃座位旁的那一桶爆米花，覺得甜得膩人，還不如當年老徐用糖精爆的好吃。電影放到熱鬧處，小荷提醒我：“你一直都在吃別人的爆米花。”鄰座的小姑娘說：“沒事沒事，吃吧，都一樣的味。”

我覺得不一樣。

屋檐下的琉璃喇叭

每到下雪天，我起床后關心的第一件事不是上學，而是去看看屋檐下有沒有長出琉璃喇叭。

所謂“琉璃喇叭”，就是冬天雪后屋檐垂落下來的一條條冰凌柱條，它們像長短不一的白玉筷子，一根根透明閃亮。這琉璃喇叭不能吹響，卻能吃，入口咀嚼，“咔嚓咔嚓”的。

待天漸漸放晴，它們會墜落在地上，發(fā)出清脆的聲響。

我家的瓦屋房檐下有，上學經過的街道兩邊的屋檐下有，像會傳染一樣，來到學校，教室的房檐下也有。連操場邊的柳樹枝上也紛紛垂掛，像一樹銀花。

冬天，放學后同學們總要比賽吃這些琉璃喇叭。大家紛紛跳起來逞能，看誰能掰折最高處的冰凌柱條。高懸的琉璃喇叭往往等不到自行落地，就被我們吃掉了。

那時，教室里四面透風，即使戴上棉手套，一雙手仍會凍爛、發(fā)癢，越撓越癢，最后成為一雙爛豬蹄。王老師教我們用干雪搓手，把雪搓化，搓得雙手發(fā)熱。他還說，手凍傷千萬不能在火爐上烤，《林海雪原》里就是這么寫的。課堂上，他給我們念過這部書的片段。書里有狗，有大雪，有座山雕，也有凍傷的情節(jié)。

我穿著我媽納的一雙大棉鞋，為了御寒，空隙處塞滿棉花。班里許多同學甚至穿著單鞋。教室里一灌風，大家便不停地跺腳取暖。跺腳，老師管不住。于是在冬天的課堂里，總會響起陣陣跺腳聲。

那些琉璃喇叭說是甜的，其實是冰涼苦澀的。它們只是加上了童年的陽光這層濾鏡，顯得晶瑩剔透。倒是教室里的跺腳聲是真切的，跺腳聲聲，會把垂落在童年屋檐下的琉璃喇叭震落，掉下來摔碎。

隨著最后一條冰凌落地，童年也宣告結束了。

（作者：馮杰，系河南省作協(xié)副主席）