楊新嵐:燕人石一楓
《借命而生》被譽為中國版《肖申克的救贖》,作家石一楓以小人物的故事書寫時代史詩,以嚴(yán)肅的方式誠懇地面對我們的時代。
今年5月,馮牧文學(xué)獎頒給了石一楓、魯敏和李云雷,三位都是70后文壇領(lǐng)軍人物。
就在前不久,石一楓的新書《借命而生》出版。一口氣看完后,我對他說,這部作品是你真正的成熟之作,從人物、細(xì)節(jié)到轉(zhuǎn)折都是特定時代的必然,功夫下得足。
年輕人寫作,往往注重個人情緒和眼光。石一楓也是從青春開始,寫了十余年,寫成了今天的模樣。
石一楓早期的作品《紅旗下的果兒》《節(jié)節(jié)最愛聲光電》中,主人公都是自己心儀的北京小妞,大院子弟情結(jié)濃郁,受王朔、姜文的影響明顯。
近幾年的作品《世間已無陳金芳》《地球之眼》《特別能戰(zhàn)斗》中,還是“我”的視角,但主人公已經(jīng)變成陳金芳這類穿上城市馬甲又被生活打回原形的女子,變成對資本的貪婪執(zhí)著抗?fàn)幍挠胤蜃油瑢W(xué),變成做主成性為做主而戰(zhàn)斗的北京大媽。這些充滿特色的小人物,既有個性鏗鏘的獨唱,又有被生活敲打得暴土揚塵的低吟。
到了石一楓上一部作品《心靈外史》中,主人公是“我”,但已不再是石一楓生活軌跡中的“我”了,他寫的是同齡人在精神迷茫中的跌跌撞撞、在那個時代的一些精神走向。
到了《借命而生》,石一楓在作品中第一次沒有以“我”為敘述人。主人公換成了一個獄警大叔。從他大學(xué)分配到北京郊區(qū)的一個看守所寫起,寫他的平凡人生如何被一個逃犯改成終生追逃的人生。很多年后,逃犯拿起法律武器,主動自首,獲得新法規(guī)定的從寬處理,這對獄警大叔的心理刺激可想而知。他繼續(xù)追蹤著不是逃犯的逃犯,在窘迫的生活中不知不覺接受了逃犯的幫助,人生的命運感和荒誕感被抖落了一地。
看完《借命而生》,我對石一楓說,小說里的礦井爆炸場面震撼,有大制作的底子。逃犯眼看就要出井被捉,突然井口爆炸,逃犯領(lǐng)著一干礦工從另一條老坑成功逃命。你們老家不愧是門頭溝煤礦的,寫的跟真的似的。
石一楓說,好幾個作家還下過井呢,比如陳建功、劉慶邦。我說,還有路遙。
石一楓對北京作家作品的熟悉程度令人吃驚,老舍的京味兒更被他反復(fù)咂摸,琢磨人琢磨生活成了他的小目標(biāo)。從他作品中對生活場景的自然流淌,誰能想到他初見時的慌張?他被數(shù)百公里煤車的黑煙圍困過,在沒有路燈的荒野山路行駛而心驚過……這一些,都被他順到了作品中,一點兒沒糟踐。
石一楓自嘲為燕人,燕趙多慷慨悲歌之士。從他本人看不到什么慷慨悲歌,倒是從他筆下的小人物身上,能看出有歌有悲壯的燕人本色。


