大汶口文化，是海岱文化的主流。在大約6000年至4500年前，大汶口文化時(shí)期，經(jīng)歷了從母系社會(huì)到父系社會(huì)過(guò)渡的一個(gè)時(shí)期。秋日暖陽(yáng)的中午，我們驅(qū)車(chē)來(lái)到大汶口遺址博物館，在這里，領(lǐng)略大汶口先民刀耕火種的歷史。在一件件出土的陶器和隨葬的器皿上，能看到先民們對(duì)自然神的崇拜和依賴(lài)。泰山日出的形象，能被先民們保留在陶鬶上，足以看出先民對(duì)自然神的崇拜。我在這個(gè)博物館里駐足良久，全程仔細(xì)觀看了每一個(gè)器皿并認(rèn)真錄像。走出博物館，我還沉浸在歷史的時(shí)光隧道里。先民與自然相依存的一切，值得現(xiàn)代人反思生活的藝術(shù)。

從大汶口遺址往南一公里處，就到了山東泰安市岱岳區(qū)大汶口鎮(zhèn)山西村。在這個(gè)石頭砌起來(lái)的村莊，幾束從屋頂上飄逸下來(lái)的枸杞枝條，讓我感受到屬于泰山符號(hào)村莊的歷史氣息。在山西會(huì)館，這一由山西商人建筑起來(lái)的建筑，院內(nèi)的戲臺(tái)和關(guān)公像，讓人想起當(dāng)年山西人的抱團(tuán)、紅火以及民眾對(duì)安全的期盼，也默默沉淀下這條古道上曾經(jīng)繁榮昌盛的歷史。

陽(yáng)光正好。古屋、古墻，只是被平鋪的新石板路壞了意境，還有在這份意境里追趕古人趕路的踏實(shí)感。泰山之石，鋪就在齊魯?shù)耐谅飞希瑯?gòu)成通向遠(yuǎn)方的商貿(mào)大道，古代的商人們，自有比今人更暢闊的情懷。

出得高高的城門(mén)，回望這歷史的遺留，好像感受到時(shí)光風(fēng)雨的犀利；鎮(zhèn)政府負(fù)責(zé)介紹大汶口文化的彤彤，自豪地向我們講起迎面那座石橋的來(lái)歷。石橋彎彎曲曲，呈S形狀蜿蜒在大汶口河兩岸，這一邊是山西村，那一邊是茶棚村，僅憑這個(gè)村名，你就可以想象當(dāng)?shù)卮迕竦拇緲闩c當(dāng)年商貿(mào)的興盛。在一眾善民搭起的茶棚里，過(guò)往的商人端茶暢飲后，度過(guò)這具有象征意義的長(zhǎng)河。在更遠(yuǎn)古的時(shí)候，人們對(duì)這條河流充滿(mǎn)敬畏，每到夏季，兩岸民眾憑借著小舟渡人，渡河成了窘迫的一件事。古渡口的暗涼，曾經(jīng)阻擋了多少人的長(zhǎng)途之路。直到1567年，一座憑借河勢(shì)而建的石橋，歷經(jīng)6年終于建造在河岸中間，成為跨河人心目中踏實(shí)的心橋。此橋建成后，經(jīng)過(guò)157年后的一次大水沖擊，橋梁毀壞。泰安粥店石匠姜桂松，是一位建造泰山石階的石匠，他重新修建起這座明石橋。有著豐富建石橋經(jīng)驗(yàn)的姜石匠，是泰安人實(shí)在風(fēng)格的代表，也是一位想著大眾的公益人。當(dāng)?shù)厝艘卜Q(chēng)明石橋?yàn)椤敖珮颉薄Ｎ覄偟教┌补ぷ鲿r(shí)，工地就在粥店村附近，這里世世代代出石匠，石匠們的勤奮、辛苦，給我留下很深的印象，他們的技藝讓我嘆為觀止。

橋是彎曲著建造起來(lái)的，沒(méi)有橫亙兩岸的氣勢(shì)，卻有委婉的詩(shī)韻散發(fā)。在這座石橋上，有兩段是沒(méi)有橋孔的“啞巴橋”，借助自然存在的石基，鋪上長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。一脈線(xiàn)石，巧妙地將河水分流兩側(cè)橋孔中，讓人折服于古人的智慧。這座石橋，長(zhǎng)221.8米，寬2.5米，順橋而鋪的石條每塊3.3米長(zhǎng)、0.5米寬、0.3米厚，65座橋孔敦厚、扎實(shí)。迎水而建的橋墩，做成尖頭的形狀。在大石頭的縱橫連接處，鐵制的扒鋦牢牢釘住每一塊石頭，讓整座橋渾然一體。我站在橋面上，讓攝影家邢老師把這一溜歷史的遺存拍攝下來(lái)，趁著藍(lán)天和河水，以及那一片片茂盛的蘆葦。

河水之上，有不少垂釣者。問(wèn)之，答曰釣蝦，仔細(xì)觀之，竟然有十幾條蝦米，用釣魚(yú)的方式釣蝦，也是汶水河兩邊村民的愛(ài)好；終于找到一個(gè)釣魚(yú)的先生，說(shuō)他從幾十里外村莊過(guò)來(lái)，每天釣魚(yú)給家貓吃?！柏埦拖矚g汶水河養(yǎng)就的小魚(yú)兒”，一句話(huà)把我們逗笑了。一座傳承了400多年的古橋，在這個(gè)橋面上發(fā)生了多少生死離別的故事，又有多少生活的微末細(xì)節(jié)被過(guò)往的行人忽略。不遠(yuǎn)處的蘆葦蕩邊，飛起又飛落的白鷺，想想晨曦和晚霞中它們的樣子，該是何等的唯美；幾只呱呱叫的野鴨，正在河中貪婪地吃著魚(yú)蝦吧——這些自由的生靈，在提醒著心理負(fù)擔(dān)太重的城里人，應(yīng)該有回歸自然的心態(tài)。

橋面鋪就的石頭，采自泰山，是典型的泰山石。橋面已經(jīng)被過(guò)往的行人磨出亮光。曾經(jīng)不斷行走的車(chē)輪，在石面上留下清晰的轱轆印記，記載著歷史的沉重。在橋一側(cè)的兩塊石頭的裂縫之間，據(jù)說(shuō)就是齊魯兩國(guó)的分界線(xiàn)。汶水之田，向來(lái)是膏腴之地，歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)就是利益之戰(zhàn)、資源之戰(zhàn)，就是放到當(dāng)下，也是情同一理。石橋上，偶爾有孩童騎童車(chē)，也有三輪車(chē)不斷駛過(guò)。孩子的童真與大人的謀生，在天地與河水、蘆葦蕩間，構(gòu)成一幅唯美的剪影。恰有長(zhǎng)長(zhǎng)的一群羊兒通過(guò)，牧羊人空中甩出一聲脆鞭響，那些羊兒們?nèi)缫?guī)訓(xùn)的隊(duì)伍，頓成涌動(dòng)的氣勢(shì)。我站在旁邊，羊兒們身上的膻氣，放羊老漢臉上的暗紅，映襯著泰山石鋪就的青色，有一種寓言般的感覺(jué)匍匐在那里，讓你不忍卒讀。歷史的牛羊，一代代消失在橋面上，無(wú)數(shù)的牧羊人，接觸著土壤、河流，每天過(guò)濾著自己的心靈，在與社會(huì)若即若離的抗?fàn)幹?，度過(guò)悠然的一生。

村民介紹，每年七月十五，就會(huì)有不少人來(lái)河里放燈，祭奠祖先和河神；每逢有兒女考上大學(xué)或有值得慶賀的大事，村民也會(huì)在橋上舉行各類(lèi)儀式。不少有志兒女，也是從這里踏上了走向遠(yuǎn)方的路途。從大汶口走出的先人，一代代走向更遠(yuǎn)的地方，他們遺留著大汶口生活的習(xí)慣。如今，在汶河上，橫跨著7座公路橋和鐵路橋，而作為仍在使用的明石橋，則成為這些橋梁的“老大”，默默講述著人與自然的和諧，講述著智慧與歷史的過(guò)往。

（戴榮里，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)科學(xué)哲學(xué)博士，散文作家。）