1982年，周揚(yáng)在為阿英一本書(shū)作序時(shí)說(shuō)：阿英的“《死去了的阿Q時(shí)代》敢于向偉大的魯迅挑戰(zhàn)，對(duì)這部杰出作品的評(píng)論并不確當(dāng)”，“卻提出了一個(gè)惹人注目的問(wèn)題：阿Q時(shí)代到底死去了沒(méi)有？”不過(guò)又說(shuō)，1932年以后，我在“左聯(lián)”、“文總”和阿英共事，“已不見(jiàn)當(dāng)年那種勇往無(wú)前的青年銳氣”。在以前周揚(yáng)的心目中，阿英作為著名左翼批評(píng)家，是應(yīng)該始終保持著沖鋒陷陣的姿態(tài)的。但此時(shí)他已是另一個(gè)眾所周知“覺(jué)醒”的周揚(yáng)，所以，看不出這是在替阿英惋惜，還是為他慶幸。

這是阿英的簡(jiǎn)單履歷：1900年正月出生于安徽蕪湖一個(gè)鐘表匠家庭，原名錢(qián)德富，另名錢(qián)杏邨。7歲入本地徽州小學(xué)，與李克農(nóng)和趙景深同學(xué)。1913年考上省立第一商業(yè)學(xué)校，很快轉(zhuǎn)入蕪湖教會(huì)學(xué)校圣雅谷中學(xué)，旋又進(jìn)萃文中學(xué)。1918年考中蕪湖郵局郵務(wù)生，已端上鐵飯碗（家里亟須這筆薪水），但不久辭職。他在上海中華工業(yè)專(zhuān)業(yè)學(xué)校讀書(shū)，肄業(yè)到合肥、六安的農(nóng)校和女中任教，其間與蔣光慈、高語(yǔ)罕組織過(guò)無(wú)政府主義組織“安社”。他和李克農(nóng)以民生學(xué)校為掩護(hù)，辦學(xué)聯(lián)雜志《蒼?！?，從事秘密活動(dòng)，事情敗露兩人逃走（逃亡歷時(shí)1月，行千里至漢口）。1927年同蔣光慈創(chuàng)辦“太陽(yáng)社”，編《太陽(yáng)月刊》《海風(fēng)周報(bào)》《時(shí)代文藝》《拓荒者》，成為中國(guó)革命文藝運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，左聯(lián)12位發(fā)起人之一。1937年上海淪陷，協(xié)助郭沫若辦《救亡日?qǐng)?bào)》；化名“魏如晦”創(chuàng)作歷史劇《碧血花》《明末遺恨》《楊娥傳》《洪宣嬌》。1941年冬，攜全家七口冒險(xiǎn)來(lái)到新四軍一師、三師地盤(pán)，辦報(bào)、指導(dǎo)部隊(duì)劇團(tuán)和寫(xiě)歷史劇《李闖王》。1947年轉(zhuǎn)移山東煙臺(tái)，又移大連。1949年協(xié)助籌備一次文代會(huì)，任天津軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)、市文化局長(zhǎng)和文聯(lián)主席。1951年任華北文聯(lián)主席，后任全國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)。不過(guò)，生活卻出現(xiàn)了某些微妙變化，他與鄭振鐸被稱(chēng)為“現(xiàn)代作家中的兩大藏書(shū)家”，一度有“坐擁書(shū)城”之名。

周揚(yáng)評(píng)說(shuō)和簡(jiǎn)歷給人的感覺(jué)是：阿英有某種不安分的性格，因此半生被卷入時(shí)代的動(dòng)蕩之中，1947年至1951年則更劇烈。不過(guò)冀望過(guò)平凡家常、讀書(shū)治學(xué)的平凡生活，仍然是他的心愿。然而他又是歷史中人，文學(xué)中人，有什么歷史能夠決定他必須這樣，而不能那樣的呢。在這種情況下，選讀這段日記有三方面的考慮：一是當(dāng)代文學(xué)被認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)文化的斷裂和超越，但也可能是重復(fù)；二是當(dāng)代文學(xué)萌芽期，一定程度上也是現(xiàn)代左翼文學(xué)的嬗變和延伸；三是它還涉及“革命”和“日?！钡年P(guān)系。

一、“日記”版本變動(dòng)里的阿英

阿英生活的這種雙重性，很大程度反映在“日記”版本的變化中。

2025年5月10日，“《阿英日記手稿》與新中國(guó)文藝的發(fā)生”學(xué)術(shù)工作坊在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)。阿英親屬就新發(fā)現(xiàn)的未刊手稿做出說(shuō)明：安徽教育出版社2006年版《阿英全集》原收有《流離》（1927年4月至11月日記）、《敵后日記》（1942年至1947年日記）(7)和《平津日記》；這次，新發(fā)現(xiàn)了《煙臺(tái)日記》（1947年）、《大連日記》（1948年）、《沈陽(yáng)日記》（1949年），可以說(shuō)結(jié)束了“日記”在時(shí)間上斷檔遺缺的狀態(tài)。

1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍闖入租界，阿英全家七口在地下黨策劃下秘密逃走（行前邀老同學(xué)趙景深同行，趙膽怯未允）。23日，兩個(gè)兒子先行撤離，26日住西來(lái)鎮(zhèn)。半夜發(fā)生敵情，緊急移往新四軍一師一旅。次年初夏，一家人（70歲老父同行）七彎八繞從泰興、如西、南通、東臺(tái)、興化和鹽城（凡經(jīng)九縣），一路風(fēng)塵地趕到軍部阜寧。離開(kāi)上海后，這竟變成他軍旅生涯的常態(tài)（新四軍很少有大規(guī)模的作戰(zhàn)行動(dòng)，各部一般都采用游擊和分散行動(dòng)，故行蹤不定）。旅途之苦，令阿英《敵后日記》不免感嘆：“天暗路滑，兩手分牽希原、厚祥，冒雨以歸，遍體竟?jié)瘛保?942年7月24日），“潮興不小，初僅及膝，后竟至下半身全沒(méi)入海中”，衣褲盡濕，行李車(chē)也落入水里，只能掙扎著而行（6月12日）。由于“一路情況緊張，始終持槍在手，隨時(shí)備斗，過(guò)險(xiǎn)境頓感疲乏”（5月31日）。全家人很少在一地停留兩天，一夜換睡幾個(gè)村莊也屬常事。所以，在他形容比“入獄”還要糟糕的生活中，也會(huì)產(chǎn)生疲憊頹唐情緒，頗想在算命先生的“好簽”中喘口氣來(lái)：

居停為一算命先生，余乃戲詢(xún)以何時(shí)打退鬼子，曾否算得。彼索八字，乃以武昌起義廢歷年月日告之。彼占算結(jié)果，謂鬼子本年八月，將沒(méi)力氣，明年則中國(guó)為火，人人害怕，鬼子必走（6月22日）。

這和作者以前認(rèn)為“寫(xiě)日記”應(yīng)有“趣味主義”的觀點(diǎn)，恐怕大異其趣。“阿英年譜”告訴讀者，蘇中、蘇北根據(jù)地五年（1942—1947），他的生活一直在顛簸之中：1942年年初被一師旅長(zhǎng)葉飛挽留，給服務(wù)團(tuán)演員講文藝和戲劇方面問(wèn)題，兒子錢(qián)毅、女兒錢(qián)纓則留在服務(wù)團(tuán)戲劇組；1942年11月積極參加陳毅軍長(zhǎng)發(fā)起的“詩(shī)文社”；1943年隨黃克誠(chéng)三師行動(dòng)，參與《大眾知識(shí)》的編稿；1944年5月主編《鹽阜報(bào)》副刊《新地》；1945年應(yīng)三師副師長(zhǎng)張愛(ài)萍要求，創(chuàng)作五幕話劇《李闖王》；1946年沿途收集兩淮散落的古書(shū)、古籍文物和石刻拓片，因戰(zhàn)事趨緊，將文物裝箱分散埋在小王莊地下（解放后找回一部分）。年底奉命轉(zhuǎn)移山東；1947年從臨沂轉(zhuǎn)移至煙臺(tái)，再?gòu)耐３吠|寧大連；1948年大半年在此從事工人文藝運(yùn)動(dòng)；1949年奉命經(jīng)沈陽(yáng)去天津……從這些史料可以看出他的行蹤，與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的兩個(gè)現(xiàn)象相類(lèi)似：一是在現(xiàn)代中國(guó)，作家的“短期從軍”曾為流行風(fēng)潮，如郭沫若（北伐）、馮雪峰（長(zhǎng)征）、《謝冰瑩從軍日記》，以及丁玲、柳青、孫犁和梁斌的隨軍經(jīng)歷；不過(guò)，與這些人相比，留下完整戰(zhàn)地生活日記的，唯有《阿英日記》一本，所以其珍貴的價(jià)值自不待說(shuō)。

《阿英日記》版本有一個(gè)突出特色，是它發(fā)散著戰(zhàn)場(chǎng)烽煙的特殊氣味。從版本角度看，它們有幾個(gè)方面可以注意：

首先，要“弄清你要鑒別的是本什么書(shū)”，有關(guān)“什么時(shí)代的什么人撰述的”這一點(diǎn)，可說(shuō)至關(guān)重要。阿英那時(shí)身份是作家兼新四軍戰(zhàn)士。“進(jìn)門(mén)見(jiàn)到他身穿灰色棉軍大衣，足登蘆花老毛窩，手指被煙卷熏得暗黃?！币驓v經(jīng)沙場(chǎng)，他“寬闊的臉膛上，已深深地刻下一道道抬頭紋”，“剛硬的鬢發(fā)和濃密的胡茬也已略染微霜”。他的軍人痕跡，被自然帶到了日記的活動(dòng)中；而撰寫(xiě)日記，又受到緊張和激烈無(wú)常戰(zhàn)爭(zhēng)條件的限制，這同他在上海亭子間里的寫(xiě)作，就有了天壤之別。這種文人從軍發(fā)生異變的“戰(zhàn)爭(zhēng)心曲”，跟郭沫若1926年夏隨北伐軍抵近武昌城時(shí)的激動(dòng)心情，有異曲同工之處。他在致郭安娜信中報(bào)告：“二十四日離開(kāi)長(zhǎng)沙；今晨八時(shí)頃到達(dá)此地。我軍以破竹之勢(shì)進(jìn)逼武昌?！睆纳鲜龌顒?dòng)略知，阿英和郭沫若一樣，是從上海亭子間的角度來(lái)釋讀“左翼文學(xué)”“中國(guó)革命”的，而戰(zhàn)地槍林彈雨中的生死搏斗，則與他們的主觀想象完全不同。在這種情況下，作者的“日記”就很難保持著優(yōu)雅、趣味和自在的姿態(tài)，因?yàn)槟切┘垙埳蠞饬覇鼙堑膽?zhàn)爭(zhēng)硝煙，早已將小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人旨趣撲滅（所謂旨趣之“泯滅”只能是臨時(shí)看法。因?yàn)樗?941年在上海光明印制局出版有《現(xiàn)代小品文鈔》，解放初期在北平冷攤收購(gòu)周作人文集，五六十年代又專(zhuān)心從事文物收藏，或可以看作某種“死灰復(fù)燃”）。

其次，《阿英日記手稿》紙張的變化值得研究。一位研究者說(shuō)，國(guó)內(nèi)“1952、1953年大部分出版書(shū)籍用紙是稻草紙”，“稻草紙全稱(chēng)，稻草半料漿或生竹半料漿紙。就是書(shū)籍頁(yè)偏黃，有雜點(diǎn)黑斑的紙。我現(xiàn)在翻看這時(shí)期書(shū)籍，感覺(jué)紙張很是淳樸自然”。由于“陽(yáng)光和空氣作用”，這張紙極容易“發(fā)黃、變脆”，難以保存。借此往前推測(cè)，1942年至1947年新四軍蘇北時(shí)期的用紙，因敵偽軍的多重封鎖，恐怕連這條件也難以達(dá)到。受紙張質(zhì)量影響，家屬發(fā)現(xiàn)，1945年1月至10月的“五十余張”日記殘稿，“均因水浸而文字漫漶，極難辨識(shí)，無(wú)法影印出版”。1946年下半年，根據(jù)“雙十協(xié)定”，廣東東江游擊隊(duì)和華東新四軍北撤煙臺(tái)，因而造成了中共當(dāng)?shù)亍稛熍_(tái)日?qǐng)?bào)》紙張的緊張。當(dāng)?shù)赜锰J葦、稻草、麥秸做草漿材料的造紙質(zhì)量很差，因它易“發(fā)黃、發(fā)脆”?！稛熍_(tái)日記》的用紙，是作者從廢紙上裁下再用，毛邊參差，纖維粗細(xì)不勻，而且紙質(zhì)透亮薄脆。由此想象，在各部門(mén)和同志們之間，當(dāng)時(shí)紙張的“競(jìng)爭(zhēng)”已趨白熱化程度。1947年的大連，在日軍軍政部門(mén)逃離的現(xiàn)場(chǎng)，人們發(fā)現(xiàn)了許多“紙灰檔案”。這種紙經(jīng)過(guò)大火焚燒，故有此稱(chēng)。但經(jīng)過(guò)“整理破譯”，仍能依稀辨認(rèn)出大部分文字的面貌，由此能夠得出日軍大連用紙的可靠信息（市民用紙，即使低于這種質(zhì)量，大概也優(yōu)于蘇北、煙臺(tái)時(shí)期）。因?yàn)檫@些變化，阿英《大連日記》（手稿）的用紙，是那種較正規(guī)的豎排紙型，所以他除少數(shù)日記橫寫(xiě)外，大部分日記已恢復(fù)以前豎寫(xiě)的習(xí)慣。比如，1947年9月23、24日“日記”用橫寫(xiě)，字小細(xì)密擁擠，不好辨認(rèn)（這可能是煙臺(tái)時(shí)期“省紙”的習(xí)慣所致）；到29日“日記”，字間行距逐漸疏朗，字也略大，變得潦草奔放；自10月16日“日記”起，字體變大，字句更加疏朗有致，頗為瀟灑，甚至有了某種“大秀書(shū)法”的意思；這種書(shū)法風(fēng)格，一直延續(xù)到1948年8月15日“大連日記”結(jié)束為止。

最后，“手稿版本日記”的變化，還出現(xiàn)在內(nèi)容敘述的詳略上。1946年12月24日（次日聞長(zhǎng)子錢(qián)毅犧牲，年僅22歲），阿英奉命撤到山東，沿途敵機(jī)掃射，經(jīng)郯城、高密、萊陽(yáng)（在此被任命為華東局文委書(shū)記），至煙臺(tái)。他對(duì)兒子慘死至為悲慟，以致不能自已，也屬人間常情。因軍旅繁忙，能看到《煙臺(tái)日記》是寫(xiě)在臨時(shí)裁下的紙片上的，多用橫寫(xiě)，記事極簡(jiǎn)。還可看到常用斷句，以“破折號(hào)”串聯(lián)，故內(nèi)容粗而不詳。如1947年6月24日“日記”：“早飯后開(kāi)會(huì)——法國(guó)醫(yī)院——電線生——民教館”；6月29日“日記”：“午飯——取鞋——買(mǎi)紙——新語(yǔ)1200得之”；7月12日“日記”：“大雨——××（字跡不詳）——聽(tīng)廣播……汝禮來(lái)——王萍送照片來(lái)——二團(tuán)同志來(lái)”。另外句式極短。如8月13日“日記”：“天大熱，上午擬上街，晨熱中止”；

8月23日“日記”：“昨夜大雨，晨晴，晨飯后不雨，送牛奶時(shí)晴，晚又雨”?？箲?zhàn)勝利后，蘇軍占據(jù)大連，設(shè)立“蘇管區(qū)”。中共以大連做掩護(hù)，將華東生產(chǎn)槍械炮彈的八家軍工廠藏于該城（對(duì)外則稱(chēng)“建新公司”），干部戰(zhàn)士均由軍裝改成便服。阿英遠(yuǎn)離前線，暫得其安，這是他軍旅生涯中一段相對(duì)悠閑的時(shí)期。在細(xì)讀中看到，《大連日記》已全部恢復(fù)豎寫(xiě)。9月24日至10月中旬字體瘦小，但日漸松弛，能夠感受到作者較為輕松的心態(tài)。10月下旬之后日記，字體正常，書(shū)寫(xiě)風(fēng)格復(fù)又逶迤瀟灑，如22日“日記”：“中午觀……小學(xué)生舞”之“舞”字，一豎下來(lái)居然還拉了一個(gè)長(zhǎng)尾巴。有意思的是，阿英將采購(gòu)的書(shū)籍、字畫(huà)、文物清單一律橫寫(xiě)，并夾幾天日記之間。不妨?xí)癯鲆徊糠謨?nèi)容供大家欣賞：

浮世畫(huà)譜二編 女古狀 太平志 豫州安西往生記 X士夜討高名咄

青稞紙 某女樂(lè)園記 了調(diào)之?dāng)?百箴鈔 冬版畫(huà)集 連環(huán)畫(huà)22函

磚拓錄 希之拓本 唐墓志（1947年1月27日）

印刷與紙之話（瀨良倭喜太著）大同之石佛（小川晴昭著）

環(huán)宇訪碑錄 孫早衍二冊(cè) 支那陶瓷之諸考察（上田茶鋪著）

大同市佛寺（木下本太郎著）敦煌物語(yǔ)（松崗讓著）（1948年1月30日）

大概是看到大連紙張供應(yīng)比較充足的緣故，11月6日“日記”驟成狂草，字形更為放大，猶如文人騷客在那里盡情瀟灑。亦能想到，經(jīng)過(guò)大約一年的“自我療傷”，阿英已漸漸走出中年喪子的哀痛，心情開(kāi)始從麻木轉(zhuǎn)為淡忘。

1949年1月3日至6日的《沈陽(yáng)日記》，鑒于紙張優(yōu)良，仍然采用豎寫(xiě)的形式。字體相較于大連后期趨?。▽儆谡＃L(fēng)格內(nèi)斂，給人一種字斟句酌的文字感覺(jué)。而占《手稿》下冊(cè)滿(mǎn)滿(mǎn)篇幅的《平津日記》《華北文聯(lián)日記》，讓人們看到，隨著中華人民共和國(guó)成立，“日常生活”正在超越“戰(zhàn)爭(zhēng)生活”，這就讓阿英對(duì)文物書(shū)籍的搜集、鑒別和研究，變得更加系統(tǒng)和規(guī)?；似饋?lái)。

二、阿英的從軍生涯

從1941年年底去蘇北根據(jù)地，至1949年11月脫下軍裝（因“軍管會(huì)”撤銷(xiāo)），阿英一直跟隨部隊(duì)行動(dòng)（除日軍掃蕩暫避海邊“華成公司”一年多外），竟有長(zhǎng)達(dá)八年的歲月。在這個(gè)級(jí)別的左翼作家中，此現(xiàn)象恐怕很是罕見(jiàn)。

《敵后日記》有詳細(xì)記載：1942年6月1日“日記”，“達(dá)前石莊，司令部即前方政治部均在”，新四軍一師副師長(zhǎng)葉飛派人護(hù)送。6月9日，在六甲鎮(zhèn)見(jiàn)三旅政治部主任晤吉洛（姬鵬飛），七團(tuán)跟日軍的戰(zhàn)斗剛剛結(jié)束。兩天后見(jiàn)到一師師長(zhǎng)粟裕。14日，抵停翅港軍部，與闊別13年的彭康重逢（原太陽(yáng)社成員），拜見(jiàn)陳毅軍長(zhǎng)和夫人。據(jù)日記及其它材料，阿英1947年前的軍旅活動(dòng)，大部分在黃克誠(chéng)任師長(zhǎng)的三師范圍。略述如下：應(yīng)三師要求，將《碧血花》《海國(guó)英雄》兩劇第二幕合并一劇，改名《鄭家父子》，由該師魯工團(tuán)演出；1943年4月7日去八灘戰(zhàn)地采訪；參與《大眾知識(shí)》編稿，其間抄寫(xiě)陳毅詩(shī)稿二十余首，附文二題，裝訂成冊(cè)呈送作者（在天津曾有為黃克誠(chéng)作傳意圖，黃說(shuō)需呈報(bào)“組織”同意）；1944年，為三師八旅文工隊(duì)排演蘇聯(lián)高涅楚克話劇《前線》；次年3月應(yīng)副師長(zhǎng)張愛(ài)萍要求，創(chuàng)作五幕話劇《李闖王》，12月任華中文協(xié)主任（黃源為副主任），繼任華中建設(shè)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。阿英寫(xiě)《李闖王》，是因受郭沫若《甲申三百年祭》觸動(dòng)（該文被毛澤東欣賞，列為“整風(fēng)材料”）。文學(xué)史在講述重慶歷史劇的政治效用時(shí)，容易忽略在前線蘇北的“李闖王熱”。李一氓有京劇《九宮山》、夏征農(nóng)有《甲申記》（另一說(shuō)為沈西濛所作）、阿英有《鄭氏父子》等，陣勢(shì)并不算小。另外，阿英為“東北軍區(qū)政治部文化部”版所作《李闖王》“寫(xiě)劇雜記”，也可以拿來(lái)一讀。

該“雜記”以托爾斯泰“以歷史還歷史”的觀點(diǎn)為憑據(jù)，大概說(shuō)了兩層意思：一、既然是“歷史作品”，就應(yīng)該還作品以歷史的本來(lái)面目。所謂“歷史的真實(shí)”，只是“歷史的真實(shí)”，而不是“當(dāng)前的真實(shí)”。讓人物披上“古裝”演現(xiàn)代事，雖然氛圍變成現(xiàn)代的了，可那不是歷史作品；二、歷史作品的含義，在于能批判性地寫(xiě)出“歷史的真實(shí)”。觀眾看了這些歷史劇后，可以了解歷史上某個(gè)階段的人與事，世界是怎么發(fā)展進(jìn)步過(guò)來(lái)的，還可以在歷史事件中，學(xué)習(xí)到豐富寶貴的歷史教訓(xùn)，來(lái)警惕和教育我們和后來(lái)人。像根據(jù)地的文人一樣，阿英強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品對(duì)部隊(duì)指戰(zhàn)員的教育鼓動(dòng)作用。但結(jié)合該文，也可看到他在認(rèn)真研究和分析李闖王人物的性格特征：

李闖王的性格很“粗獷”，但有時(shí)又“細(xì)致”。他很“豪爽”。有時(shí)卻又“狹隘”。他“猜忍”，但在某些場(chǎng)合又“仁慈”。他“勇猛”，但在某些場(chǎng)合又“機(jī)智”。他的性格多性，復(fù)雜性、矛盾性，依隨著他的思想（封建的農(nóng)民思想、流寇思想，與帝王思想），反映到具體的事件上，就形成了他在農(nóng)民暴動(dòng)史上性格的獨(dú)特存在，不是陳涉、吳廣，不是朱元璋，也不是后來(lái)的洪秀全……而是李闖王。

總之他認(rèn)為，李自成的成敗都源自于他強(qiáng)烈鮮明的“馬上皇帝”情結(jié)。“先十日演禮與別殿。賊拜起急遽毫無(wú)威儀”。有人告曰，“故事，拜起聽(tīng)引禮者為節(jié)，請(qǐng)習(xí)之?！彼⒖瘫鞠喈吢?，“賊大怒，褫衣脫冕，戟手而言曰：‘我馬上天子耳，何用禮為？’”……

阿英重視工人文藝活動(dòng)，與他與大革命時(shí)期在武漢總工會(huì)的經(jīng)歷有直接關(guān)系。他相信，只有動(dòng)員工人等底層社會(huì)群眾的斗爭(zhēng)熱情，才能保證中國(guó)革命獲得成功。這一理念，將他武漢、大連、天津工人文藝的活動(dòng)緊密結(jié)合在一起。而蘇北時(shí)期的演劇經(jīng)歷，實(shí)際是其思想觀念富有彈性的延伸。從“日記”材料看，阿英1947年至1948年在大連的工作是“工人文娛工作”“早飯后與劉教授”，“布置修理廠文化俱樂(lè)部室”。（1947年10月25日“日記”）……此類(lèi)內(nèi)容，在日記里多次出現(xiàn)。出于工作方便，阿英成立文藝研究小組，下設(shè)戲劇、音樂(lè)、文藝、美術(shù)門(mén)類(lèi)。他這段時(shí)期，能說(shuō)得上是成績(jī)斐然：1948年5月，在建新公司工友繪畫(huà)展覽會(huì)展出80位工人147幅作品；8月在“關(guān)東藝術(shù)活動(dòng)周繪畫(huà)展覽會(huì)”，展出90位工人作品，其中有長(zhǎng)篇連環(huán)畫(huà)《關(guān)東人民翻身史》。阿英的熱情沒(méi)有白費(fèi)：1949年9月全國(guó)舉辦首屆美展，大連建新工人作品首次選入“工農(nóng)兵作品陳列館”。1950年3月，他主編的《工廠文藝習(xí)作叢書(shū)》，在1000余幅建新工人繪畫(huà)中，精選出18幅和4套連環(huán)畫(huà)?！瓚?yīng)該說(shuō)，在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)，工人文藝作為革命運(yùn)動(dòng)的一個(gè)有機(jī)組件，曾經(jīng)發(fā)揮積極配合和聲援的功能。但不能不看到，由于工人文藝不能獨(dú)自存活，革命成功以后，它耀眼奪目的光芒也會(huì)隨之褪色。因?yàn)檫@種“短期性”“任務(wù)性”的性質(zhì)十分明顯。出于這一原因，它后來(lái)的挫折，不僅發(fā)生在指導(dǎo)排演“工人戲劇”呂熒的故事中，也發(fā)生在解放初沈陽(yáng)、大連、唐山，以及一度朝氣蓬勃的“大躍進(jìn)民歌”運(yùn)動(dòng)中。

1949年春，阿英乘軍用列車(chē)從沈陽(yáng)抵達(dá)天津軍管會(huì)報(bào)到（見(jiàn)4月14日《平津日記》）。幾天后，他“到周彬處取得美國(guó)左輪一支，彈五十顆”（“卡賓槍尚未送到”。4月18日“日記”）。他沒(méi)想到，自己又被抽調(diào)北平協(xié)助周揚(yáng)籌備“一次文代會(huì)”（5月10日“日記”）。出任天津軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)后，也不知何去何從（黃克誠(chéng)曾有讓他去上海跟隨陳毅，或與自己南下湖南的建議）。他是華東干部，中組部卻認(rèn)為他有必要留津工作，因?yàn)樘旖蚣毙枞耸?，且又在“接管”的窗口期?月11日“日記”）。他跟劉教授說(shuō)可為天津做兩件事：一是舉行工人美展和蘇聯(lián)美展；二是訓(xùn)練各廠宣教干事開(kāi)展文娛工作（4月15日“日記”）?？墒?，在占領(lǐng)和接管之后，這座城市地面環(huán)境和人事的復(fù)雜，已遠(yuǎn)較于根據(jù)地時(shí)期。長(zhǎng)期處在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人們，大概不會(huì)想到，一個(gè)正在迎來(lái)的新社會(huì)將會(huì)帶來(lái)什么。一方面，一個(gè)大時(shí)代的宏闊場(chǎng)面已呈現(xiàn)在人們面前：

晨6時(shí)出發(fā)，行10余里，開(kāi)始看到濃烈的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛。一排排裝甲車(chē)、榴彈炮隆隆而過(guò)，一大隊(duì)俘虜押下來(lái)了，衣帽不整，十分狼狽。剛剛撤出戰(zhàn)斗的年輕戰(zhàn)士們，大聲談?wù)撝?，開(kāi)著玩笑。一會(huì)兒，幾輛馬車(chē)緩緩駛來(lái)，趕車(chē)人不象平時(shí)高聲呼叫，旁邊扛槍的戰(zhàn)士也沉默不語(yǔ)。原來(lái)馬車(chē)上潔白布罩下，是我們戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士的遺體。我們站在路旁，低下頭來(lái)……

我們于1月16日下午到達(dá)天津市，從西門(mén)外我們?nèi)钥吹綉?zhàn)火硝煙彌漫，碉堡倒塌，敵軍尸體橫臥，全部民房被毀，解放軍押著一隊(duì)隊(duì)被俘的國(guó)民黨官兵往城外集中，老百姓未敢出門(mén)。我們乘坐的卡車(chē)開(kāi)至市內(nèi)，逐漸看到有工人、學(xué)生的糾察隊(duì)和解放軍一起打掃戰(zhàn)場(chǎng)清理路障……天津軍管會(huì)外事處已在“公益大樓”成立。開(kāi)始了緊張的接管工作。

一個(gè)多月前，天津戰(zhàn)役臨近決戰(zhàn)階段，在“以‘北方蘇杭’著稱(chēng)的名鎮(zhèn)勝芳，集結(jié)了7000多名朝氣蓬勃的干部”，準(zhǔn)備進(jìn)軍占領(lǐng)天津。在夏衍的《懶尋舊夢(mèng)錄》里，也有這種大批軍人、干部集結(jié)在鎮(zhèn)江丹陽(yáng)一帶，集中培訓(xùn)，預(yù)備接管上海的記述。夏衍長(zhǎng)期從事地下工作，沒(méi)到過(guò)解放區(qū)，他說(shuō)，“一位管總務(wù)的同志等在門(mén)口，發(fā)給我一套黃布軍裝，一支手槍?zhuān)鸵桓?，穿上這套軍裝，就算入了伍”。不過(guò)，當(dāng)他在分配任務(wù)，露出對(duì)“管理他人”有畏難情緒時(shí)，陳毅卻爽快地做工作說(shuō)：“我們當(dāng)兵的人講話，交代任務(wù)，總是‘不許’、‘不準(zhǔn)’、‘一定要?！薄蠹荫R上大笑了起來(lái)。

另一方面，軍管會(huì)文藝處則亟須接管這個(gè)爛攤子。軍管人員不習(xí)慣的是：天津是一座市民氣很重的城市，全市中外報(bào)紙20家，外文4種；娛樂(lè)場(chǎng)所142家，各類(lèi)藝人3500多人。南市是“三不管”地區(qū)，類(lèi)似北京天橋，充斥著各類(lèi)戲院、書(shū)場(chǎng)和妓院，這是吃喝玩樂(lè)雜耍之地，每天觀眾接近10萬(wàn)人。軍管會(huì)干部像在“微服出訪”，人們投來(lái)異樣的眼光，“因?yàn)槲覀兇┑哪翘着f棉軍裝和坐在那里聽(tīng)?wèi)蚵?tīng)書(shū)的老百姓”十分不同。工作的困難是，既要禁止封建迷信、色情表演，也不能粗暴干涉市民找樂(lè)子；既要維穩(wěn)，打擊橫行霸市的黑社會(huì)惡棍，又不能禁戲，造成藝人失業(yè)嚴(yán)重社會(huì)問(wèn)題，這就使“極不健康、低級(jí)下流以至色情表演比比皆是”。有的戲院老板，竟跟軍管會(huì)玩起了“捉迷藏”：“他們到演出場(chǎng)所巡視，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有隨意修改節(jié)目，甚至增添色情內(nèi)容的情況。一旦發(fā)現(xiàn)有干部去看，又改換內(nèi)容?！卑⒂⒂幸惶讘?yīng)付策略，他的做法，是用軟性手法維持京劇和其他劇種的演出繁榮，同時(shí)辦娛樂(lè)小報(bào)《星報(bào)》來(lái)團(tuán)結(jié)廣大的愛(ài)國(guó)藝人。這種人性化的“統(tǒng)戰(zhàn)”工作，使他受到京劇界和藝人的歡迎，但也為他的后來(lái)埋下隱患。

首先“爆雷”的，是在京劇表演家梅蘭芳的“新瓶裝舊酒”上。1949年11月，梅蘭芳在接受天津《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》記者張頌甲時(shí)提出，京劇改革要“移步不換形”。第二天，這篇題為《“移步不換形”——梅蘭芳舊劇改革》訪問(wèn)記，在該報(bào)登出后引起軒然大波。一些圈內(nèi)名家說(shuō)這是宣揚(yáng)改良主義觀點(diǎn)，與京劇革命的要求背道而馳。阿英急報(bào)中央，據(jù)說(shuō)周恩來(lái)（另說(shuō)是陸定一）考慮梅蘭芳是戲劇界的旗幟，建議天津妥善處理，但捅了婁子的梅被告暫時(shí)不能離津。直到召開(kāi)一個(gè)舊劇改革座談會(huì)，梅蘭芳重新修正觀點(diǎn)后才得以脫身。其次，是阿英出于尊重藝術(shù)界名家的考慮，對(duì)他們來(lái)天津演出都迎來(lái)送往，甚至跑到車(chē)站去接，宴席還陪于末座（阿英為天津文化局局長(zhǎng)、市文聯(lián)主席，當(dāng)時(shí)屬于高級(jí)干部）。前面是上海女明星陳燕燕“一幅嬌滴滴的樣子”，“立即激起一片非議”（阿英和她在上海是熟人）。后面是送京劇藝人吳素秋的“風(fēng)波”。一位同志憤憤地說(shuō)：“局長(zhǎng)隨便送人，成何體統(tǒng)！”還有一位潦倒的話劇老導(dǎo)演，僅僅是路過(guò)天津，在設(shè)宴招待時(shí)，阿英居然沒(méi)有坐在“圓桌”的“上首位置”！但相反的評(píng)價(jià)是：阿英總給人一和藹長(zhǎng)者的感覺(jué)，平易近人，從來(lái)不拿官架子。

因?yàn)橛性谏虾＾k小報(bào)、小刊的豐富經(jīng)驗(yàn)，阿英主張辦“趣味性”小報(bào)《星報(bào)》，認(rèn)為既能引導(dǎo)藝人對(duì)舊劇舊戲的改造，利用他們?yōu)樾抡?quán)爭(zhēng)取大量市民，也能給他們“以文換酬”的平臺(tái)。這份由郭沫若題寫(xiě)報(bào)頭，周揚(yáng)、茅盾、田漢、曹禺和老舍題詞，推出章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，報(bào)道戲曲相聲演出消息的通俗報(bào)紙一經(jīng)出版，立即受到廣大市民讀者的歡迎。京劇名家周信芳看后不禁感慨道：北京、上海怎么沒(méi)有一家這樣的報(bào)紙？！但它馬上被要求停辦。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)黃松齡對(duì)阿英列舉的結(jié)論（罪名）是：一、他以文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線和舊劇改革之名，鉆到舊戲堆里去了。這與培植工人文藝創(chuàng)作活動(dòng)本末倒置；二、阿英同志在面向工人、面向生產(chǎn)的根本方針上，不是越來(lái)越清楚，而是越來(lái)越糊涂；三、他提出過(guò)去的文化藝術(shù)應(yīng)該辯證地看，等于模糊了為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨；四、以“趣味性”代替“革命性”，實(shí)際是走入了為文藝而文藝的象牙塔。在“日記”里，與阿英關(guān)系和睦的黃松齡，等于是對(duì)他下了逐客令。這也意味著他漫長(zhǎng)的從軍生涯正式結(jié)束。

事實(shí)并非像指責(zé)所述，倒是在1950年至1952年間，阿英曾為編輯《工廠文藝習(xí)作叢書(shū)》投入大量精力：《工人寫(xiě)作講話》（錢(qián)小惠作）、《織布機(jī)翻身記》（何苦創(chuàng)作）、《工人創(chuàng)作畫(huà)》（錢(qián)小惠編）、《王寶林結(jié)婚》（何苦創(chuàng)作）、《工廠素描集》（田零、孫桂桐作）、《海河散歌》（王昌定創(chuàng)作）、《死車(chē)的復(fù)活》（錢(qián)小惠作）、《下廠與創(chuàng)作》（阿英作）、《工廠美術(shù)工作與新聞工作》（程默作）、《把冷了的火爐燒起來(lái)》（何苦創(chuàng)作）、《開(kāi)花結(jié)籽》（余曉創(chuàng)作）、《天津工人畫(huà)集》（錢(qián)小惠編）、《滿(mǎn)堂紅》（任伍創(chuàng)作）、《控訴》（王昌定作）、《工人歌曲集》（天津市音工團(tuán)）、《光輝燦爛》（任伍創(chuàng)作）、《工廠里的戰(zhàn)斗》（何苦創(chuàng)作）、《小翠》（吳繼云作）、《老歪和破耳朵》（史林壁作）、《皮猴》（騰鴻濤作）、《為了祖國(guó)》（鮑昌創(chuàng)作）、《擦車(chē)》（阿鳳創(chuàng)作）、《潘長(zhǎng)有》（張諦作）。

三、作為收藏家的阿英

黃松齡所說(shuō)“走入了”象牙塔，在阿英身上，并不都是捕風(fēng)捉影。

在他“日記”中，有在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙搜求各種舊書(shū)、字畫(huà)文物和編寫(xiě)目錄的翔實(shí)記載。例如《敵后日記》：發(fā)現(xiàn)有蘇北唯一的木版本小說(shuō)《覺(jué)世名言》，于是借來(lái)披閱（1942年8月4日）。從舊刊剪下《寶文堂書(shū)目所錄宋元明人話本內(nèi)容考》和《古印與木箋》（8月25日）。訪阜寧龐老先生，閱他自藏古書(shū)數(shù)種（9月6日）。碰巧看見(jiàn)顧炎武《音樂(lè)五書(shū)》（9月17日）；派老鄭送藏書(shū)兩箱、木刻一包、寒松書(shū)一包。另得知車(chē)左倬家富有藏書(shū)。（1944年3月25日）。命車(chē)夫運(yùn)6、7兩箱至汪朱，整理瓷器箱（1946年10月30日）。將“次書(shū)”和“假畫(huà)”藏匿張集。同時(shí)細(xì)閱“彈詞《風(fēng)流趣》（乾隆刻）殘冊(cè)”（11月29日）。瓷器一箱，雜件一箱，蒲包畫(huà)卷一，擬在學(xué)地村埋藏（12月30日）；往山東沂水縣訪古塔（1947年2月16日）。于招賢鎮(zhèn)搜到《迂齋學(xué)古篇》《尊水園集略》等元明清古籍（3月13日）。又將一個(gè)裝滿(mǎn)古籍的箱子，埋于臨沂某莊，計(jì)數(shù)十冊(cè)（4月7日）。得讀《袁中郎全集》（4月14、15、16日）。收山東“年畫(huà)（5月1日）。又得山東“侉畫(huà)”（北方民間工匠所畫(huà)。5月6日）。在一冷攤見(jiàn)宋磁筆洗、玉片刻馬、明墨（5月11日）。聞“鄰室有古書(shū)甚多。急往視之”。（5月15日）在膠東圖書(shū)館抄錄“元版”、“清版書(shū)”（6月5、6、7、8、10、11日）。上述五年，由于戰(zhàn)事緊張，轉(zhuǎn)移頻仍，阿英收藏的特點(diǎn)是一邊“買(mǎi)文物”、一邊將它們埋藏；再如“煙臺(tái)日記”，以買(mǎi)古書(shū)、收畫(huà)和拓片的時(shí)間為記：1947年6月25、28、29日。7月7日。7月14、17、20、22日。8月9、11、14日；又例如“大連日記”：1947年10月8、9、10、16、28日。11月12、21、22日；1948年1月6、22、23、30日。2月2、3、5、6、7、19、20、25、28、29日。3月3、4、6、9、12、13、14、15、18、24、25、26、28、30日。4月1、3、4、6、8、11、15、20、21、22、23、26、27、29日。5月6、9、12、16、17、18日。這時(shí)期日記給人的印象是，阿英長(zhǎng)達(dá)六年的戰(zhàn)爭(zhēng)生活即將結(jié)束。寧?kù)o和平的大連生活，促使他陷入“狂購(gòu)”狀態(tài)，有時(shí)竟連日購(gòu)買(mǎi)；另見(jiàn)“沈陽(yáng)日記”：1949年1月5、6日。以及“平津日記”。他迎來(lái)購(gòu)買(mǎi)文物的另一個(gè)高潮期（且在協(xié)助周揚(yáng)籌備“一次文代會(huì)”的間隙），密度明顯超過(guò)大連：1949年4月22、23、29、30日。5月6、7、13、14、15、16、17、22、23、24、25、26、27、28、29、30、31日。6月1、2、3、4、5、6、7、9、10、11、14、15、21、22、23、25、26、27、28、29日。7月3、4、10、11、12、13、14、16、18、19、20、21、24、25、26、27、29日。8月1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11日（日記中頻繁出現(xiàn)的“隆福寺老頭子”，疑為北平文物市場(chǎng)頗有聲名的古董商）。最后，不妨披露三件趣事：一是“借錢(qián)”購(gòu)物。日記自煙臺(tái)、大連就有這方面的記錄，至平津時(shí)更甚。借錢(qián)最多者為“文藝處”、“黃部長(zhǎng)”（黃松齡）、李一氓、李克農(nóng)等；二、在鐘偉將軍（天津警備區(qū)司令）的客廳，無(wú)意窺見(jiàn)有兩尊一人多高的嘉慶、道光（又說(shuō)是乾?。┗ㄆ?，斷定“敵資”，于是派人“順走”（當(dāng)然是經(jīng)鐘許可）；三是在搜集古董過(guò)程中，傾力購(gòu)買(mǎi)冷攤上的周作人絕版書(shū)，有20件之多。他十幾年前編輯的《現(xiàn)代小品文鈔》曾收錄周作人名作，未承想在世事之變后，后者的地位竟屹立不倒。

敵后五年，阿英在蘇北、煙臺(tái)和大連東奔西突（住處四邊常有激烈槍炮聲），日記難免有未記、漏記?？砂⒂⑹葧?shū)如命，他行軍兼找書(shū)運(yùn)書(shū)，或干脆抄錄的舊聞逸事，一時(shí)在根據(jù)地傳為笑談：黃裳回憶，阿英搬不走就埋伏和抄錄，“他向李一氓借來(lái)了道光刻本陳文述的《畫(huà)林新詠》，抄下了有關(guān)王子若的資料，這是精于撫刻漢唐碑石的名手，曾為高鳳翰刻《硯石》”。陳允豪說(shuō)，敵人掃蕩時(shí)，阿英搬家的行李主要是書(shū)。民工推裝滿(mǎn)書(shū)的小車(chē)，阿英、錢(qián)毅父子則在前后拉扯（這副“形象”，在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)確屬罕有）。沙惟說(shuō)，阿英有兩只裝書(shū)、日記和手稿的藤箱，從上海帶到蘇北，從煙臺(tái)、大連帶到天津北京，在棉花胡同甲24號(hào)，我曾見(jiàn)他與書(shū)箱睡在一起。戴煌說(shuō)，大概歷史上也少見(jiàn)，“這位著名的大文人，竟能帶著大量舊書(shū)和字畫(huà)，在一望無(wú)際的黃土平原和野草漫漫的黃海之濱來(lái)來(lái)回回地奔波著。其勞苦，簡(jiǎn)直叫人不可想象”。阿英在《平津日記》中坦承，因大連運(yùn)來(lái)的文物，運(yùn)費(fèi)數(shù)目巨大，個(gè)人難以承擔(dān)，還曾向老首長(zhǎng)黃克誠(chéng)開(kāi)口挪借（秘書(shū)姓侯）。但“打電話與侯秘書(shū)，無(wú)人接”（1949年4月19日“日記”）。幸虧這件事最后無(wú)疾而終。

阿英在北京，有一個(gè)彼此品鑒的“文物圈子”，郭沫若、鄭振鐸、李克農(nóng)和李一氓等是固定的成員。解放初期，在北京的革命干部身上依舊保持著傳統(tǒng)文人嗜好文物的習(xí)氣，康生、陳伯達(dá)和江青平時(shí)相當(dāng)高調(diào)，私下里卻都有自己的“藏書(shū)印”。據(jù)黃苗子回憶，當(dāng)時(shí)阿英住棉花胡同，除李一氓、齊燕銘和徐平羽常來(lái)，“還有一個(gè)福建口音的人，也常到棉花胡同借閱阿英同志的明版書(shū)”。這個(gè)“福建口音”的人，就是陳伯達(dá)。不過(guò)到了特殊年代，他對(duì)這些文物就改借為搶?zhuān)ㄅ扇寺幼撸?。在?dāng)代中國(guó)，上述現(xiàn)象的確令人困惑不解。不過(guò)，如果考慮到這仍然是一個(gè)新舊時(shí)代的交替期，新事物的建立需要一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，而舊事物的消失、湮滅，也不會(huì)很快發(fā)生，那么一種相當(dāng)傳統(tǒng)的心理、習(xí)性和嗜好，也將會(huì)伴隨歷史的發(fā)展而長(zhǎng)期地存在。正由于如此，周揚(yáng)1950年在燕京大學(xué)講演時(shí)就說(shuō)：“我們對(duì)舊文化、舊文學(xué)應(yīng)該采取什么態(tài)度呢？有人嘲笑過(guò)我們，說(shuō)共產(chǎn)黨沒(méi)有文化，不要文化”，這其實(shí)是一種武斷粗暴的判斷。因?yàn)樵诮裉?，“我們?yīng)該非常重視這個(gè)問(wèn)題”，繼承和保護(hù)“民族遺產(chǎn)”。也因?yàn)?，毛主席在《新民主主義論》早有極明確的說(shuō)明：“中國(guó)現(xiàn)時(shí)代的新文化也是從古代舊文化發(fā)展而來(lái)，因此，我們必須尊重自己的歷史?！庇幸馑嫉氖牵瑥奈绰?tīng)說(shuō)過(guò)周揚(yáng)收藏文物，雖然他做過(guò)分管文物管理的文化部黨組書(shū)記、副部長(zhǎng)。

阿英日記證明，這些朋友都是琉璃廠、隆福寺的?？汀为?dú)游覽，或在人群中碰到后，大家再結(jié)伴到剛?cè)ミ^(guò)的地方“重游”和“復(fù)去”。熟悉歷史的人們知道，二三十年代在上海，40年代在桂林、重慶、昆明，現(xiàn)代作家游逛文物市場(chǎng)也都是這種情景，這一幕仿佛就在昨天。1949年6月5日：阿英“與厚祥逛市場(chǎng)。旋沫若同志來(lái)。同游至六時(shí)歸。沫若以所得琉球瓶一見(jiàn)贈(zèng)?！薄盀槟粜秩タ础櫠锍帯灰?jiàn)佳?！保?月8日）“晨，遲周揚(yáng)同志，至十時(shí)許始來(lái)”（是為另一件公務(wù)）。“遇沫若，又復(fù)重游，后再同至東安市場(chǎng)?！睔w途中，見(jiàn)有舞女俑二，索一萬(wàn)五千元，交易失?。?月10日）。郭沫若亦有書(shū)信回他：“《太平廣記》及《云棲記事》送還，有關(guān)材料已見(jiàn)新舊唐書(shū)”也。另，“戴佩荃（頻南）的《頻南遺草》，你處有否？急望一閱”。又如，阿英與鄭振鐸、李一氓同游琉璃廠、隆福寺文物市場(chǎng)的經(jīng)歷也有幾處：“飯后，同訪振鐸。旋去琉璃廠看碑，遇雨”，“一氓買(mǎi)得《伊秉綬尺牘》”。（6月6日）二時(shí)，一氓、達(dá)齋來(lái)，遂與振鐸同去琉璃廠看書(shū)。我見(jiàn)到雙鳥(niǎo)漢墓蓋一，《萬(wàn)壽山五百羅漢》（專(zhuān)去過(guò)兩次），議價(jià)未成，“殊可惡”。（6月9日）中華人民共和國(guó)成立初期，雖社會(huì)風(fēng)氣新變，但北京古董文物商人囤貨私藏，對(duì)嗜好文物的革命干部哄抬物價(jià)的事例仍然不少。有趣在于，憑借他與李克農(nóng)（外交部副部長(zhǎng)、解放軍副總參謀長(zhǎng)）的同鄉(xiāng)發(fā)小（同學(xué)）、共難朋友（大革命時(shí)一起逃亡）的特殊親密關(guān)系，他對(duì)后者則經(jīng)?！翱汀保ā跋蚩宿r(nóng)拉動(dòng)一萬(wàn)”。6月3日）和“到克農(nóng)處，取來(lái)十萬(wàn)元”（7月10日）、“借書(shū)”（7月3日），以至某次將其文物當(dāng)面“順走”（讀之不禁一笑）——考慮到兩人情同兄弟，克農(nóng)1962年故世后他仍眷顧亡友子女的感人事跡，這種朋友間的“巧取豪奪”實(shí)在不值一提。

阿英1951年夏離津赴任，先后任華北文聯(lián)主席、全國(guó)文聯(lián)副秘書(shū)長(zhǎng)，在北京生活了26年。北京故舊書(shū)肆在公私合營(yíng)為中國(guó)書(shū)店前，曾經(jīng)各霸一方。東安市場(chǎng)、西單市場(chǎng)、隆福寺書(shū)肆林立，演樂(lè)胡同、國(guó)子監(jiān)、琉璃廠海王村文物也都不少，故只好辛苦他在東城西城風(fēng)塵仆仆。在這些書(shū)肆中，人們經(jīng)常見(jiàn)到阿英矮胖的身影。慕湘說(shuō)，我常和一位年長(zhǎng)的人前腳后腳到書(shū)店轉(zhuǎn)悠，“在演樂(lè)胡同那座前后屋連接一起的陰暗大廳里，在國(guó)子監(jiān)那長(zhǎng)長(zhǎng)的高大陪殿里，不管是汗流浹背的炎夏，或是手足凍得麻木的嚴(yán)冬，我們逐排逐架地瀏覽著、翻檢”，后來(lái)才知，這竟然是大名鼎鼎的阿英先生。兩人認(rèn)識(shí)后，交換書(shū)訊，彼此通信。阿英所有文物被陳伯達(dá)派人竊走，慕湘還曾利用軍人身份，幫他到府學(xué)胡同文管會(huì)庫(kù)房秘密查詢(xún)。對(duì)阿英解放后的收藏生活，慕湘的文章記述最詳。另可做材料的，是上海古舊書(shū)店王松泉和蘇州江澄波的追憶。從1933年到1977年，王松泉與阿英相識(shí)四十年，他在上海做過(guò)其文物助手，依稀記得阿英在大雨中赤腳蹚水去朱家收藏品的情景。江澄波說(shuō)，1958年，當(dāng)?shù)弥麄儎倧奶K州吳縣洞庭東山購(gòu)到一批晚清用土紙和油光紙石印的《游戲報(bào)》《飛影閣畫(huà)報(bào)》《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》，阿英很快從北京發(fā)來(lái)“畫(huà)報(bào)快購(gòu)”的電報(bào)，請(qǐng)其“暫留”。1963年，阿英立志收集竹枝詞?！秳傧裰υ~》為吳江柳樹(shù)芳作，為清道光年（1824）刊本。《珍珠旗》全稱(chēng)《新刻雅調(diào)秘本珍珠旗全傳》，共56卷（回），系《五虎平西彈詞》的續(xù)集。而清乾嘉間云龍閣刻本，傳世甚少。阿英四處搜求，可知難度極大。好在他主要搜集晚清小說(shuō)、戲曲、筆記、野史、木刻版畫(huà)和石刻轉(zhuǎn)刻拓片。郁風(fēng)在阿英家看過(guò)《紅樓夢(mèng)》各種版本的插圖、清初桃花塢和楊柳青年畫(huà)。姜德明見(jiàn)過(guò)他的“晚清、民初的雜書(shū)和革命史料”。黃苗子說(shuō)他宋版書(shū)上有“士禮居”的藏書(shū)印，“那就更增加了書(shū)的身價(jià)”。還有人說(shuō)，阿英交道口棉花胡同甲二十四號(hào)的住宅，屋里靠墻全是玻璃門(mén)書(shū)柜，南開(kāi)門(mén)后一個(gè)小院，里外也都是書(shū)和文物，“瀏覽了整個(gè)下午”還沒(méi)有完……

四、“回顧一下我們這些人走過(guò)來(lái)的道路”

20世紀(jì)40至60年代，是一個(gè)風(fēng)起云涌的大時(shí)代。

1958年，周揚(yáng)的《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》在反擊丁玲、馮雪峰等右派分子猖狂進(jìn)攻的同時(shí)，也對(duì)文藝界發(fā)出了“繼續(xù)革命”的號(hào)召。他說(shuō)：

人們也許要問(wèn)：丁玲、馮雪峰都是老黨員，老左翼作家，他們?cè)趺磯櫬涑蔀橛遗煞肿拥哪?？從他們的事件中，我們可以吸取一些甚么教?xùn)呢？

回顧一下我們這些人走過(guò)來(lái)的道路。我們中間的許多人出身于沒(méi)落的封建地主或其他剝削階級(jí)的家庭，就教養(yǎng)和世界觀來(lái)說(shuō)，基本上都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)給我們帶來(lái)了科學(xué)和民主，也帶來(lái)了社會(huì)主義的新思潮。那時(shí)我們急迫地吸取一切從外國(guó)來(lái)的新知識(shí)，一時(shí)分不清無(wú)政府主義和社會(huì)主義、個(gè)人主義和集體主義的界線。尼采、克魯泡特金和馬克思在當(dāng)時(shí)幾乎是同樣吸引我們的。到后來(lái)我們才認(rèn)識(shí)了馬克思列寧主義是解放人類(lèi)的唯一真理和武器。我們投身于工人階級(jí)的解放事業(yè)，但存在于我們腦子里的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想、情緒和習(xí)慣卻沒(méi)有根本改變。我們有了一個(gè)抽象的共產(chǎn)主義的信仰；但支配我們行動(dòng)的卻仍然常常是個(gè)人英雄主義的沖動(dòng)。我們和工人農(nóng)民沒(méi)有結(jié)合，甚至很少接近。民主革命是我們切身的要求，而社會(huì)主義革命還只是一個(gè)理想。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)S多人與其說(shuō)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派，不如說(shuō)是小資產(chǎn)階級(jí)革命民主派。個(gè)人主義的影響在我們身上長(zhǎng)期不能擺脫。……我們中間許多人就是通過(guò)個(gè)人奮斗走上革命道路，背著個(gè)人主義的包袱參加革命的。

這對(duì)整個(gè)文藝界當(dāng)然是一個(gè)善意的提醒。

周揚(yáng)這篇文章，是針對(duì)丁玲、馮雪峰等一伙的。又不僅僅針對(duì)他們，也寬泛包括了大多數(shù)組織上雖是革命者，但在“思想、情緒和習(xí)慣卻沒(méi)有根本改變”的“小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者”。尤其是他提出，“民主革命是我們切身的要求，而社會(huì)主義革命還只是一個(gè)理想”的時(shí)候，該文覆蓋面就更大了?？墒?，如果考慮到阿英與丁玲、馮雪峰并無(wú)直接關(guān)系，不屬于他們那個(gè)宗派等原因，在周揚(yáng)等人心目中，還是認(rèn)為阿英與他們是有本質(zhì)不同的。

1949年到1958年，在當(dāng)代文學(xué)初創(chuàng)期，文學(xué)的發(fā)展方向是有多種可能性的，似乎也不乏“探索”的空間。這種情況下，在同屬于左翼文學(xué)陣營(yíng)的周揚(yáng)與丁玲、馮雪峰之間，在理解什么才是“當(dāng)代文學(xué)”時(shí)，就發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。在用文藝能動(dòng)地參與革命斗爭(zhēng)實(shí)踐、為政黨利益服務(wù)這點(diǎn)上，他們是一致的。但在究竟是通過(guò)具體的創(chuàng)作實(shí)踐、生動(dòng)的人物形象和手法，還是到借助“理想”，通過(guò)理論闡釋和概括來(lái)服務(wù)革命斗爭(zhēng)目標(biāo)這一問(wèn)題時(shí)，卻出現(xiàn)了激烈爭(zhēng)論。丁玲提出作家到群眾中去“落戶(hù)”的口號(hào)，也不斷在重復(fù)毛澤東“生活”是創(chuàng)作“唯一源泉”的主張；與此同時(shí)，她又主張，一個(gè)作家“寫(xiě)一本書(shū)出來(lái)，應(yīng)該讓讀者讀了有所收獲，長(zhǎng)久不忘，要有作者自己的心血、自己的發(fā)現(xiàn)在里面，要有站起來(lái)的人物”。到后來(lái)，這些文學(xué)散論被抽象概括成她的“一本書(shū)主義”，和“猖狂的個(gè)人主義”（周揚(yáng)、張光年、康濯等）。1928年，馮雪峰提出要“毫無(wú)惜情地棄去個(gè)人主義立場(chǎng)，投入社會(huì)主義，以同樣的堅(jiān)信和斷然的勇猛去毀棄舊的文化與其所依賴(lài)的社會(huì)”。另一方面，他也批評(píng)50年代的“奉命寫(xiě)作”，強(qiáng)調(diào)“思想自由”“精神獨(dú)立”，還想與丁玲創(chuàng)辦“同仁雜志”，探索作家批評(píng)家“個(gè)人”能否在社會(huì)主義國(guó)家和思想土壤中重獲生命力的問(wèn)題。在此情況下，他聯(lián)系我國(guó)當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際，對(duì)“文藝創(chuàng)作是可以不以生活出發(fā)”，“可以憑一種概念或一種公式去決定主題，去創(chuàng)作人物形象”的現(xiàn)象提出了尖銳批評(píng)。周揚(yáng)在把“文藝”作為革命理想、任務(wù)和目標(biāo)服務(wù)的特殊樣態(tài)時(shí)，傾向強(qiáng)調(diào)其整體性，而反對(duì)把文藝再肢解為審美、題材、體裁和手法等不同方面。依照這種邏輯，他會(huì)將作家“個(gè)人”與革命“集體”對(duì)立起來(lái)，把作品的審美、感受、人物塑造及手法，當(dāng)成是“背著個(gè)人主義包袱參加革命”的小資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有改變的“思想、情緒和習(xí)慣”。

事實(shí)上，在當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，一旦涉及“個(gè)人主義”與“集體主義”、“小資產(chǎn)階級(jí)”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”等思想概念時(shí)，沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚它們之間的界線。也不知道科學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)”究竟在哪里，到底是什么。這就在掌握政策和證據(jù)時(shí)，留下難以填平的漏洞和縫隙。人們與其是在做關(guān)于真理的辯論，不如說(shuō)是在為“概念”而較勁。在當(dāng)代文學(xué)蕪雜豐富的檔案材料里，這樣的辯論不計(jì)其數(shù)。人們似乎聽(tīng)到了某種執(zhí)著珍貴的激情，似乎也感受到了雙方心理上無(wú)法抑制的疲憊和生命不斷被磨損的痕印。

奇怪在于，歷史上與阿英共事，新中國(guó)成立后又直接領(lǐng)導(dǎo)他的周揚(yáng)，為什么對(duì)這位先生半公開(kāi)的收藏行為，卻始終抱著“熟視無(wú)睹”的態(tài)度？（見(jiàn)1956年9月12日“致周揚(yáng)信”，及其它地方的多封書(shū)信。他不會(huì)不知道阿英和鄭振鐸都是收藏界的大碗。其原因，只能從兩個(gè)方面來(lái)探討：一方面，這與周揚(yáng)沒(méi)有把他列入批判和清除的對(duì)象，有一定的關(guān)系；另一方面，是相信收藏并非“個(gè)人行為”，而是在“保存民族文化遺產(chǎn)”，在思想上、感情上跟自己“文化遺產(chǎn)”的理念是契合的。也即與他的不僅要“重視這個(gè)問(wèn)題”，而且堅(jiān)信“繼承民族遺產(chǎn)，是有極其重大的意義”的思想政治路線是一脈相承的。

但能夠無(wú)形地感受到，阿英與掌握著文藝界領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的周揚(yáng)派之間是有明顯的“游離感”的。然而，組織和感情上的缺乏紐帶關(guān)系，并不等于他們?cè)诶斫馐裁词切轮袊?guó)的文化建設(shè)，理解“當(dāng)代”與“傳統(tǒng)”的繼承關(guān)系，在建設(shè)一種更為豐富和包容性的“當(dāng)代文學(xué)”的重大問(wèn)題上，是一種對(duì)立性的關(guān)系。而從主管文化部、分管文藝界的周揚(yáng)，在講到這些問(wèn)題的報(bào)告講話和文章里，他對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)、理解和分析，與阿英默默從事的文化保護(hù)與積累工作，往往又是比較合拍的。這里面，實(shí)際是有“兩個(gè)周揚(yáng)”的。在20世紀(jì)50年代初的《文藝報(bào)》上，鄭振鐸發(fā)表過(guò)多篇以“偉大的藝術(shù)”為總標(biāo)題的論文，例如“楚民族藝術(shù)”、“殷代的藝術(shù)”（上下）、“新鄭與渾源”、“兩漢的藝術(shù)”，等等，以及其他考古新發(fā)現(xiàn)為依據(jù)的研究論文。阿英在該報(bào)的文章有：《中國(guó)古代的民間舞蹈》（1953年第9號(hào)）、《屈原及其詩(shī)篇在美術(shù)上的反應(yīng)》（1953年第10號(hào)）、《中國(guó)詩(shī)文中的埃及》（1956年第18號(hào)）。從“彈詞”“七奇圖說(shuō)”、“小拓片”角度考證）、《晚清期刊述略》（1957年第35號(hào)），以及若干篇以“舊事重提”為題目的考證性文章。他的《中國(guó)年畫(huà)發(fā)展史略》（1954）、《紅樓夢(mèng)版畫(huà)集》（1955）、《晚清小說(shuō)史》（1955，重版）《中國(guó)連環(huán)畫(huà)史話》（1957）、《小說(shuō)閑談》（1957）、《晚清戲曲小說(shuō)目》（1957，重版），包括《晚清文學(xué)叢鈔》（1960）等，也在這個(gè)時(shí)期出版。而就在這個(gè)階段，人們看到的是，《我們夫婦之間》《關(guān)連長(zhǎng)》被批判，胡風(fēng)、丁玲、馮雪峰、朱光潛遭到整肅，過(guò)去的熟人朋友郭沫若、曹禺和老舍等變得越來(lái)越激進(jìn)。相較于不斷“進(jìn)步”的馮沅君、陸侃如、劉綬松和王瑤，他和鄭振鐸確實(shí)也給人一種“落后”的感覺(jué)。在歷史上，阿英和鄭振鐸是更資深的左翼革命作家，從道理上講，是應(yīng)該比上述這些人還要“思想進(jìn)步”的。如果按照周揚(yáng)“回顧一下我們這些人走過(guò)來(lái)的道路”的邏輯來(lái)分析，那么由投身軍旅，到創(chuàng)作教育干部汲取歷史教訓(xùn)的《李闖王》，積極推動(dòng)工人文藝運(yùn)動(dòng)，再到沉浸在晚清小說(shuō)、戲曲收藏和研究之中的，大概就是充滿(mǎn)自身矛盾的“兩個(gè)阿英”了。在這個(gè)意義上，在他和鄭振鐸身上，不能說(shuō)完全沒(méi)有周揚(yáng)所指出的，“我們投身于工人階級(jí)的解放事業(yè)，但存在于我們腦子里的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想、情緒和習(xí)慣卻沒(méi)有根本改變”，“我們有了一個(gè)抽象的共產(chǎn)主義的信仰；但支配我們行動(dòng)的卻仍然常常是個(gè)人英雄主義的沖動(dòng)”的表現(xiàn)和嫌疑。進(jìn)一步說(shuō)，確實(shí)存在著“對(duì)我國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)”，“過(guò)社會(huì)主義這一關(guān)”，“是比過(guò)民主革命這一關(guān)”要難這個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題。

阿英并不這么看。這又是他與周揚(yáng)不同的地方。他在《〈晚清文學(xué)期刊述略〉引言》中說(shuō)，1956年11月，中國(guó)作協(xié)和上海圖書(shū)館聯(lián)合舉辦全國(guó)文學(xué)期刊展覽會(huì)（1902—1949），展出的晚清文學(xué)期刊，如《繡像小說(shuō)》《新小說(shuō)》《新新小說(shuō)》《月月小說(shuō)》“很受文藝界歡迎”。我編這部書(shū)錄，是要告訴讀者當(dāng)時(shí)文學(xué)流派、創(chuàng)作成果和文學(xué)運(yùn)動(dòng)“是怎樣結(jié)合政治運(yùn)動(dòng)走”過(guò)來(lái)的，如果“提到文學(xué)為政治服務(wù)，為革命服務(wù)的高度，我想多少是能以看出個(gè)概略”。他又說(shuō)，從“彈詞”“七奇圖說(shuō)”“小拓片”等文物，可以看出“中國(guó)人民熱烈的支持埃及把蘇伊士運(yùn)河主權(quán)收歸國(guó)有”的感情，因?yàn)槲奈锟脊拍軌蜃C明中埃人民的友誼傳統(tǒng)。他還在《晚清戲曲小說(shuō)目》重版“敘記”里強(qiáng)調(diào)，搜集整理研究古籍文物，也有“激勵(lì)民族氣節(jié)”的價(jià)值，“其用心則誠(chéng)如振鐸同志所言”。潛臺(tái)詞是，他不認(rèn)為“當(dāng)代文學(xué)”就應(yīng)該是天天“打打殺殺”，而應(yīng)該是“遠(yuǎn)與近”的辯證關(guān)系；它需要有長(zhǎng)時(shí)期文化建設(shè)的深厚基礎(chǔ)，應(yīng)該、也必須是從我國(guó)“偉大的藝術(shù)”傳統(tǒng)中來(lái)（鄭振鐸語(yǔ)）。它并非從天而降，在沙漠土堆上建房，而應(yīng)該是與傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的結(jié)合中“推陳出新”的結(jié)果。幸運(yùn)在于，在思考當(dāng)代文學(xué)發(fā)展多種可能性的問(wèn)題時(shí)，阿英不是孤立一人。秦兆陽(yáng)（何直）有文學(xué)藝術(shù)不僅要“為當(dāng)前的每一個(gè)政治任務(wù)服務(wù)”，“而應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)性的總的要求”說(shuō)；胡風(fēng)有繼承魯迅?jìng)鹘y(tǒng)，“向蘇聯(lián)作家和古典作家們學(xué)習(xí)”，“我們的現(xiàn)實(shí)主義才能成為如它本身所要求”的“現(xiàn)實(shí)主義”說(shuō)；即使有時(shí)會(huì)搖擺的周揚(yáng)也認(rèn)為，“《紅樓夢(mèng)》社會(huì)真實(shí)的道德力量”，就是確立了“人要自由戀愛(ài)”，因此“林黛玉就是美的典型”，那是“靈魂的美，其實(shí)道德的力量就是有這樣的美的”；而“有時(shí)”，我們也容易太過(guò)忽視這種“藝術(shù)的美的作用”。只可惜，這種“少數(shù)派聲音”，后來(lái)完全被主流化的“文學(xué)浪潮”所淹沒(méi)。他們都為自己的真誠(chéng)思考，付出了悲劇性的代價(jià)。

五、“走出彼得堡”

到了1975年，任犢在一篇題為《走出“彼得堡”！》的文章里說(shuō)：

為什么在十月革命勝利后不久要高爾基走出彼得堡？這是……在分析了當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭(zhēng)以及這場(chǎng)斗爭(zhēng)在高爾基身上的反映后得出的必然結(jié)論。很奇怪，廣大工人農(nóng)民正在為保衛(wèi)新生的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政浴血奮戰(zhàn)，而當(dāng)年曾熱情歡呼過(guò)革命暴風(fēng)雨的高爾基卻在抱怨……甚至還發(fā)牢騷說(shuō)自己和共產(chǎn)主義的“分歧在加深”?！l(fā)覺(jué)身為工人作家的高爾基脫離了自己的階級(jí)，脫離了工農(nóng)群眾，把自己困于彼得堡內(nèi)，“受到那些滿(mǎn)懷怨恨的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包圍”。因此，（于是）在極其繁忙的工作中抽時(shí)間寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，告誡他“要徹底改換環(huán)境，無(wú)論是接觸的人或居住的地方，或工作都得改換一下”，走出彼得堡，“到農(nóng)村或外地的工廠（或前線），去觀察人們?cè)鯓右孕碌姆绞浇ㄔO(shè)生活。在那里，單靠普通的觀察就很容易分辨出舊事物的腐朽和新事物的萌芽。

顯然，對(duì)于“彼得堡”，不能僅僅作為一個(gè)城市的名稱(chēng)來(lái)解讀。走出“彼得堡”，就是沖破資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的包圍圈。這個(gè)問(wèn)題提出于革命勝利后的一九一九年，因此包含著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下階級(jí)斗爭(zhēng)的一條規(guī)律。

在俄國(guó)人的心目中，莫斯科是政治首都，彼得堡是文化首都。普希金和“白銀時(shí)代”及后來(lái)受其影響的作家和詩(shī)人，有很多是彼得堡人，或在那里長(zhǎng)時(shí)期生活，如勃洛克、曼德?tīng)柺┧?、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克等。任犢文章就發(fā)表的特殊時(shí)期，這個(gè)上海寫(xiě)作組的思想淵源、背景和行為宗旨來(lái)說(shuō)，它的評(píng)價(jià)，當(dāng)然包括了新中國(guó)成立后十六年的整個(gè)文藝界。

依照任犢的擔(dān)憂(yōu)，和在“革命”與“建設(shè)”的平衡中越來(lái)越焦慮的一部分人士，他們感覺(jué)：解放初涌進(jìn)北京和各省會(huì)城市的知識(shí)分子，此時(shí)都住在“彼得堡”，而蛻變成了“脫離人民群眾”的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，或正在被后者“包圍”。丁玲在談到去基層對(duì)于創(chuàng)作的意義時(shí)說(shuō)：“為什么要下去呢？那就是因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钍窃谏线?，是脫離群眾的，而我們又要寫(xiě)下邊的這些人，因此要下去?！比欢欠瘛暗较逻吶ァ?，就能夠脫胎換骨，跟上級(jí)組織和群眾保持一致呢？在劉白羽看來(lái)也不一定：“一年多來(lái)，她愿意到四川到四川，愿意到云南到云南，愿意到太湖就到太湖”，可是“她對(duì)黨是采取了不忠誠(chéng)，不老實(shí)的態(tài)度”。周揚(yáng)是號(hào)召作家下廠下鄉(xiāng)最積極的一個(gè)人。這是他相信，如果不“從實(shí)際行動(dòng)、從日常生活的思想感情上，去和工農(nóng)群眾結(jié)合的時(shí)候，這個(gè)結(jié)合并不是那么容易的”。作家不對(duì)“群眾生活”“親自體驗(yàn)、觀察和研究，從而得到深刻的感受”，那么他也不會(huì)真正擁有寫(xiě)作的“靈感源泉和創(chuàng)作基礎(chǔ)”。不過(guò)，有人正是在這里揭開(kāi)了他的“真面目”：“他同胡風(fēng)一樣，反對(duì)文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，反對(duì)作家深入到工農(nóng)兵斗爭(zhēng)中去，甚至狂妄地說(shuō)‘不去，也還是可以結(jié)合的’，‘我們和工農(nóng)是要分工的’?！笔虑榭偸寝q證的，因?yàn)榇嬖趦煞矫娴那闆r。周揚(yáng)在引用列寧1905年寫(xiě)的《黨的組織和黨的文學(xué)》時(shí)，稱(chēng)連列寧也說(shuō)“這個(gè)部分不能和其他部分‘刻板地一樣看待’”，“文學(xué)事業(yè)最不允許機(jī)械地平均、劃一”，“在這種事業(yè)上必須無(wú)條件地保證給個(gè)人的創(chuàng)造性，個(gè)人的愛(ài)好以廣大活動(dòng)余地”，包括思考和“幻想”。但是當(dāng)現(xiàn)實(shí)需要重新評(píng)估它們的時(shí)候，“個(gè)人創(chuàng)造力、“愛(ài)好”“幻想”等等，頃刻間又會(huì)變成與“彼得堡”“資產(chǎn)階級(jí)”相同性質(zhì)的東西。

1941年到1951年，是阿英與工農(nóng)兵結(jié)合最密切的時(shí)期。對(duì)于歷史地、完整地了解他的精神世界，這是不應(yīng)該被忽視的部分。他這邊，“指導(dǎo)新四軍三師魯工團(tuán)排演了他的古裝話劇《鄭氏父子》”。而這邊：

當(dāng)戲演到鄭成功拔劍把桌子的一角砍下，以示自己寧死不屈的決心時(shí)，全場(chǎng)群情激昂，三師參謀長(zhǎng)彭雄甚至禁不住就喊了聲“好快的劍！”（筆者按：部隊(duì)首長(zhǎng)黃克誠(chéng)、張愛(ài)萍親臨觀看。彭參謀長(zhǎng)后來(lái)在返回延安時(shí)不幸犧牲）

他這邊回憶，響應(yīng)三師副師長(zhǎng)兼八旅旅長(zhǎng)張愛(ài)萍的提議，我根據(jù)郭沫若《甲申三百年祭》編寫(xiě)話劇《李闖王》?！暗?月6日，才在益林郊外廣場(chǎng)”指導(dǎo)八旅文工團(tuán)把戲拍完。而那邊，“一隊(duì)隊(duì)的參加阜寧城戰(zhàn)役的營(yíng)以上干部”和大批群眾就涌來(lái)看戲。黃克誠(chéng)寫(xiě)信感謝說(shuō)：這戲“給正在整風(fēng)的干部，有很好的影響。”正由于如此，1949年，阿英又把“根據(jù)地經(jīng)驗(yàn)”搬到了天津，他培養(yǎng)工農(nóng)兵作者的熱情可以說(shuō)更加高漲了。工人阿鳳的《舊聞瑣憶》說(shuō)，“為了扶植新生的工人文藝”，阿英將他主編的《工人文藝習(xí)作叢書(shū)》交趙家壁上海晨光出版公司出版，由此培養(yǎng)了自己和滕海濤等一批基層作者；另一位工人滕海濤著文《我的第一本書(shū)》，以緬懷他心底深處的“阿英同志”。更有人指出：“阿英同志對(duì)工廠文藝始終抓得緊”，使這座城市的工人創(chuàng)作熱情“幾十年來(lái)，一直持續(xù)不衰”。

不過(guò)，任犢文章倒是從相反方向提出了一個(gè)值得注意的問(wèn)題：一方面，大規(guī)模的革命戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束；而這時(shí)，新中國(guó)正進(jìn)入一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的建設(shè)時(shí)代，“革命”也在轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭粘Ｉ睢?。它意味著，隨著革命戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，在那個(gè)時(shí)代所積累的一整套思維、觀念、提法，也需要進(jìn)行某種程度的軟化、沖淡、稀釋。但有意思的是，這些良好愿望和前景并沒(méi)有發(fā)生。因?yàn)?，“?duì)平等的酷愛(ài)始終占據(jù)著人們的內(nèi)心”，特別是當(dāng)“平等訴求”轉(zhuǎn)化為群體義憤，且與帶有“強(qiáng)烈心理暗示的道德字眼相聯(lián)系時(shí)”，“革命的火焰就將點(diǎn)燃”。也不能說(shuō)它毫無(wú)道理。文藝家“下鄉(xiāng)”，即可看作這種命題在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的動(dòng)態(tài)性延伸。不過(guò)，也有人論及在它們之間如何取得“再平衡”問(wèn)題。他們說(shuō)，人們?cè)谌粘Ｉ钪?，“常常把一些事情遺忘”，這種“阻抗作用”，是“保護(hù)自我”的平衡的形式。在他們看來(lái)，這是屬于每一位個(gè)體的“權(quán)利”。

在1975年，在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，任犢文章當(dāng)然是“別有用心”之作。然而它不過(guò)是一架“寫(xiě)作機(jī)器”，不可能強(qiáng)求它對(duì)人類(lèi)發(fā)展有正確的認(rèn)識(shí)和判斷。所以，它給作家藝術(shù)家戴上的“走出彼得堡”的罪名，相信大多數(shù)人心里都不認(rèn)可，阿英也不認(rèn)為自己呆在所謂的“彼得堡”中。為此，他曾以《〈辛亥革命書(shū)征〉編例》“明志”：“當(dāng)時(shí)書(shū)報(bào)印行，風(fēng)起云涌，此仆彼繼”，自己不過(guò)是一個(gè)“后繼者”。縱觀阿英創(chuàng)辦“太陽(yáng)社”、投入抗戰(zhàn)洪流、從事工人文藝運(yùn)動(dòng)和解放后獻(xiàn)身文化建設(shè)事業(yè)的人生道路看，這個(gè)“彼得堡”的帽子也戴不到他的頭上。

1927年11月15日，阿英在蕪湖寫(xiě)過(guò)《〈一條鞭痕〉自序詩(shī)》。在人們看來(lái)，這首詩(shī)的意義“早已超越個(gè)人敘事”：

這故事沒(méi)有什么新奇，

也沒(méi)有多少的深?yuàn)W意義；

寫(xiě)的僅只是抗斗者的一群，

人生又著上的一條鞭痕！

可是，詩(shī)人的命運(yùn)我不悲憫

只歌頌?zāi)怯峦鼻暗臓奚?/span>

女性中能有幾個(gè)莎菲？

詩(shī)人，不過(guò)是暴力下生活的象征！

你聰明的讀者喲，

我不是在為詩(shī)人作傳；

表現(xiàn)升華的革命的狂飆，

我是渴望著大無(wú)畏的英雄來(lái)到！

不過(guò)，70年代的某一天，有人看到阿英窘迫的境況是：他被人趕到炒豆胡同狹窄的居室里，因病重起不了床。他那位太太有病且丟掉了工作，在情緒激動(dòng)之中，“順手拾起一根撣子”，在他“頭上連敲了兩下”；與此同時(shí)，也有人見(jiàn)到：“1976年10月2日他悄悄來(lái)到蘇州，剛下火車(chē)就提出要去蘇州故舊書(shū)店”走一走，“返京不久即與世長(zhǎng)辭”……