一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，石一楓以其對(duì)時(shí)代生活的極具興味的注視正在成為我們這個(gè)時(shí)代越來(lái)越重要的作家。在討論他的小長(zhǎng)篇《借命而生》的文章中，我曾這樣寫道：“石一楓是少數(shù)幾個(gè)對(duì)于當(dāng)代生活有著巴爾扎克式的好奇心的作家。當(dāng)代生活，于他而言，不只是在素材意義上而存在；準(zhǔn)確地說(shuō)，當(dāng)代生活就是他的世界觀和方法論，他目不轉(zhuǎn)睛地注視著沸騰的當(dāng)代生活，仿佛一個(gè)歷史學(xué)家專注于某段歷史一樣，企望目睹一座海市蜃樓從奔流的波濤與迷蒙的霧氣中緩緩生成。他渴望在其中發(fā)現(xiàn)某種真理性的東西——它像微小的火焰，在一瞬間照亮紛亂，讓我們得以整理我們的生活?！盵1]時(shí)至今日，我仍然堅(jiān)持這一判斷。事實(shí)上，對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代而言，寫什么已經(jīng)遠(yuǎn)比怎么寫重要。當(dāng)時(shí)代正在發(fā)生深刻變化的時(shí)候，有的人執(zhí)著地去發(fā)現(xiàn)“房間里的大象”，而有的人傾盡全力去追逐飛螢。我們都同意，石一楓屬于前者；而分歧在于，這位時(shí)代的煉金術(shù)士究竟發(fā)現(xiàn)了怎樣的火焰，或者說(shuō)，他是用怎樣的棱鏡觀察我們的時(shí)代。大多數(shù)時(shí)候，他被視為新文學(xué)社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)的繼承者，人們贊賞他“以敢于直面的方式面對(duì)所遭遇的精神難題，并鮮明地表達(dá)了他們的情感立場(chǎng)和價(jià)值觀”，“構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正在隆起的、敢于思考和擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)”[2]。我以為，石一楓的力量在于他的道德激情。許多時(shí)候，他試圖以反諷的、戲謔的方式掩蓋這一過(guò)分嚴(yán)肅的激情，但是，他畢竟不同于那些旨在“全面取消價(jià)值”的現(xiàn)代作家，道德感始終穩(wěn)穩(wěn)地停留在他的意識(shí)的核心，并如同悄然生長(zhǎng)的藤蔓，延伸并覆蓋到他的創(chuàng)作中。

一、道德光譜中的人物

無(wú)論是否具備自覺(jué)意識(shí)，不同的作家往往側(cè)重于不同的方面，有的作家擅長(zhǎng)講故事，有的作家將語(yǔ)言作為創(chuàng)作的核心追求，有的作家則看重文體本身。與當(dāng)下大部分作家不同的是，人物是石一楓的信條——“蕓蕓眾生，各有各的活法，并不是每個(gè)人物都對(duì)今天中國(guó)所處的時(shí)代有著那么強(qiáng)而有效的說(shuō)明性，也不是每個(gè)人的命運(yùn)都足以擊穿籠罩在世道人心之上的迷霧。從這個(gè)角度說(shuō)，人的價(jià)值平等，但人物的文學(xué)價(jià)值又不平等。”“通過(guò)塑造好一兩個(gè)人物，再挖掘出這些人物與時(shí)代的勾連關(guān)系?！盵3]石一楓強(qiáng)調(diào)的是他所塑造的人物與時(shí)代的關(guān)系，事實(shí)上，這種關(guān)系往往體現(xiàn)在人物的道德強(qiáng)度上。簡(jiǎn)而言之，倘若將道德作為某種顯影試劑，石一楓筆下的人物大抵可以分為三類。

第一類是偽善者，或稱精致的利己主義者，以《營(yíng)救麥克黃》中的黃蔚妮、《地球之眼》中的李牧光等人為代表?？瓷先?，他們大多是這個(gè)時(shí)代的有產(chǎn)者，有著光鮮亮麗的外表與精致豐裕的日常生活。在這個(gè)以金錢作為唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代，他們?nèi)玺~(yú)得水，游刃有余。他們真正關(guān)心的，是自己的舒適、地位、名聲、利益；他們絕不會(huì)做有損個(gè)人利益的事情，即使所有人都認(rèn)為這是必須而且正確的事情。在石一楓的小說(shuō)中，這一類人物的亮相，往往伴隨著某一物品。比如，在《營(yíng)救麥克黃》中，跟隨顏小莉的視線，我們還沒(méi)看清黃蔚妮的樣貌，首先映入眼簾的是一條斑斕的絲巾。絲巾這一女性飾物代替了黃蔚妮本身，某種程度上暗示了這一類人物身上的物質(zhì)性。伴隨著《地球之眼》中的李牧光一同出現(xiàn)的，是一只最新款式的“愛(ài)華”牌雙卡收錄機(jī)，打開(kāi)來(lái)，傳出了“牛津腔”英語(yǔ)。收錄機(jī)表明李牧光家境富裕，而英語(yǔ)則暗示了他未來(lái)的去向。超越一般人的物質(zhì)占有是這一類人的標(biāo)配，也是他們隱而不彰的目的。無(wú)論怎么樣，偽善者給人的第一印象是和善的，是如沐春風(fēng)的。從一開(kāi)始，黃蔚妮就是以顏小莉的護(hù)佑者的形象出現(xiàn)的，黃蔚妮為了她去跟人爭(zhēng)辯，力挺她，才讓顏小莉獲得了前臺(tái)的職位。這無(wú)疑讓顏小莉?qū)S蔚妮既感恩又崇拜，愿意盡力去讓她高興。在黃蔚妮的刻意經(jīng)營(yíng)下，她與顏小莉達(dá)成了所謂的閨蜜關(guān)系。有生活閱歷的讀者一眼就看出，黃蔚妮之于顏小莉更像是上位者對(duì)下位者的施恩與收歸己用。同樣的，李牧光也顯得十分“平易近人”。他樂(lè)于跟同宿舍的同學(xué)們分享各種吃食，他的收錄機(jī)、臺(tái)式機(jī)、筆記本，大家是可以隨意使用的。而小說(shuō)中的“我”，因?yàn)榻o他提供了一篇有償論文，竟然成了他兩肋插刀的朋友?！拔摇币惨?yàn)榕c李牧光的友好關(guān)系，希望李牧光能給窮困潦倒的安小男提供幫助。

從黃蔚妮和李牧光身上，我們大抵能夠看出，某種程度上，偽善源于不平等；偽善建立在依附關(guān)系的基礎(chǔ)上；偽善總是指向欺騙性的操縱。石一楓小說(shuō)的戲劇性來(lái)自對(duì)于偽善的揭露。在參加“救狗別動(dòng)隊(duì)”過(guò)程中，關(guān)于卡車是否撞到了人，看上去親密無(wú)間的黃蔚妮與顏小莉產(chǎn)生了裂隙。隨著沖突的加劇，裂隙也在不斷擴(kuò)大，直至成為無(wú)法跨越的深淵。作為讀者的我們毫不猶豫地站在了顏小莉這一邊，我們甚至像顏小莉那樣去質(zhì)問(wèn)黃蔚妮：“你們對(duì)狗都可以飽含深情，為什么對(duì)人卻漠不關(guān)心?”殊不知，這根本不是一個(gè)你更關(guān)心人還是狗的問(wèn)題。在偽善者眼里，狗并不具有獨(dú)立的生命屬性，狗是作為隸屬于她的物而存在的。因?yàn)?，尋找狗的行?dòng)，與其說(shuō)是為了尋找人類的親人和朋友，不如說(shuō)是無(wú)法忍受自身的損失。至于他人的生命、尊嚴(yán)、利益等，從來(lái)就不在偽善者的考慮之中。當(dāng)安小男有可能傷害到李牧光的經(jīng)濟(jì)利益時(shí)，李牧光頓時(shí)撕下了和善的面具，露出猙獰的面容。黃蔚妮的幾次變臉也可以作如是看。有意味的是，敘述者并不就此就占據(jù)道德的優(yōu)勢(shì)地位對(duì)他們進(jìn)行批判。相反，他總是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候讓我們洞悉偽善者自己的困境，甚至，他允許偽善者為自己辯護(hù)。在《營(yíng)救麥克黃》中，貧窮如顏小莉無(wú)力為車禍承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，她希望黃蔚妮等人能夠負(fù)起責(zé)任，畢竟，在她看來(lái)，這點(diǎn)錢對(duì)于他們來(lái)說(shuō)根本不成為問(wèn)題。沒(méi)有想到的是，這一要求被黃蔚妮堅(jiān)決拒絕了。顏小莉?qū)⒅畾w結(jié)為“良知”問(wèn)題。這樣的判斷雖然并不錯(cuò)，但顯然有些粗糙了。對(duì)此，黃蔚妮有一番自我辯白——“良知這玩意兒也是有價(jià)碼的，而且對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，標(biāo)價(jià)都不一樣。對(duì)于你來(lái)說(shuō)無(wú)非是幾萬(wàn)塊錢的事兒，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，良知的價(jià)碼就要高得多，已經(jīng)不是區(qū)區(qū)一點(diǎn)兒醫(yī)藥費(fèi)和賠償金的問(wèn)題了。我在外企干了十多年，換了幾個(gè)公司，為了工作連婚都沒(méi)結(jié)，一步步地從小業(yè)務(wù)員干到了副總監(jiān)，完成這個(gè)項(xiàng)目之后馬上就要升總監(jiān)成為合伙人了——那么好，假如我如你所愿，在這個(gè)節(jié)骨眼兒站出來(lái)把這事兒扛了，而那家人又知道了我的背景、我的身份，他們會(huì)不會(huì)要求我負(fù)擔(dān)更多的責(zé)任?他們會(huì)不會(huì)到法院起訴我危險(xiǎn)駕駛，到公安局舉報(bào)我肇事逃逸，再到網(wǎng)上去訴苦，煽動(dòng)一群好事之徒來(lái)人肉我?而你也知道，咱們這種外資公司，從來(lái)都是看重社會(huì)形象的，如果真鬧到了那一步，我的事業(yè)不就完了嗎?這么高的價(jià)碼我也負(fù)擔(dān)不起啊。”[4]黃蔚妮的這番話，讓顏小莉無(wú)言以對(duì)，也讓那個(gè)時(shí)而天真爛漫時(shí)而干練冷酷的城市白領(lǐng)消失了，取而代之的是一個(gè)既可憐又可恨的無(wú)法簡(jiǎn)單進(jìn)行道德判斷的人物形象。我以為，石一楓想追問(wèn)的是，偽善的社會(huì)根源究竟是什么?

第二類人物恰好位于道德光譜的適中的位置，以《世間已無(wú)陳金芳》中的趙小提、《地球之眼》中的莊博益等人為代表。石一楓將這一類人物戲稱為“文化騙子”或“文化混混兒”，認(rèn)為他們“認(rèn)清了自己是卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者，缺點(diǎn)在于犬儒主義，優(yōu)點(diǎn)在于還知道什么叫是非美丑”[5]。既然是“文化騙子”，就意味著他們的身份大多是知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)八十年代以來(lái)現(xiàn)代主義的洗禮，他們并不相信崇高的意識(shí)形態(tài)客體，憤世嫉俗、玩世不恭，樂(lè)于同這個(gè)時(shí)代保持疏離與旁觀的態(tài)度。他總是處于自相矛盾的境地，總是在知與行之間分裂，既自利也利他。比如，《地球之眼》中的莊博益，他的人生軌跡就深刻反映了這一點(diǎn)。作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，他清楚這一職業(yè)應(yīng)當(dāng)“記錄人生，改變社會(huì)”，或者說(shuō)，“給寒冷者以溫暖，給絕望者以希望”?！暗@個(gè)觀念幾乎沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)，在操作的過(guò)程中，我所做的無(wú)非是不停地退讓、妥協(xié)、諂媚，乃至于一個(gè)廟一個(gè)廟地拜菩薩，從那些頭面人物的手指頭縫兒里摳出一點(diǎn)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)來(lái)，說(shuō)白了和要飯也差不多。”也就是說(shuō)，在這些以文化為職業(yè)的知識(shí)分子心中，他們不再相信觀念的力量，知識(shí)僅僅只是個(gè)人謀生的手段。因此，在某教育機(jī)構(gòu)撥了筆錢給他反映幾個(gè)近年來(lái)新建的“大學(xué)城”的風(fēng)貌，同“教育產(chǎn)業(yè)化”改革掛上關(guān)系，他的做法是，在語(yǔ)言上“極盡嘲弄之能事”，在行動(dòng)上卻是“一扭臉就包了輛‘依維柯’攝像車，叫上組里幾個(gè)得力人手準(zhǔn)備動(dòng)身”。作為一名知識(shí)分子，一方面，他否定為現(xiàn)行秩序唱贊歌的行為，另一方面，為了生計(jì)，他又迅速地投入這一行為之中。他將知與行的分裂歸因于外部條件的強(qiáng)大。這種強(qiáng)大體現(xiàn)為，對(duì)任何階層來(lái)說(shuō)，金錢的獲取都成為首要的人生目標(biāo)。但是，他們也有自己的道德底線，在觸碰到底線的時(shí)候，他們奮起反抗，盡力保存自我與他人。就像《世間已無(wú)陳金芳》中的趙小提，他不能心安理得地接受陳金芳對(duì)他幫助牽線的酬勞，也無(wú)法坦然自若地將藝術(shù)視作交易的標(biāo)的，但是，當(dāng)陳金芳眾叛親離之時(shí)，只有他對(duì)困境中的陳金芳伸以援手并深深理解了陳金芳。某種意義上，石一楓小說(shuō)之所以有趣恰是因?yàn)橛羞@樣一類人的存在。他們大多充當(dāng)敘述者的角色——我們對(duì)于人性與世事的洞察大多來(lái)自于他們的指點(diǎn)，他們也不憚?dòng)谧屛覀冎獣运麄兊膬?nèi)心沖突；更重要的是，他們的道德感正是一個(gè)普通人的道德尺度——他們對(duì)世事的認(rèn)識(shí)與行動(dòng)，恰如其分地讓我們這些普通人感到舒適。我們不會(huì)因?yàn)樗麄兣c世事同流合污而感到過(guò)分憤怒，也因?yàn)樗麄冊(cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻守住底線而感到欣慰。

位于石一楓小說(shuō)道德光譜頂端的是這一類人，他們對(duì)于道德有極高的標(biāo)準(zhǔn)和追求，內(nèi)心深處有一把道德的尺子，用來(lái)衡量萬(wàn)事萬(wàn)物。遇到不道德的事件，他們奮起抗?fàn)?，有的甚至陷入狂熱與僵硬之中。他們可以被稱之為“毫不妥協(xié)的道德主義者”，《地球之眼》中的安小男、《特別能戰(zhàn)斗》中的苗秀華就是其代表。在《特別能戰(zhàn)斗》的前半部分，我們對(duì)苗秀華的感情是尊重大于厭憎的，原因在于，她固然有為了個(gè)人利益去“戰(zhàn)斗”的一面，同時(shí)，她還有公心。“她不只是為了個(gè)人而戰(zhàn)斗，而且還為了許許多多和她一樣的普通人而戰(zhàn)斗?！蔽覀儗?duì)《地球之眼》中的安小男更是肅然起敬。他是那種不通世故的天才，固執(zhí)地要為“道德問(wèn)題”尋求一個(gè)讓自己安心的答案。與犬儒的知識(shí)分子不一樣，在個(gè)人利益與道德之間，安小男毫不猶豫選擇了后者。對(duì)于不道德的行為，他發(fā)自內(nèi)心地感到難受。因?yàn)椴荒芘c社會(huì)通行法則同流合污，他逐漸從天之驕子，漸漸滑落到生活的底層。

二、道德的辯難

這似乎已經(jīng)成為一種慣例——我們一向?qū)旱南胂笕绱素S沛，那些隱藏在幽暗深處不可名狀的惡、那些如泥漿般翻騰著腥臭的惡、那些在各類新聞報(bào)道中奪人眼球的惡被反復(fù)精心描繪，用來(lái)確證文學(xué)之深刻之復(fù)雜，然而，關(guān)于善的想象與書寫卻如此貧乏，作家們仿佛很難掙脫地心引力，在個(gè)體具體的境遇中體認(rèn)一種超越日常生活的善好?，F(xiàn)在，石一楓決心通過(guò)他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作討論時(shí)代的精神問(wèn)題，他勢(shì)必不能回避道德問(wèn)題，或者說(shuō)，他需要反復(fù)求證，善好究竟意味著什么。毫不意外，石一楓仍然是通過(guò)小說(shuō)人物來(lái)試圖回答這一問(wèn)題。

在《心靈外史》中，石一楓塑造了一個(gè)以奉獻(xiàn)為人格核心的好人大姨媽王春娥。對(duì)于小說(shuō)的敘述者楊麥而言，她是一個(gè)千真萬(wàn)確的好人。在親生父母關(guān)系破裂，楊麥感覺(jué)被全世界拋棄的時(shí)候，大姨媽來(lái)到了他的生活中，把他從準(zhǔn)孤兒狀態(tài)中拯救出來(lái)。她真心關(guān)心他，不放棄他。就連楊麥的媽媽都覺(jué)得楊麥無(wú)所謂的時(shí)候，大姨媽斬釘截鐵地告訴他：“人只要活著，怎么能湊合?我不能眼睜睜地看著你比別人差一截。”對(duì)于楊麥的生長(zhǎng)發(fā)育遲緩，大姨媽深覺(jué)得自己有責(zé)任。面對(duì)深信不疑的氣功大師和“寶貴”的接受大師發(fā)功的唯一機(jī)會(huì)時(shí)，大姨媽無(wú)私地奉獻(xiàn)給了“我”。在面對(duì)諸如此類的抉擇的時(shí)候，好人最先放棄的是自己。在利他和利己之間，好人會(huì)選擇利他。也只有好人讓我們深刻意識(shí)到，我們和他人其實(shí)是一體的。然而，自始至終，大姨媽也未能獲得好的生活。在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的幾十年，她幾乎趕上了每一個(gè)關(guān)口的變化，親身體驗(yàn)了在每個(gè)重要變化發(fā)生之時(shí)生活的混沌、無(wú)序。在許許多多人通過(guò)變而變得更好的時(shí)候，她被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。每一次，她都努力想跟這個(gè)時(shí)代同步前進(jìn)，但只能是一次又一次的失望，直到陷入絕望。通過(guò)講述大姨媽一生的故事，石一楓追問(wèn)的是，好人是否需要對(duì)不好的生活負(fù)責(zé)?事實(shí)上，大姨媽的每一個(gè)選擇，都無(wú)不讓人扼腕嘆息。她在剛一出場(chǎng)的時(shí)候，就是氣功大師的忠實(shí)信徒。當(dāng)還是孩子的楊麥都明明白白表示“不信這一套”時(shí)，大姨媽仍然執(zhí)迷不悟。而楊麥的父母，更是認(rèn)為大姨媽腦子壞掉了。到傳銷階段，楊麥歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，在傳銷團(tuán)伙里臥底找到大姨媽，想要帶她逃離這一切的時(shí)候，大姨媽卻堅(jiān)決不愿配合，甚至讓楊麥差點(diǎn)丟了性命。為什么對(duì)于顯而易見(jiàn)的事實(shí)，比如氣功、傳銷，大姨媽這個(gè)好人卻執(zhí)迷不悟呢?當(dāng)她全盤接受了她所相信的事情，她的頭腦再也無(wú)法接受相反觀點(diǎn)的質(zhì)疑。除了一根筋地在現(xiàn)有道路上狂飆突進(jìn)，她似乎沒(méi)有別的道路可以走了。

如果說(shuō)，在《心靈外史》中，石一楓討論的是善與好的生活的關(guān)系問(wèn)題，那么，到了《借命而生》，善的相對(duì)性的問(wèn)題占據(jù)了他思考的中心?！昂萌恕痹凇督杳分蓄l繁出現(xiàn)。其中，杜湘東四次被不同的人表述為好人?？紤]到杜湘東與姚斌彬、許文革是看守者與被看守者的關(guān)系，那么，姚斌彬和許文革在不同的場(chǎng)合分別指認(rèn)杜湘東是好人就頗有意味了。當(dāng)杜湘東約了一位法醫(yī)，給姚斌彬看手之后得知姚斌彬已經(jīng)成為殘疾之后，杜湘東出于各種考慮，并沒(méi)有讓姚斌彬知道真相，反而告訴他“沒(méi)大事，養(yǎng)養(yǎng)就好了”的時(shí)候，姚斌彬突然說(shuō)：“您是個(gè)好人。”杜湘東在什么意義上被姚斌彬確認(rèn)為“好人”?是因?yàn)槎畔鏂|并未像工廠里那些人一樣，對(duì)他們超出時(shí)代的探索不僅不予以理解，反而在不問(wèn)緣由的情況下將他們定性為盜竊，還是因?yàn)槎畔鏂|在履行管教的同時(shí)對(duì)他們施以人道主義的善意?或許兩者都有。杜湘東的善好，是人道主義意義上的。杜湘東對(duì)自己有職業(yè)要求，也有人道主義追求。他盡他所能地平等對(duì)待他人，哪怕對(duì)方是被他管教的犯人，在法律意義上是有瑕疵的人。

那么，姚斌彬和許文革是好人嗎?姚斌彬說(shuō)這句話的時(shí)候，他已經(jīng)知道了他已然喪失了唯一可以依靠的邁入新時(shí)代的勞動(dòng)能力。在命運(yùn)向他顯示出猙獰面容的時(shí)刻，他居然還能接受杜湘東對(duì)他傷殘情況的隱瞞，并認(rèn)定杜湘東是個(gè)好人，這個(gè)“好”反而映襯出姚斌彬的善。他清楚了自己的處境，也清楚以杜湘東的能力不足以幫助他逃離此悲慘境地，所以他沒(méi)有對(duì)杜湘東過(guò)多要求，也不責(zé)備他隱瞞自己傷殘的事實(shí)，反而是對(duì)杜湘東顯露出來(lái)的善意表示感謝。此時(shí)的“好”，從人道主義的層面徑直上升神圣的層面。他能敏銳地發(fā)現(xiàn)善的行為，并承認(rèn)善的限度。所謂承認(rèn)善的限度的意思是，當(dāng)善與個(gè)人保存發(fā)生沖突的時(shí)候，承認(rèn)他人個(gè)人保存的優(yōu)先級(jí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，“好”就像一面鏡子，照出了杜湘東和姚斌彬、許文革靈魂深處的面容。追逃者和被追逃者之間，因?yàn)閷?duì)彼此的關(guān)注，竟成為各自都不自知的知己。這或許是石一楓對(duì)被這個(gè)時(shí)代的道德境遇最重要的發(fā)現(xiàn)：道德不是孤立的、封閉的，此之善并不天然意味著彼之非善；恰恰相反，由于境遇不同，對(duì)于善好的體認(rèn)可能完全不同。正因?yàn)榇?，?duì)于道德問(wèn)題的求證是如此艱難，也如此魅力無(wú)窮。

從道德的相對(duì)性出發(fā)，石一楓敏銳地覺(jué)察到了道德僵化主義的危險(xiǎn)。應(yīng)該說(shuō)，《地球之眼》和《特別能戰(zhàn)斗》都集中討論了這一點(diǎn)。對(duì)于安小男來(lái)說(shuō)，由于父親死于木秀于林的正直，道德問(wèn)題從此成為他最大的精神疑難。他試圖求助于書本，但無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)楦赣H潛移默化的影響，他始終堅(jiān)持按自己的本心，依照理想的道德原則行事。但是，正如這世間大多數(shù)的悲劇一樣，善好并不能保證好的生活。安小男的生存境況一再惡化，他從一個(gè)被矚目的天才，跌至朝不保夕的境地，需要充當(dāng)“槍手”來(lái)生存。這是多么悖謬的事情呵，一個(gè)拒絕成為惡的幫兇的人，最后竟然要靠欺騙為生。如果說(shuō)，當(dāng)槍手是生存所迫，那么，到了技術(shù)時(shí)代，高速發(fā)展的技術(shù)某種程度上掩蓋不義。安小男欣然接受了李牧光提供的“遠(yuǎn)程監(jiān)控”的工作，并沒(méi)有考慮這個(gè)監(jiān)控與之前他拒絕的監(jiān)控他人隱私行為有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，可能是因?yàn)榍罢弑O(jiān)控的對(duì)象是具體的活生生的人，而后者監(jiān)控的對(duì)象只是物品吧。正是在監(jiān)控這一行為中，安小男發(fā)現(xiàn)了李牧光的秘密，并因此展開(kāi)了調(diào)查。在石一楓的敘述中，安小男作為道德斗士的形象愈發(fā)清晰。他將人的道德問(wèn)題作為生命最核心的問(wèn)題，不斷求索；他因?yàn)橹袊?guó)人忘卻和拋棄道德而感到疼痛；他不肯為了生存問(wèn)題而突破對(duì)于道德底線的堅(jiān)守，哪怕這個(gè)時(shí)代大多人并不將道德作為人之為人的基石。在安小男堅(jiān)持不懈的努力下，李牧光的秘密終于大白于天下，他甚至幫助莊博益的表妹擺脫了李牧光的斜坡。看上去，這是一個(gè)利用技術(shù)戰(zhàn)勝腐敗的例子，是“螻蟻也能鉆過(guò)現(xiàn)實(shí)厚重的鎧甲縫隙，在最嫩的肉上狠狠地咬上一口”的故事，問(wèn)題在于，結(jié)果正義是否可以忽略過(guò)程正義嗎?這顯然是一個(gè)無(wú)比棘手的問(wèn)題，對(duì)于安小男而言，無(wú)論是從他所占據(jù)的社會(huì)位置，還是可以調(diào)用的社會(huì)資源來(lái)看，他是遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于李牧光的。如果不是通過(guò)安小男所擅長(zhǎng)的技術(shù)手段，他根本沒(méi)有任何可能與李牧光對(duì)抗。但是，毫無(wú)限制地運(yùn)用技術(shù)去監(jiān)控他人，最終的結(jié)果是每個(gè)人都毫不例外地處于被監(jiān)控之下。顯然，這是一個(gè)結(jié)果正義與過(guò)程正義發(fā)生沖突的故事。同樣的故事還發(fā)生在《營(yíng)救麥克黃》中。顏小莉無(wú)法說(shuō)服黃蔚妮和她的朋友們承擔(dān)起郁彩彩醫(yī)療費(fèi)的責(zé)任。她想出的辦法是通過(guò)在網(wǎng)上發(fā)布虐待麥克黃的視頻來(lái)勒索這筆費(fèi)用。石一楓交代了顏小莉的心理動(dòng)因——“她為什么要那么做呢?黃蔚妮感到無(wú)法理喻但在顏小莉這里卻不難理解，那就是她突然涌起了強(qiáng)烈的懲罰欲望。她想要懲罰黃蔚妮，她認(rèn)為自己有資格懲罰黃蔚妮，她感到通過(guò)懲罰黃蔚妮，就能夠?qū)ε⒂舨什首龀鲥X以外的、某種道德意義上的補(bǔ)償。但她的預(yù)想實(shí)現(xiàn)了嗎?現(xiàn)在的顏小莉卻感到了茫然?；蛘哒f(shuō)，她有什么權(quán)利決定該懲罰誰(shuí)、該怎么懲罰?”[6]盡管，故事的發(fā)展告訴我們，顏小莉所謂的虐狗不過(guò)是一場(chǎng)視頻表演，并沒(méi)有真實(shí)發(fā)生，但是，通過(guò)某種并不那么道德的行為來(lái)懲罰不道德，是否符合道德呢?從這個(gè)意義上說(shuō)，《地球之眼》與《營(yíng)救麥克黃》其實(shí)是一個(gè)故事的不同講法。

即使出發(fā)點(diǎn)是善的，倘若使用不義的手段，也有可能墜入惡的深淵，《特別能戰(zhàn)斗》就完整描述了這一過(guò)程。在小說(shuō)的前半部分，石一楓讓我們仔細(xì)觀察了道德斗士苗秀華。從根本上說(shuō)，盡管性格迥異，遭遇也不大相同，但是，安小男、顏小莉和苗秀華是一個(gè)譜系中的人物。他們對(duì)道德有一種執(zhí)念，并盡最大努力去堅(jiān)守這一執(zhí)念。石一楓讓我們看到了他們不得不如此的原因，總的來(lái)說(shuō)，是不道德的現(xiàn)實(shí)逼迫他們不得不為道德而戰(zhàn)斗。因此，我們對(duì)他們充滿了理解與敬意。然而，到了《特別能戰(zhàn)斗》的后半部分，我們對(duì)苗秀華的態(tài)度漸漸發(fā)生了變化?！八膽?zhàn)斗性格本身就源于惡劣的社會(huì)環(huán)境，她只信任戰(zhàn)斗(其實(shí)就是強(qiáng)權(quán)) 的力量，而不相信有理性的妥協(xié)和制度對(duì)人性的合理約束。”[7]在凝視深淵的過(guò)程中，苗秀華自己也成了深淵的一部分。正是在對(duì)于善好的過(guò)程、通過(guò)令人厭惡的手段追求善所可能達(dá)至的結(jié)果的反復(fù)辯難過(guò)程中，石一楓逼近了我們這個(gè)時(shí)代的道德問(wèn)題。從這個(gè)意義上說(shuō)，石一楓不是那一類聲嘶力竭的道德控訴者，也不是淺薄的道德頌揚(yáng)者，他似乎認(rèn)為，只有我們認(rèn)真體會(huì)小說(shuō)中的人物以及他們所面臨的道德選擇，同時(shí)考慮我們自身的道德境遇，才有可能塑造“好的生活”。

三、道德的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)根源

在進(jìn)行以上討論的過(guò)程中，我們很容易形成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，即道德是一個(gè)自在自為的領(lǐng)域，是完全依憑個(gè)人修養(yǎng)的事情，其存在僅僅與個(gè)人相關(guān)。石一楓意識(shí)到，將道德問(wèn)題與整體性的人類生活割裂開(kāi)來(lái)，無(wú)助于我們對(duì)道德問(wèn)題的深入理解，相反，只會(huì)畫地為牢，使道德成為無(wú)源之水。通過(guò)一個(gè)個(gè)人物，他追問(wèn)的是，造成今天道德困境的根源是什么?如果將石一楓的所有小說(shuō)看成是一個(gè)“大文本”，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在他的小說(shuō)中，幾乎都有一個(gè)不義的經(jīng)濟(jì)事件。這一事件是推倒多米諾骨牌的第一張牌，也是道德困境的根本原因。

在《世間已無(wú)陳金芳》中，陳金芳起高樓、宴賓客，在藝術(shù)產(chǎn)業(yè)的錦繡泡沫中渾然不知今朝何時(shí)。但是，導(dǎo)致這一切迅速崩塌的關(guān)鍵性事件卻是一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)欺詐案件。起因是b哥聚攏了一些游資，到江蘇控股了一個(gè)中等規(guī)模的市屬企業(yè)，并放出風(fēng)聲，號(hào)稱將其從塑料制品轉(zhuǎn)型為太陽(yáng)能光伏產(chǎn)業(yè)；利用這個(gè)噱頭，最終目的是拉到更多的銀行貸款和風(fēng)險(xiǎn)投資，從金融領(lǐng)域套取暴利。恰逢此時(shí)，陳金芳非法募集了大量拆遷款，她對(duì)鄉(xiāng)親們?cè)S以高額利息，迫切希望尋找投資渠道，獲取高額回報(bào)，以填補(bǔ)揮霍造成的窟窿。這也是為什么陳金芳費(fèi)盡心力，請(qǐng)趙小提搭上b哥這條船的原因。誰(shuí)知道，歐盟突然啟動(dòng)了對(duì)我國(guó)太陽(yáng)能產(chǎn)業(yè)的“雙返”調(diào)查。消息一出，銀行和風(fēng)險(xiǎn)投資紛紛逃離，陳金芳借貸來(lái)的資金由此打了水漂。從這個(gè)意義上說(shuō)，陳金芳跌宕起伏的故事，其實(shí)是全球化金融產(chǎn)業(yè)運(yùn)作過(guò)程中一滴轉(zhuǎn)瞬即逝的水珠。

在《地球之眼》中，通過(guò)監(jiān)控，安小男意外得知了李牧光以玩具流通公司作為手套，將他父親從國(guó)有企業(yè)中非法積累的不義之財(cái)運(yùn)送到海外的事實(shí)，偏偏李牧光還不收手，試圖用這筆錢跟當(dāng)?shù)卣献鳎鸬裘穹?，一小部分用?lái)建科技產(chǎn)業(yè)園，其余的都蓋成商品樓，進(jìn)一步在房地產(chǎn)市場(chǎng)圈錢。這一當(dāng)下屢見(jiàn)不鮮的經(jīng)濟(jì)事件嚴(yán)重?fù)p害了底層工人的利益。安小男奮起反抗，才有了將李牧光錢財(cái)來(lái)路公之于眾的行為。也就是說(shuō)，促使安小男堅(jiān)決維護(hù)道德的有兩個(gè)經(jīng)濟(jì)事件，一是國(guó)有企業(yè)被蠶食，轉(zhuǎn)化為個(gè)人財(cái)富，二是以發(fā)展為名，借房地產(chǎn)市場(chǎng)獲得暴利。這樣的故事如此頻繁地發(fā)生在我們的時(shí)代，已然令我們灰心喪氣到失去反抗的信心。同樣的故事還發(fā)生在石一楓的新作《漂洋過(guò)海來(lái)送你》中。黃耶魯?shù)母赣H之所以要急匆匆跑到美國(guó)，也是因?yàn)樗詁哥、李牧光相同的手法，打著高科技的名義騙取政府信任，再利用傀儡公司炒地皮、吸收投資，套取了大量資金，最后在資金鏈斷裂之后金蟬脫殼。而那豆和陰晴的親人們，卻處于被掠奪的境地。

這個(gè)在新聞報(bào)道里層出不窮，在我們的日常生活里一次次掀起滔天巨浪，然后又消失于無(wú)形的故事，才是石一楓討論今天人們道德境遇的根本出發(fā)點(diǎn)。他有意通過(guò)種種方式，讓掠奪者和被掠奪者狹路相逢，讓他們吐露自己的心聲，同時(shí)也為自己辯護(hù)。那么，對(duì)于那些強(qiáng)取豪奪者而言，他們可曾有一兩分愧疚，可曾意識(shí)到自己的責(zé)任了嗎?b哥用輕蔑的語(yǔ)氣說(shuō)陳金芳：“我已經(jīng)看出她沒(méi)什么錢了，東拼西湊能拿出來(lái)的，統(tǒng)共也就那么一千來(lái)萬(wàn)，而她竟然想要把這些老本兒全都押進(jìn)去。你知道，這種投機(jī)生意的風(fēng)險(xiǎn)很大，從坐莊的到跟莊的，沒(méi)人把身家性命全扔里面，大家用的都是閑錢。虧了就傷元?dú)獾娜?，說(shuō)白了根本不配跟著我們玩兒。”[8]在b哥那里，清晰地劃出了“我們”和“他們”的界限?！拔覀儭笔悄切┩ㄟ^(guò)各種手段，獲得了金錢，因而也居于優(yōu)勢(shì)地位；而“他們”，哪怕舉全家之力，也是不配玩這種資本游戲的?！拔覀儭辈⒉挥X(jué)得對(duì)“他們”負(fù)有什么責(zé)任，也完全不愿意在力所能及的情況下向“他們”伸出援手?？墒牵拔覀儭焙汀八麄儭闭娴娜绱烁鞑幌喔蓡?石一楓借《地球之眼》中的莊博益之口表示反對(duì)，“如果這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則就是零和游戲，那么混得好也許還真是有罪的。就像墻角里只有一撮面包屑，胖老鼠吃了，瘦老鼠只能眼巴巴地看著；還像這兩只老鼠只夠一只貓?zhí)铒柖亲拥?，黑貓吃了，白貓便只能餓肚子。”[9]

石一楓發(fā)現(xiàn)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在中國(guó)的全面展開(kāi)，人們?nèi)找嫔钤趶?fù)雜分工與自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)體的思想、情感與行為無(wú)不建立在個(gè)人利益的基礎(chǔ)上，原有的道德關(guān)系被沖擊得支離破碎。更加雪上加霜的是，不盡合理的分配制度，給了某些人以可乘之機(jī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，石一楓幾乎全部有分量的小說(shuō)，都批判了經(jīng)濟(jì)學(xué)功利主義對(duì)于人的豐富性和復(fù)雜性的抹殺，他呼吁我們，在一個(gè)制度性不平等的世界中觀察、體驗(yàn)他人的不幸與渴望、尊嚴(yán)與抗?fàn)?。正是在不斷代入與移情的過(guò)程中，我們才有可能重建詩(shī)性正義與道德共同體。這條路是如此漫長(zhǎng)，但值得走下去。

注釋：

[1]岳雯：《“那條漆黑的路走到了頭”——讀石一楓〈借命而生〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2018年第2期。

[2]孟繁華：《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變》，《文學(xué)評(píng)論》，2017年第4期。

[3][8]石一楓：《世間已無(wú)陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第233—234頁(yè)、第73頁(yè)。

[4][6]石一楓：《營(yíng)救麥克黃》，《特別能戰(zhàn)斗》，北京十月文藝出版社2017年版，第220頁(yè)、第238頁(yè)。

[5]石一楓：《關(guān)于兩篇小說(shuō)的想法》，《文藝報(bào)》，2016年3月25 日。

[7]王晴飛：《頑主·幫閑·圣徒——論石一楓的小說(shuō)世界》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2017年第3期。

[9]石一楓：《地球之眼》，《世間已無(wú)陳金芳》，北京十月文藝出版社2016年版，第159頁(yè)。