一

2020年1月1日，紐約市停車計(jì)時(shí)器的信用卡支付軟件突然失效，波蘭公司生產(chǎn)的收銀機(jī)無法打印收據(jù)，華為手表和部分設(shè)備丟失了當(dāng)天的睡眠數(shù)據(jù)……一夜之間全世界幾乎都面臨著紛至沓來的電子故障，而這一切源于20年前的一場千年蟲危機(jī)。

1957年，葛麗絲·霍普受邀開發(fā)計(jì)算機(jī)編程系統(tǒng)，她首次采用了六位儲(chǔ)存法存儲(chǔ)日期。然而，該存儲(chǔ)法每逢千年的整數(shù)年便無法被系統(tǒng)識(shí)別，造成系統(tǒng)的故障。2000年正是該儲(chǔ)存法誕生后遇到的第一個(gè)千年整數(shù)年，這一消息無疑成為當(dāng)時(shí)的熱門話題。在2000年正式到來的前一年，作家石一楓剛滿二十歲，正在北京大學(xué)中文系就讀碩士。那時(shí)他不曾想到，二十多年后，他的新作《一日頂流》會(huì)從1999年的“千年蟲”危機(jī)開始。

1999年，《一日頂流》的主角——胡莘甌正值五歲，身邊是尚未失散的青梅竹馬李蓓蓓，樓上是與“千年蟲”危機(jī)搏斗的父親胡學(xué)踐。對當(dāng)時(shí)的胡莘甌而言，千年蟲是樹林深處的一雙“眼睛”，窺探著時(shí)間的流逝和顛覆。二十多年后，手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)的普及，是另一雙暗處的“眼睛”，凝視著賽博空間外的世界撕裂。

“眼睛”，是小說中頻繁出現(xiàn)的意象，它與數(shù)字技術(shù)緊密相連，暗自呼應(yīng)著邊沁式“敞視監(jiān)獄”的隱喻。從小說的內(nèi)容來看，“眼睛”所代表的“敞視監(jiān)獄”更接近麥謝森所言的“單視監(jiān)獄”，即強(qiáng)調(diào)少數(shù)人被多數(shù)人的單向觀看?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，人的生存狀態(tài)無非是伊德歸納的三種：在屏幕上（on the screen）、通過屏幕（through the screen）和在屏幕里（in the screen）。李貝貝直播賣熏醬，四舅與關(guān)公直播表演民俗，胡莘甌從直播間外的看客，變成屏幕里被觀看的人，樁樁件件皆表明：互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代人人都可景觀化。

無論是童年時(shí)對黑暗的天然畏懼，還是二十多年后對頂流經(jīng)歷的不自覺抵抗，胡莘甌真正要逃避的，是數(shù)字技術(shù)發(fā)展對實(shí)在空間的控制。這種控制主要體現(xiàn)在兩方面。

第一層是對肉身身體和實(shí)在生活的控制。技術(shù)直接影響著人類的現(xiàn)實(shí)生活方式，如石一楓在書中所言“手機(jī)已經(jīng)內(nèi)化成了人體的某種器官，須臾不能離身”，器官化的比喻與斯蒂格勒對算法社會(huì)的認(rèn)識(shí)不謀而合，算法與數(shù)字技術(shù)的普及使得現(xiàn)實(shí)社會(huì)直接淪為技術(shù)器官的外置存在。看似是技術(shù)與人的共生并存，實(shí)則是技術(shù)穿越虛擬空間對實(shí)在空間的權(quán)力控制。如同書中對兩個(gè)世界的關(guān)系表達(dá)：“原以為另一個(gè)世界存在于虛幻之中，沒想到它不斷膨脹，侵蝕著真實(shí)的世界。那個(gè)世界不再是真實(shí)世界之外的隱秘角落，反而追得真實(shí)世界中的他無處可逃。那個(gè)世界本身已經(jīng)真實(shí)了起來。”虛擬控制實(shí)在，算法控制人類，人類的肉體身體實(shí)則被技術(shù)身體控制。對胡莘甌而言，其肉體身體是失業(yè)在家的年輕人，技術(shù)身體是新晉網(wǎng)紅“求管哥”，因給發(fā)小直播間打雜時(shí)一句“誰來管管我”走紅網(wǎng)絡(luò)，從而影響了他的實(shí)在生活?！扒蠊芨纭钡募夹g(shù)身體只是暫時(shí)的表象，是胡莘甌想要舍棄的網(wǎng)絡(luò)軀殼，他真正想要找尋的技術(shù)身體是海角論壇丟失的郵箱賬號(hào)，這關(guān)乎著他丟失的童年、愛與記憶，亦即技術(shù)的第二層控制。

第二層是技術(shù)對時(shí)間與情感的控制。技術(shù)與時(shí)間的關(guān)系，并非是千年蟲的時(shí)間顯示障礙那么簡單，而是指向人類的存在危機(jī)。斯蒂格勒在《技術(shù)與時(shí)間》中指出，人類通過技術(shù)外化記憶，形成第三持存。換言之，人類特定的記憶逐漸被技術(shù)記憶取代。記憶的淡化催生了情感的失落和內(nèi)在的荒蕪，間接加劇個(gè)體虛無主義泛濫。李蓓蓓是胡莘甌念念不忘的童年、愛與記憶，然而當(dāng)李蓓蓓離開北京后，他們便失散在人海中，唯一的聯(lián)系方式是郵箱，而郵箱的密碼是李蓓蓓媽媽的bb機(jī)號(hào)碼。郵箱與bb機(jī)是不同時(shí)期媒介技術(shù)的代表，胡莘甌對六位數(shù)的遺忘，與bb機(jī)媒介退離生活不無關(guān)系。隨著時(shí)間的推移，尋找郵箱密碼成為尋找李蓓蓓的象征，胡莘甌要想找到與李蓓蓓相處的記憶，必須要先找到被自己遺忘的技術(shù)記憶。密碼的復(fù)歸同樣是由于技術(shù)記憶，人工智能機(jī)器人慧行記錄下胡莘甌的夢中囈語，從而喚醒了胡莘甌的人類記憶。在這里，石一楓展示了一種新的可能性：技術(shù)記憶不僅能取代人類記憶，也能喚醒人類失落的情感記憶。

二

此前，在《逍遙仙兒》的創(chuàng)作談中，石一楓曾提到：“從新現(xiàn)實(shí)中寫出新看法與新觀念是新時(shí)代文學(xué)最大的價(jià)值?！倍凇兑蝗枕斄鳌分校粭鲃?chuàng)造出具典型性的“Z世代”新人形象胡莘甌。作為最早一批z世代青年，胡莘甌見證了互聯(lián)網(wǎng)在中國社會(huì)二十年來的迅猛發(fā)展，也目睹了資本主義與消費(fèi)主義橫行的種種圖景，光怪陸離之下，胡莘甌依舊保持著本真之心，這正是難能可貴之處。石一楓試圖以胡莘甌為眼，窺探中國步入后現(xiàn)代社會(huì)后面臨的新現(xiàn)實(shí)問題，尤其是如何面對高度發(fā)展的技術(shù)世界。

當(dāng)直播意外爆火后，胡莘甌與父親胡學(xué)踐展現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度，胡莘甌的選擇是關(guān)機(jī)、逃離，胡學(xué)踐則是借兒子的流量直播尋人。父與子，同樣遭遇愛人離開的情感創(chuàng)傷，同樣與互聯(lián)網(wǎng)世界命運(yùn)勾連，卻呈現(xiàn)出相悖的姿態(tài)。對互聯(lián)網(wǎng)世界的沉溺，抑或逃離，如同一體兩面的鏡像，照見不同的自我療愈之道。

胡學(xué)踐是典型的初代宅男形象，整日不聞他物，一心撲在機(jī)房的“數(shù)字堡壘”中，直到小說后半部分才揭露出原因——為了尋找妻子趙美娟意外離世的真相。發(fā)小李蓓蓓的失散、愛人李貝貝的不告而別、意外走紅的眾多關(guān)注，胡莘甌的第一反應(yīng)是逃離與找尋——“自從離家出走，他總有一個(gè)暫時(shí)的目標(biāo)，開始是找四舅，后來是上島、進(jìn)廟，再后來是找李蓓蓓；現(xiàn)在連暴露都沒那么可怕，找個(gè)‘沒人認(rèn)識(shí)他的地方’也不再是迫切的需求，他卻發(fā)現(xiàn)自己沒處可去?！?/p>

同樣都是逃離，但胡學(xué)踐的逃離是為了更專心地尋找真相，目標(biāo)較為清晰，胡莘甌的逃離則更加迷惘，他尋找的對象不停變換，或許是某個(gè)人，或許是某個(gè)空間，軌跡的波動(dòng)是內(nèi)心荒蕪的投射。約斯·德·穆爾借用帕里斯勒的“離心定位”概念，指出電子顯現(xiàn)和虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)可能導(dǎo)致人類對自我產(chǎn)生“多元離心定位”，即缺失“安全，調(diào)諧命運(yùn)，理解現(xiàn)實(shí)世界，擁有一塊與生俱來的土壤”等體驗(yàn)，加劇人類存在的“無家可歸”之感。童年多舛的遭際、長大后與社會(huì)規(guī)則的疏離，胡莘甌既無法融入賽博空間，也無法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，最根本的問題在于自我的定位迷惘。人是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，身份的定位與其身處的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)相關(guān)，母親早逝、父親忙碌使得胡莘甌的家庭結(jié)構(gòu)先天殘缺，失業(yè)在家使得他的另一重社會(huì)關(guān)系消散，愛人李貝貝的不告而別如同導(dǎo)火索，“求管”是他對身份定位的渴望，希冀成為某一結(jié)構(gòu)中的一體，從而得到靈魂的安放。

這一結(jié)構(gòu)，并非是賽博空間帶來的系統(tǒng)與分體的結(jié)構(gòu)，而是實(shí)在的具有情感交織的親密關(guān)系結(jié)構(gòu)。當(dāng)胡莘甌通過監(jiān)控技術(shù)監(jiān)視李貝貝，導(dǎo)致了李貝貝的消失，親密關(guān)系結(jié)構(gòu)成為泡影。這是胡莘甌首次從“被看”轉(zhuǎn)為“看”，其結(jié)果卻是現(xiàn)實(shí)生活的摧毀，極具隱喻意義。賽博空間本應(yīng)是“作為勞動(dòng)產(chǎn)品的柏拉圖主義”，卻間接重創(chuàng)了胡莘甌的實(shí)在幸福。于是，便催生了胡莘甌的三重追尋。

從四舅的鄉(xiāng)村，到?jīng)]有信號(hào)的小島，再到李蓓蓓的小城，三重空間的追尋中也映證著多位群像的不自由處境，李貝貝的容貌不自由，四舅的貧窮不自由，互聯(lián)網(wǎng)大鱷的心靈不自由，李蓓蓓的性向不自由，各人有各人的不自由，各人有各人的禪與道。在多重群像的共同成長中，胡莘甌尋找的重心逐漸內(nèi)移，從尋求物理空間的隔絕到尋求心靈空間的釋懷，他逐漸意識(shí)到他的虛妄源于自身。

胡莘甌的頓悟契機(jī)，源于機(jī)器佛慧行的點(diǎn)化?；坌姓撸^能受持讀誦問論勝?zèng)Q擇等。它強(qiáng)調(diào)的不僅是自明見心的覺知體悟，還有勤修習(xí)慧的實(shí)際行動(dòng)。以“慧行”命名ai，借機(jī)器佛之口，點(diǎn)悟深陷技術(shù)靈籠之人，隱隱有“借技術(shù)他者觀照人類自我”的深意。然而，為什么不直接以ai之口，反而要以機(jī)器小沙彌形象出現(xiàn)？為什么在賽博時(shí)代，人們反而愈加向往裊裊禪音？技術(shù)與宗教到底有怎樣的關(guān)系？

從慧行的形象來看，慧行是具有佛學(xué)儲(chǔ)備的具身智能，它的本體乃是處理大數(shù)據(jù)的ai，肉體則是壞了的送餐機(jī)器人。具身的設(shè)置，以及結(jié)尾慧行對胡莘甌記憶的拷貝，暗藏著人機(jī)融合的未來預(yù)言。有意思的是，慧行的處理器藏于佛像之中。這是否是ai走上神壇被頂禮膜拜的隱喻呢？二十世紀(jì)時(shí)，阿多諾認(rèn)為科學(xué)理性逐漸成了新的神話。而在人工智能迅速發(fā)展的二十一世紀(jì)，人工智能逐漸成了新的神話。

近幾年來，“元宇宙”“ChatGpt”“DeepSeek”爆火，電子木魚app的上線，宗教網(wǎng)站的開設(shè)，用ai算命的玄學(xué)活動(dòng)興起，其實(shí)質(zhì)都是對賽博技術(shù)的造神運(yùn)動(dòng)。因?yàn)槲粗?，于是有神話。因?yàn)閷ξ粗耐瞥?，于是有宗教。然而，“這種關(guān)于神的全在、全知、全能和永恒的數(shù)碼夢想注定是烏托邦空想的結(jié)論”，造神運(yùn)動(dòng)的根源還是內(nèi)心的荒蕪。小說中將鄉(xiāng)村的孤山視為另一個(gè)世界，將小島比作桃花源，將逼走同性戀老師的家長群名為“凈土”，愈加明確的含義指向，對應(yīng)著胡莘甌愈加澄明的內(nèi)心。

凈土，意在無五濁之垢染。鄉(xiāng)村、小島、小城，都不是凈土。那么，凈土何尋呢？印光法師有言：由有凈心，方有凈境。凈與垢，真與假，我與無我，實(shí)在與非實(shí)在，一切明晰的劃分本就是分別心的映照，因有分別，于是有我執(zhí)、我癡、我嗔等諸般煩惱。其破解之法，便是放下和正視。胡莘甌為了隱藏身份離家出走，卻又為了幫助李蓓蓓自爆身份，也是在自爆的這一刻，胡莘甌真正理解了現(xiàn)實(shí)世界，尋找到自我存在的凈土。

在小說后半部分，父與子都在打破鏡像，父親胡學(xué)踐離開機(jī)房，接觸具煙火氣息的現(xiàn)實(shí)生活，兒子胡莘甌正視被觀看和不再被觀看，流量也好，創(chuàng)傷也罷，真真假假的一切，都是虛空的幻象。然而，作為人，即使胡莘甌參破了空的實(shí)質(zhì)，他也始終無法脫離這空，而是繼續(xù)在幻與真的賽博空間中踽踽前行。小說結(jié)尾胡莘甌與慧行分身的重逢，醞釀著作者對技術(shù)未來的期待——技術(shù)在制造幻象的同時(shí)，也在幻象中陪伴著孤獨(dú)的人類，人與技術(shù)互為共生體的具身關(guān)系或許是未來人與世界的重要意向性模式。

總之，石一楓的小說《一日頂流》不能簡單地用烏托邦/反烏托邦的二元區(qū)分界定。從其主旨刻畫而言，它的基調(diào)始終是以后現(xiàn)代社會(huì)為藍(lán)本的新現(xiàn)實(shí)主義小說。如果硬要求全責(zé)備的話，結(jié)尾稍顯匆促，成年李蓓蓓的形象似乎過于符號(hào)化，與童年李蓓蓓的形象黏性不高。