頂流分兩種，一是娛樂(lè)圈的流量明星，二是網(wǎng)上人氣旺、帶貨強(qiáng)的網(wǎng)紅，石一楓長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日頂流》（人民文學(xué)出版社，2025年3月出版）寫(xiě)到的頂流是后一種。若論生命力，網(wǎng)紅與流量明星都以“流星”居多，非要對(duì)比一下，莫名其妙紅透天的網(wǎng)紅，過(guò)氣的速度更快一些。1968年，安迪·沃霍爾說(shuō)“未來(lái)，每個(gè)人都能當(dāng)上15分鐘的名人”，《一日頂流》里的主人公胡莘甌，就是這樣一個(gè)典型例子。

“誰(shuí)來(lái)管管我——我該怎么是好哇——”，胡莘甌成為網(wǎng)絡(luò)紅人，就是因?yàn)檫@句直播時(shí)脫口而出的話，成了人盡皆知的“求管哥”?，F(xiàn)實(shí)里，有唱“在小小的花園里面挖呀挖”走紅的黃老師，翻唱《諾言》的菏澤小哥郭有才，再早一些，有穿破爛混搭風(fēng)、身上散發(fā)“落拓的憂郁”的“犀利哥”……小說(shuō)人物胡莘甌和上述現(xiàn)實(shí)人物的成名過(guò)程并無(wú)二致，因而讀者會(huì)好奇作者的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)——作家眼里，或者說(shuō)文學(xué)作品里的網(wǎng)紅，究竟是什么樣的？小說(shuō)對(duì)于生活的高度寫(xiě)實(shí)，會(huì)帶有怎樣的評(píng)判？雖然網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)的撞擊每時(shí)每刻都在發(fā)生著，但就其滋生的文學(xué)價(jià)值而言，較少有作品進(jìn)行深刻的挖掘與呈現(xiàn)。

在胡莘甌成為頂流之前，《一日頂流》是部生活流故事：石一楓寫(xiě)胡莘甌與李蓓蓓的幼兒園故事，有點(diǎn)像王朔的《看上去很美》，兩個(gè)兩小無(wú)猜的孩子，憑借一份純潔無(wú)瑕的“愛(ài)”，互相把對(duì)方寫(xiě)進(jìn)了人生里，但隨著李蓓蓓跟隨家長(zhǎng)搬家遠(yuǎn)走，兩人的友情從此成為斷線的風(fēng)箏；在寫(xiě)胡莘甌與父親胡學(xué)踐、外省女性李貝貝在同一屋檐下的生活時(shí)，又貼近《貧嘴張大民的幸福生活》，三人有關(guān)日常生計(jì)的對(duì)話，各自細(xì)密心思的傳遞，具有煙火氣，也貼合人性之真實(shí)。

但在《一日頂流》生活流敘事的表面和底層，同時(shí)還流淌著網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)流與意識(shí)流：在技術(shù)層面，小說(shuō)從1999年的網(wǎng)絡(luò)千年蟲(chóng)、486電腦寫(xiě)起，一直寫(xiě)到當(dāng)今頂流云涌、你方唱罷我登場(chǎng)的時(shí)代。這中間穿插了聊天室、BBS（論壇）、門(mén)戶網(wǎng)站、博客、微博、公眾號(hào)、短視頻、直播間的平臺(tái)變化，具體到胡學(xué)踐那里，是一路升級(jí)的上網(wǎng)設(shè)備、電腦配件以及“紅警、星際、魔獸”等游戲；在意識(shí)層面，小說(shuō)不僅寫(xiě)到了手機(jī)成為人的器官，更寫(xiě)到網(wǎng)絡(luò)滲透到人的思想與精神當(dāng)中，人的網(wǎng)絡(luò)化生存已經(jīng)成為舉手投足間清晰可見(jiàn)的本能，這是人類文明史的一個(gè)重大階段，科技對(duì)人的改變從未如此迅速且普遍，當(dāng)這發(fā)生的一切被集中到一名瞬間成名的網(wǎng)紅身上時(shí)，荒誕與失控、同化與異化、焦慮與逃離等，進(jìn)行了一次“超時(shí)空聚合”，但凡缺少點(diǎn)兒毅力的人物，都容易被摧毀，更何況是追求躺平人生的平凡人胡莘甌。

《一日頂流》為胡莘甌成為頂流后的“崩塌”危機(jī)，提供了一個(gè)解決方案：海上小島、坐禪修行……這為胡莘甌被流量沖擊得七零八散的內(nèi)在，提供了重建的可能性。但陪伴型機(jī)器人小沙彌，以及曾創(chuàng)辦過(guò)“海角論壇”的師父，包括被電力與網(wǎng)絡(luò)包圍的小島，讓“佛法與科技”的碰撞無(wú)處不在，頂流的“威力”并未因?yàn)榈乩韺用娴摹案艚^”而消失……圍繞頂流產(chǎn)生的欲望、利益，如風(fēng)如煙如霧。頂流背后，是人心的離散與追逐，是人人都希望抓住點(diǎn)什么的渴望。

小說(shuō)結(jié)尾，石一楓并未給出“頂流之后、人生何為”的明確答案，但從小說(shuō)結(jié)尾時(shí)寫(xiě)到的“想到這里，胡莘甌不再恐懼，反而感動(dòng)起來(lái)，他的眼睛濕潤(rùn)了”可以看出，這句是人物從“頂流（流量）”回歸到“人（肉體凡胎）”后的生理與情感的雙重反應(yīng)吧。沒(méi)誰(shuí)能預(yù)測(cè)到這被科技嚴(yán)重影響的世界會(huì)走向何處，但可以感動(dòng)的內(nèi)心與可以濕潤(rùn)的眼睛，喻示生活的本質(zhì)將如海邊的巖石，洶涌的沖刷不會(huì)改變它自身內(nèi)在的紋路。

值得一提的是，《一日頂流》是本可以讀出聲音來(lái)的“京味小說(shuō)”，胡學(xué)踐豎起三根手指依據(jù)不同對(duì)話情形脫口而出的三個(gè)字，如同風(fēng)中的鈴鐺，時(shí)刻提醒著讀者，方言作為地域文化的鮮明特征，在小說(shuō)里起到了強(qiáng)烈的符號(hào)作用。

寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)的小說(shuō)作品有不少，但“網(wǎng)絡(luò)中的生活”還有“生活里的網(wǎng)絡(luò)”，時(shí)常出現(xiàn)某種不相融的隔膜感，這是文學(xué)對(duì)科技的一種不適應(yīng)?？苹眯≌f(shuō)可以解決文本的舒適度問(wèn)題，在我看來(lái)，《一日頂流》也解決了現(xiàn)實(shí)題材高度結(jié)合網(wǎng)絡(luò)生活的舒適度問(wèn)題，這本書(shū)終于讓人覺(jué)得，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)與科技成為小說(shuō)角色身上的“衣服”，雖然大小與柔軟程度不那么貼身，但總算是頗為合體地穿在身上了。