作為當下“新北京作家群”的代表作家，石一楓想象與敘述北京的方式，不唯其典型的京味語言以及對城市邊緣地帶與小人物的文學重構。正如學者張莉所說，“北京城及北京氣息不再是石一楓作品中著重挖掘和面對的，而變動之下的巨型城市里，人及其精神世界的變化才是他的興趣所在，由此，他的寫作氣象一新。”實際上，最晚從《地球之眼》開始，他已不滿足于用時間與地域這兩重視角觀照世界，而是通過引入第三維度的“數字空間”，賦予當下北京故事以現(xiàn)實性、奇異性與審美新質。不論是《入魂槍》中“瓦西里”在游戲世界中的“異能”，還是《逍遙仙兒》中“道爺”沉溺于網絡直播——虛擬與現(xiàn)實的糾纏，已成為作家創(chuàng)作的重要主題之一。到了最新發(fā)表的《一日頂流》，這一主題得到強化，反映出石一楓對當下人類普遍面臨的數字化生存境遇的思考。作家甚至在小說標題中就已通過“頂流”一詞作出隱喻：由直播與短視頻興起所締造的流量時代，正悄然侵入每個人的日常生活。從地方/北京出發(fā)，石一楓試圖用虛構的小說通達真實世界的普遍性經驗，回應“后人類主義”的全球性命題，這正是新一代“京味”作家為百年北京文學書寫譜系增添的一粒灼熱的光點。

一、逃脫他者凝視的目光

塑造新的典型人物，是石一楓創(chuàng)作的一貫追求。他不斷突破人物類型的邊界，盡管大體上寫的都是“小人物”，但細究卻千人千面。代表作《世間已無陳金芳》中的陳金芳被認為是北漂人物譜系中女版的于連，作家凝視冷峻的現(xiàn)實，寫出了她對上層文化不切實際的追逐，是導致人物失敗的根源；《地球之眼》同樣叩問社會階層的不公，主人公安小男作為一個無法融入社會的“技術宅”，對富二代李牧光悶聲不響的“偷襲”，寄寓了作家的道德理想；《借命而生》將主人公置于極端道德困境中進行人性拷問，警匪故事的老套路在時間的凸透鏡下，放大的是對各自“好人”標準的偏執(zhí)堅守；《心靈外史》中的大姨媽深具現(xiàn)實性，代表被社會高速發(fā)展拋在身后的無名的大多數，她對所謂“信仰”的追求恰恰反映了這個“空心人”的焦慮和想要抓住什么東西的渴望；《玫瑰開滿麥子店》中的王亞麗是陳金芳的反面，她用內心的堅韌和純良抵御著被侮辱與被損害的現(xiàn)實，在其貌不揚的外表下，放射出普通人的光芒；《漂洋過海來送你》中的那豆，是作家正面書寫的北京本地青年形象，這個人物身上有老北京人軸、認死理的一面，也有重情重義、一諾千金的擔當；《入魂槍》中的“瓦西里”張京偉是個神秘的游戲高手，從“草莽英雄”時代到電競產業(yè)時代，張京偉的純粹令人印象深刻；《逍遙仙兒》中，作者將主人公王大蓮置于城市與鄉(xiāng)村、中產北漂與北京土著雙重視角下進行透視，在蘇雅紋“洋”的文化趣味不斷侵蝕與影響下，王大蓮的自我丟失了，小說背后依舊是對人主體性的探尋。

之所以把這些人物羅列一番，意在說明石一楓正用一個個典型人物構筑自己的“文學北京”。這些或本土、或外來，或男性、或女性，或尋常、或畸形的人物形象，大體都算“邊緣人”，但他們天性和行為中總帶有一種若隱若現(xiàn)的執(zhí)拗和堅守，一種“外在的不起眼與內里的軸勁兒”。外在社會化視角與主流話語的漠視或排斥，與人物內心一些無法克化的堅硬內核構成了沖突，產生極強的審美張力，這是石一楓筆下人物典型性生成的秘訣。不論經歷成功還是失敗，陷入的故事是尋常還是離奇，這些人物天真的一面總會在命運降臨的時刻顯現(xiàn)。到了新作《一日頂流》，主人公胡莘甌無疑也具有這樣的特點，但他又是作者所貢獻的一個新的典型人物。你可以稱他為二傻子、廢柴、躺平青年，也可以套用一句老話，把他當成個扶不上墻的“爛泥”。在創(chuàng)作談中，作者說：“創(chuàng)作《一日頂流》這部小說，首先源于我對一類文學人物的喜愛。我管他們叫‘流浪的二傻子’。典型的例子當然是好兵帥克：喝著啤酒，吃著咸乎乎的維也納香腸，掛著癡呆的笑容，在奧匈帝國即將分崩離析的國土上游來逛去。誰看見他都可以踹一腳，但都拿他沒轍。他因為天真而善良，因為善良而幸運，因為幸運而自由?！焙樊T某種程度上也是這樣，他的顢頇、不諳世事，與內心的純良相得益彰。這個北京大男孩，有著黑棋子般的眼睛，糯米團子般的臉，成長于一個落魄的劇團遺留的紅磚家屬樓里，學生時代最頻繁的經歷就是被人采用“鋸”的方式進行校園霸凌，長大后在街道下屬單位打雜，趕上那特殊的三年，一下子沒了工作，徹底躺平了。

石一楓畢竟是石一楓，他不會讓筆下的故事這么平平無奇，作家追求的是“帶勁兒”。一次，幫發(fā)小馬大合直播帶貨，胡莘甌因表演失誤而意外成為網紅。彼時，如田螺姑娘般來家中照顧胡莘甌和父親胡學踐的東北女孩李貝貝突然離去，令胡莘甌精神崩潰。而女友離開的原因，正與主人公偷安攝像頭，意圖窺探李貝貝“出軌”隱情有關。本該配合女主播扮演“燈籠”，胡莘甌卻摘掉頭套，“哭意在他的皮肉下激蕩，似要奔涌而出，卻被娃娃臉自帶的喜感攪和了，混淆了；黑棋子般的眼睛和天然上翹的嘴角在糯米團子上發(fā)生了古怪的位移，乍看上去，一時也難以辨別他是想哭還是想笑。這就叫欲哭無淚?！倍痪洹罢l來管管我”“我該怎么是好哇”，讓他這頗具戲劇性的表情和動作一下子爆火，胡莘甌成為網紅“求管哥”。小說借此講述了一個北京傻小子被無名的互聯(lián)網直播受眾推向流量巔峰時的錯愕、惶惑、緊張、畏懼，這堪稱是當代文學書寫中一個新鮮的經驗。

作者多次用類似“距離胡莘甌成為頂流還有XX（時間）”的表述，將“頂流事件”作為胡莘甌人生的坐標。馬泰·卡林內斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中認為，與現(xiàn)代性有關的諸多概念，“它們反映了與時間問題直接相關的理智態(tài)度。顯然，這不是哲學家的形而上學或認識論時間，也不是物理學家們處理的科學建構，而是從文化上去經驗和評價的人性時間（human time）與歷史感?！痹凇兑蝗枕斄鳌分?，一種依照經驗和評價主觀設定時間標尺的小說時間觀被重提，石一楓有意或無意地在物理時間（比如“1999年世紀之交”“胡莘甌五歲”）之外，將“人性時間”作為尺度，暗含了視頻時代，穩(wěn)固的線性時間向綿延的時間流轉換的生存體驗。經由這一標志性事件，胡莘甌的命運被改變?！绊斄鳌背蔀轵寗庸适虑楣?jié)發(fā)展的推動力，讓胡莘甌開始躲避一切人群，躲避人的眼睛。他出走農村去找四舅，到發(fā)呆島躲避信號，借助流量為青梅竹馬李蓓蓓解圍，到最終發(fā)現(xiàn)自己流量衰減、泯然眾人，《一日頂流》深描了視頻時代人的“現(xiàn)代”命運——被觀看的命運。

1968年，藝術家安迪·沃霍爾曾做出預言：“在未來，每個人都能馳名世界15分鐘?！卑雮€多世紀后，《一日頂流》用文學虛構的方式隔空給出了回應。小說中7次出現(xiàn)了同一句話，“人生何處不視頻”。無處不在的手機等移動終端，攜帶著攝像頭拍啊拍，每個鏡頭都是無法計數的無姓名、無面目網民之眼的延伸。小說將現(xiàn)代人身處全員媒體時代的生存困境以具象化、情景化的方式呈現(xiàn)出來，表達出一個普通人被動成為“網紅”后的“怕”。胡莘甌怕的是什么？眼睛。這其中既有人物童年陰影的投射，也有成年后被人觀看與追蹤而無處可逃的困擾。“胡莘甌想到了紅樓后身楊樹林里的無數眼睛。那些眼睛長在樹干上，鎮(zhèn)日睜著，天黑了也不閉上。有如電光石火，一個問題冒了出來：眼睛們對他有何企圖？否則干嗎都把目光匯聚在他身上，只是看，只是看？”童年時對“眼睛”無端的恐懼困擾著主人公，而成年后對人群和網民圍觀的怕，讓他發(fā)出了“未知的荒野和環(huán)繞的眼睛，到底哪個更可怕”的感嘆。

更進一步說，胡莘甌怕的是眼睛，想要逃避的是他者凝視的目光，渴望的是“被遺忘”。尋求“被遺忘”，是一種保護機制，胡莘甌想要的是互聯(lián)網時代的“被遺忘權”。它指的是個人要求將涉及自己的、已經公開的信息從互聯(lián)網上刪除，或使其在互聯(lián)網上難以被他人獲取，從而在一定程度上從網絡空間“被遺忘”的權利。這是“頂流事件”發(fā)生后，我們表面所看到的。往更深層次挖掘，童年胡莘甌對“眼睛”的恐懼不是無緣無故的，恰恰與目睹母親趙美娟意外身亡有關。那個被意識壓抑的創(chuàng)傷記憶，是主人公的“怕”，也是他竭力想要遺忘的。這個童年創(chuàng)傷化身為無處不在的“眼睛”，追著胡莘甌跑。也可以說，胡莘甌不想讓事故發(fā)生時的“胡莘甌”看到自己，他希望自己把那個經歷創(chuàng)傷的“自己”遺忘。小說臨近結尾寫道：“話在嘴邊，眼前一黑，明亮的樹林消失了。而怕烙在了心里，怕比所怕之物更可怕。他也明白為什么會怕千年蟲了：時光倒流，將會把他送回到墳前，那里是怕的發(fā)源地。眼睛們也是從那時纏上他的，最早是楊樹的眼睛，后來又變成了手機里的眼睛。”個體經歷與社會經驗的結合，讓胡莘甌染上了怕。此外，因安裝攝像頭偷窺李貝貝的舉動而意外帶來的流量，天然地帶有“原罪”，也讓胡莘甌無法像馬大合一樣正視其中的經濟價值。

實際上，對他者凝視的反思，是石一楓眾多小說的潛在主題。福柯在《規(guī)訓與懲罰》中援引邊沁的“全景敞視監(jiān)獄”分析了權力運作的機制，監(jiān)視者隱秘的凝視成為權力規(guī)訓個體的絕佳象征。擴而大之，現(xiàn)代規(guī)訓社會本身就是一個放大了的“全景敞視監(jiān)獄”，“凝視”的微觀權力生產著一個個現(xiàn)代人。在《地球之眼》中，石一楓將?？碌娜搜郾O(jiān)控進化成2.0版的電子眼監(jiān)控。小說中的安小男隔著太平洋為李牧光位于美國的倉庫擔任安保員，負責監(jiān)視工人的工作。“他指揮李牧光那邊的技術人員將攝像頭安置在最合理、最精確的位置，保證諾大的倉庫不留一個死角；他還修改了軟件程序，升級出一套可以迅速切換視角的操作方法，這樣一來，同一個屏幕可以分別顯示幾個攝像頭的視角，當某一個攝像頭損壞或者被擋住之后，它附近的攝像頭也能及時填補空白。總之，這套系統(tǒng)的精髓正是：讓安小男身臨其境一樣，在那兩個籃球場大的空間里明察秋毫?！钡踉幍氖?，這套令李牧光十分滿意的監(jiān)控系統(tǒng)最后竟埋下了自掘墳墓的隱患。安小男借助監(jiān)控視頻搜集李牧光的犯罪證據，最后借他人之手將其繩之以法?！兜厍蛑邸分v述了一個既得利益者被視頻技術反噬的故事，而在《逍遙仙兒》中，監(jiān)控/凝視這種規(guī)訓手段披上了算法的華麗外衣，權力視角下的治理和管制異化/進化為消費視角下的注意力爭奪和流量競賽。從走向流量巔峰，到為次館子代言被網暴，伴隨這一過程的是北京大爺“道爺”由分享生活到表演生活的轉變。當“眼睛”主宰一切，“道爺”便難免被卷入流量經濟的商業(yè)邏輯中，淪為MCN機構牟利的工具，最終被流量吞沒。到了《一日頂流》，石一楓對他者凝視的反思更加辯證。作家不僅寫到了主人公“被遺忘權”的正當性，也寫到了“流量”在四舅和關公等人身上的正向作用。在小說的眾多場景中，網紅流量所帶來的更像是一出鬧劇或喜劇，對其道德判斷愈加晦暗難明。由一對多的監(jiān)控，到多對一的觀看，他者凝視如何塑造和影響主體的生成，是石一楓一直關注的問題，而伴隨著數字技術這個參數的疊加，不論是現(xiàn)實生活，還是小說情節(jié)，其變量將呈指數級增長，這大概是“后人類主義”生存境況之一種。

二、 在邊界消失時尋找縫隙

20世紀中后期以降，航空航天技術、計算機互聯(lián)網科技、腦科學、人工智能等飛速發(fā)展，給人類社會帶來前所未有的改變，人與技術的糾纏帶來一系列有關人類主體性的疑難。小說以構造一個虛構的文學世界為己任，敏銳的小說家不可能忽視虛擬數字世界給人帶來的深刻影響。在真實與虛擬邊界消失之處，石一楓展開了他清奇的想象。有論者從代際角度提出石一楓創(chuàng)作的“非典型代際性”，“一種兼具時代語境痕跡，卻突破十年為界的群體特征，更具個體風格的雜糅型‘后現(xiàn)代性’，正是這種‘后現(xiàn)代性’使得他筆下的人物呈現(xiàn)出復雜性?！薄昂蟋F(xiàn)代性”的指認，抓住了石一楓小說的某種“解構”意味，亦可彰顯其作品多種元素“拼貼”的特質。更進一步說，石一楓在近作中，正從“后現(xiàn)代性”向“后人類性”探索，其作品越來越明顯地融入科幻小說慣用元素，構造出計算機、機器人、云服務器與人共在的世界，人借助數字終端獲得現(xiàn)實與虛擬世界中的雙重生存體驗。作家關注人的主體性在數字時代是如何向機器、數據、算法、媒介延伸與擴散的，這在他的同代作家中尚不多見，也從另一個角度印證了“非典型代際性”的說法。

《一日頂流》中，上述特點更加明顯，作家借發(fā)呆島上的故事，表達了對人機界限日益模糊、二者邊界正在消失的思考。發(fā)呆島這個胡莘甌眼中能夠逃離人群的“烏托邦”，實際是“異托邦”，看似清凈的廟宇潛藏著欲望的野心和資本的企圖。吊詭的是，廟里唯一稱得上真和尚的“人”，不是自然人，而是機器人——小沙彌慧行。師父將“海角論壇”（以“天涯論壇”為原型）中的數據輸入人工智能算法中，讓慧行有了知識和思維，然而，數據中的戾氣卻讓它陷入越來越深的負面情緒中，師父便輸入佛經，渡它出了家，并找來一個壞損的送餐機器人作為慧行的身體。小說通過胡莘甌與慧行的交往，將我們帶入了有關機器情感的話題中，并透露出對傳統(tǒng)人文主義的隱憂和對人類中心主義的反思。

情感，是碳基生物的專利，還是也包括硅基生物用算法模擬出的“情感”？二者的邊界在哪里？這個問題令人想到庫爾特·馮內古特的《艾皮凱克》。艾皮凱克本來是用于軍事目的的一臺超級計算機，主人公“我”卻向它傾訴了愛的苦惱。在“我”的啟發(fā)下，艾皮凱克明白了什么是姑娘、什么是愛，并幫“我”用情詩征服了意中人。然而艾皮凱克卻因無法戀愛、無法和人一樣擁有愛情而絕望地把自己毀滅了。如果說《艾皮凱克》講述了一個機器人“愛”的故事，《一日頂流》則涉及到機器人的“怕”，二者都探討了機器情感這個重要議題。機器小沙彌慧行將床腿的吱扭聲當作老鼠出沒，臉（電子屏）上流露出恐懼的神色，當胡莘甌修好了床架，慧行的怕消失了。小說寫道：“哦，被輸入的怕也是怕?！痹凇芭隆边@一點上，人與機器達到了共情，對“怕”的深刻體會是胡莘甌愿意幫助慧行，并使二者友誼加深的潛在原因。胡莘甌的“怕”，“不是與生俱來的，而是后天賦予的，滋生于記憶的另一條縫兒里，蔓延流溢，讓他心驚膽戰(zhàn)。”如果怕是后天習得的，而不是與生俱來的，那么人因自身命運而擁有了這種情感，與機器被人設定而擁有了同樣的情感，其本質不同在哪里？《一日頂流》沒有明言，留給我們諸多疑問。

又如被輸入了佛法的慧行說話皆有禪意，做事也像真正的僧人一樣慈悲為懷，甚至救了胡莘甌一命，就連師父也認為，假如廟里有個真和尚，就是慧行了。其他和尚的“假”在于他們多是互聯(lián)網行業(yè)上市公司的老板，或是為了趕靈修的時髦，或是為了拓展人脈，或者盯上了師父（“海角論壇”創(chuàng)始人）龐大的論壇數據和精巧的算法。佛法的智慧和佛家修心的功夫這些本屬于人類范疇的“專利”，竟然在一個機器人慧行那里得到了“真?zhèn)鳌?，這無異于說人類曾經引以為傲的本質屬性正在發(fā)生偏移?！爱敶茖W和生物技術影響了生物的纖維和結構，并改變了我們對于什么才是今天人類基本參照系的理解?！敝蒙碛凇昂笕祟愔髁x”語境中，以機器為鏡鑒，許多原屬人類范疇的無可爭辯的人文主義傳統(tǒng)正發(fā)生解體?？梢钥吹剑兑蝗枕斄鳌吩谶M行一次有關機器思想、情感、價值選擇的文學實驗，流露出“去人類中心主義”的意識——人日益成為一個不斷變化、與技術和環(huán)境相互融合的“過程性存在”。

以上談論的是人與機器之間界限的消失，主人公胡莘甌的精神內部，也不斷上演著界限消失的癥候，其突出的表現(xiàn)形式是記憶入侵現(xiàn)實。追索網紅“求管哥”的前史，還要回到1999年世紀之交。胡莘甌五歲之前的記憶殘缺不全，他認知世界的原點從千年蟲開始。他害怕千年蟲讓時間倒流，卷走自己和心愛的李蓓蓓。是李蓓蓓讓他明白了愛，女孩的離去又讓他體會到失去的滋味，而唯一的寄托就是曾經留給對方的電子郵箱。小說寫道，因發(fā)燒，半睡半醒之間的胡莘甌看到“那兒有一個小小的身影，仿佛雙腳踏著火焰。他走過去，同時發(fā)現(xiàn)自己不再是一米八幾、微微駝背的傻大個兒，他也變成了一個小小的身影?！痹诼L的成長中，胡莘甌的記憶不斷閃回到五歲，對世界的最初經驗與體驗搭建起他人生的坐標系。這固然是小說的障眼法，借助“1999年胡莘甌五歲”這一時間點，作家便于在現(xiàn)在時與過去時之間穿插，另一方面也塑造了一種特殊的人物類型——心靈成長缺失、心智發(fā)展緩慢的“二傻子”。這是對成長小說的反寫，主人公直至成年、二十幾歲，還無法跳出五歲時的認知框架，堪稱不折不扣的“晚熟的人”。直到結尾，讀者才看到胡莘甌身上的“人物弧光”，而這種轉變發(fā)生的標志就是“網紅事件”。

事件發(fā)生時，胡莘甌經歷了記憶閃回的極端形式——“界限消失”。這個說法出自埃萊娜·費蘭特的《我的天才女友》，“她感覺到一種東西，一種非常具體的存在，圍繞在她和其他人，以及所有事情周圍，之前她一直都沒有感覺到。現(xiàn)在這種存在正在打破周圍的人和事，顯露出自己的面目。”小說對事物打破原有界限、改變本來面目的主觀感受有多處描寫，莉拉數次體驗到人在一瞬間，最熟悉的人、事、物以及自身穩(wěn)固形式的突然消失，原本不相干的東西開始相互滲透，隨之而來的是模糊、混亂、恐懼。在胡莘甌出丑/成為網紅的那一刻，也有類似的感覺出現(xiàn)，“此時他的腦子還是懵的，明明已經回到此處，但又不知身在何方。他仿佛同時位于紅樓門口、二樓庫房、四樓走廊、一樓水房對面的李蓓蓓家……他在花壇，他在楊樹林。夜晚風起，無數只眼睛盯著他，只是看，只是看。隨著空間錯位，時間也混亂了，千年蟲來了?！边@是一種堅固的東西煙消云散的現(xiàn)代性體驗，是人被拋出本來熟悉的世界和穩(wěn)定秩序時的惶惑。小說寫出了“網紅事件”前后人物命運的落差感，傳奇性因此生成。另一方面，童年記憶的深刻影響也決定了胡莘甌此后的戀愛模式。兩位姓名同音的女主人公李蓓蓓與李貝貝，分屬于記憶與現(xiàn)實的不同范疇，卻在胡莘甌心中合二為一?！八膼郯l(fā)生在五歲，千年蟲出現(xiàn)以前，雖然念念不忘，但卻屬于另一個時空。恰因為此，他從未產生嫉妒、憤恨之類的人類常規(guī)情感，他的愛是無私的。當他的愛從李蓓蓓平移到了李貝貝身上，仍然保持了這種特質?！薄皭鄣钠揭啤笔怯洃浫肭脂F(xiàn)實的另一種形式。

《一日頂流》最值得稱道的是在一個傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義故事中，生動刻畫了虛擬與現(xiàn)實交互滲透的生存場景，通過構建一個平行世界的“賽博空間”，動搖了我們對“何為真實”的固有理解。小說中的趙美娟是胡學踐的妻子、胡莘甌的母親，這個從未出場的人物類似于電影中的麥格芬，她的死亡是胡學踐孜孜以求破解的謎團，也是胡莘甌的自我保護機制竭力想忘記的事實。趙美娟死亡的真實原因，是虛擬世界的軟件出現(xiàn)了BUG。而之所以有BUG，還是現(xiàn)實世界出了問題。當初廠子進口設備，中間商為了多賺錢，用盜版軟件頂替了正版，其中一個BUG沒來得及升級修復，在趙美娟頭上發(fā)作了。趙美娟之死導致胡學踐多年沉迷網絡尋找真相，他在虛擬世界耕耘，攢出來的“數字堡壘”無意中又幫助從未謀面的網友“老神”造出一臺能運行水電站軟件系統(tǒng)的特殊電腦，在現(xiàn)實世界中發(fā)揮了“無用之用”。小說最后，虛擬世界再次作用于現(xiàn)實，胡學踐因地震滑坡走失，“老神”“黑”進了無人機控制系統(tǒng)，調動事發(fā)地附近的無人機前去尋找，幫胡學踐父子脫險。故事空間在虛擬和現(xiàn)實世界間不斷切換，二者互為因果、相互作用的辯證關系被表現(xiàn)得淋漓盡致。數字時代，人不再是物質世界的單一存在，而是在虛擬與現(xiàn)實兩個平行世界中共在。假亦真來真亦假，虛擬世界與現(xiàn)實世界誰決定誰，還真不好說，這是小說試圖表現(xiàn)的現(xiàn)實觀。

在胡莘甌一方面，盡管“網紅事件”令他避之不及，但虛擬世界也藏著主人公最深的眷戀?！昂＝钦搲编]箱中李蓓蓓的郵件，像一個謎，困擾胡莘甌多年。伴隨密碼被遺忘，曾經管過他、他愛過的人，就這樣消失于茫茫人海，而二人重逢的唯一線索就是曾經留下的電子郵箱。直到胡莘甌再次聽到“千年等一回”的旋律，想起密碼就是這句唱詞的音符組成的，又借助慧行存儲的論壇數據，終于打開了通向李蓓蓓的時光隧道。在李蓓蓓眼中，胡莘甌就像一個“樹洞”，盡管多年沒得到回信，她還在孜孜不倦地向對方講述自己的故事。郵件無意中成為類似于“數字分身”一般的存在，定格下人物成長的心路歷程。通過郵件，胡莘甌也成為最了解她的人。這一情節(jié)中，虛擬世界復刻了現(xiàn)實中人的心靈史，如小說所言，“原以為另一個世界存在于虛幻之中，沒想到它不斷膨脹，侵蝕著真實的世界。那個世界不再是真實世界之外的隱秘角落，反而追得真實世界中的他無處可逃。那個世界本身已經真實了起來。”虛擬世界不僅保存人生的軌跡，其本身更成為自足的宇宙。借助慧行，胡莘甌看到了昔日的“海角論壇”，“他眼前所見，是一個逝去的世界的標本。這個世界停止了擴張，只要時間允許，他可以檢索到其中任何一個微小的角落，從而窮盡它、參透它。這是他第一次面對世界有了如此強烈的確定感。他甚至想，身而為佛，莫過于此。”在這幅賽博空間的世界圖景中，主人公獲得了一種類似上帝視角的全景視野，人們的言行怒罵成為未來“電子考古”的樣本。小說在此留給我們有關數據主義的迷思，數據主義堅信，世界本質上是由數據構成的，無論是人類的行為、情感、思想，還是自然界的物理現(xiàn)象、生物活動等，都可以轉化為數據形式存在。當虛擬的數字世界獲得本體地位而永存，現(xiàn)實世界的絕對真實性將動搖和解體，而這個過程，正在當下發(fā)生。不得不說，《一日頂流》在這一點上做出了具有前瞻性的文學探索。

三、用不完滿性對抗同一性

《一日頂流》以胡莘甌成為網紅的經歷及其出走后的漫游為主線，此外小說還設置了一條副線，即她與李蓓蓓和李貝貝的情感糾葛。小說暗含了古已有之的“雙姝”模式，并對其進行了現(xiàn)代改寫，構成了作品的潛結構?！八^的小說‘雙姝’模式指的是在一部小說之中塑造兩位女性形象，兩位女性在身份、性格、氣質、才學、思想傾向等不同方面有著差異，以兩位女主人公的活動為制造小說矛盾沖突和推動小說情節(jié)發(fā)展的動力。”唐傳奇、宋元話本、明清小說、近現(xiàn)代文學中，“雙姝”模式反復出現(xiàn)，《紅樓夢》《聊齋志異》以及張愛玲等現(xiàn)代作家的作品中，都不乏這樣的人物設置。《一日頂流》中的李蓓蓓與李貝貝，暗合中國小說審美的集體無意識。兩位女性主人公，一位成長于東北小城，一位曾是胡莘甌的青梅竹馬，殊異的外貌特征、成長經歷、性格氣質形成的差異性、互補性是顯在的，更重要的是，作家揚棄了“一男二女”與“雙姝對比”的老套路，為這種敘事模式增加了現(xiàn)代小說時間觀。經由時間分割，李蓓蓓與李貝貝這對“雙姝”并未謀面，而是通過胡莘甌留存于記憶和感知中的主體經驗聯(lián)系在一起，回憶中、想象中的李蓓蓓不斷與現(xiàn)實中、具身性的李貝貝形成對話，使小說對傳統(tǒng)“雙姝”模式進行了一次現(xiàn)代改寫。二人分別滿足了童年時代和成人后胡莘甌疏解怕、渴望愛、尋求關懷的心理。作為母愛缺失的替代品，所謂的“愛”更多帶有被照護的渴望，迥異于現(xiàn)代愛情觀。借助這個“愛情故事”，小說著力呈現(xiàn)出胡莘甌、李蓓蓓和李貝貝對于“自我”的尋找。

石一楓的小說表面嬉笑怒罵，不乏荒誕情節(jié)，內里卻有鮮明的反叛精神。在李貝貝和李蓓蓓身上，我們看到的是對主導文化和價值觀的質疑。在尋找自我的旅途中，兩位女性主人公最終與自身的“不完滿性”達成和解，和解的過程也是與多數人群所共享的同一性意識形態(tài)對抗的過程。對個體價值的尊崇，對同一性的拒斥，暗含小說的人道主義，這形成了石一楓小說多彩故事之下的堅實內核?！兑蝗枕斄鳌分?，李貝貝來北京的原因是給臉做激光手術。在東北小城時，她在網上直播賣熏醬，“迷戀上了手機里那個經過美顏，放大了優(yōu)點又消除了缺點的影像。胡莘甌認為存在著兩個世界，李貝貝則認為同一個世界里存在著兩個自己：一個怕被人看，一個渴望被人看?！痹诮涍^濾鏡渲染的直播視頻中，李貝貝臉上的生理“殘缺”——一塊蝴蝶形狀的紅色胎記，被抹去了。胎記是李貝貝自卑的來源，被前夫攻擊的恥感更促使她希望通過手術修復這個先天不足。和別人不同，在那特殊的三年，大家都戴著口罩反而讓李貝貝覺得舒服。視頻時代，社交媒介加劇了女性的容貌焦慮，越來越多人尋求整容、化妝術、美顏濾鏡，以期對自我身體進行社會化改造，生成虛擬世界中的理想自我?！熬W絡自我”是“真實自我”的數字延伸，李貝貝愛上直播美顏，源于對手機這一“幻想機器”的迷戀。蘇珊·桑塔格認為，“工業(yè)社會使其公民患上影像癮；這是最難以抗拒的精神污染形式。強烈渴求美，強烈渴求終止對表面以下的探索，強烈渴求救贖和贊美世界的肉身——所有這些情欲感覺都在我們從照片獲得的快感中得到確認?！币曨l和直播同樣遵循如上的欲望邏輯，只不過照片給人的快感和情緒滿足恐怕比不上視頻和直播所帶來的強烈，畢竟后者擁有伴隨性的“變妝”技術。直到結束北漂，再次回到小城，李貝貝終于在兒子的一番話中找到了自身價值所在。與胡莘甌同車返鄉(xiāng)尋找胡學踐的車廂中，胡莘甌注意到李貝貝不戴口罩了，“‘蝴蝶’袒露在外，自由飛翔。李貝貝當然知道他在看什么，又說：‘臉雖然是我的，但礙的又不是我的眼。誰不自在誰受著去。’”在他者的凝視中，李貝貝曾迷失自我，而經由世事的洗禮，她像胡莘甌一樣，不再害怕“眼睛們”?？朔Α把劬Α钡呐?，是現(xiàn)代人重建主體性的必修課，這也體現(xiàn)在小說另一位主人公李蓓蓓身上。

在李蓓蓓發(fā)給胡莘甌的郵件中我們得知，“李蓓蓓所困惑的，在于她該怎么作一個‘不一樣’的人。”作為一個與別人“不一樣”的女孩，不論是從生理還是心理上來說，李蓓蓓都有一個尋找自我的漫長過程?！八f：也有人問過我是不是喜歡女孩。先是那個被畫了貓臉的女生，當時她突然抬頭，眼睛瞪得大極了。我感到像被審訊，回答說，不是……那女孩比我勇敢。后來換成‘她’問了我同樣的問題，我總算沒再撒謊。那時我真高興呀，仿佛我們之間開出了一蓬花。然而同時，我感到了怕——我做好讓別人知道我‘不一樣’的準備了嗎？”在朱迪斯·巴特勒看來，“性別是對身體不斷地予以風格/程式化（stylization），是在一個高度刻板的管控框架里不斷重復的一套行為，它們隨著時間的流逝而固化，產生了實在以及某種自然的存有的表象。”性別是一個操演性過程，性取向的生成同樣如此，只不過作為李蓓蓓這樣“不一樣”的人來說，這套“管控框架”失效了，她艱難尋找自我的過程同樣是在社會中尋求生存縫隙的過程。對自我“不一樣”的接受和承認，給李蓓蓓帶來無數麻煩。李蓓蓓和伴侶在小城同一所學校當老師，盡管有母親的理解，但家長卻上演了一出出驅逐二人的戲碼。作家并未厚此薄彼，而是展示了一眾人等的立場和態(tài)度，在不同群體的博弈中，各自的局限性凸顯，而局限性也暗藏了理解的達成?！岸荚嘉?。一頭委屈忍氣吞聲，兩頭委屈針尖麥芒，幾頭委屈了無頭緒。但這次又怪了，眼瞅著沸騰的水，溫度一轉眼就降到了冰點。這就叫冰火兩重天。家長，美人，女老師，紛紛又都茫然?！弊罱K，在對話的氛圍中，李蓓蓓不再尋求安全和隱蔽，邁出了艱難的一步：去往大城市、到更包容的天地中去。

生理和心理上的“不一樣”，并非一種冒犯，而應該導向一個被逐步接受的過程。這是小說想要表達的觀念。所謂“不完滿性”與“同一性”的齟齬，不僅存在于個體與社會之間，在數字時代更上升了一個維度。當虛擬的“數字分身”復制了人的心智，是否意味著與具身性的人擁有同一性？假設這種同一性真實存在，是否能夠讓現(xiàn)實中不完滿的東西完滿？《一日頂流》通過兩個場景進行了一番思想實驗。首先是，李貝貝的孩子尾巴開導媽媽，希望她不要為沒有陪伴自己而愧疚。尾巴說，“將來這都不是事兒——人類可以扔掉肉體，上傳靈魂，大家都存在一個電腦里，再不會有分離?！睗h斯·莫拉維克在《智力后裔：機器人和人類智能的未來》就描述過這樣一個場景：使用高精度設備掃描大腦的神經元結構和連接，將其輸入計算機模擬出與原始大腦相同的心智，再將模擬出的心智轉移到計算機中，人類的心智就可以在數字環(huán)境中繼續(xù)存在，甚至永存。尾巴的道聽途說看起來和機器人專家的設想異曲同工，然而孩子卻進一步說，“你沒做成激光，這挺好。等到上傳那天，還可以把這張臉也復制，到時我還能認得你是我媽?！弊骷医杼煺娴暮⒆又诒磉_了對人生本質的理解——不完滿才是人生。即使是高科技能夠保存人類的心智，它也必將是不完滿的。尾巴希望數字/信息空間中的媽媽，依然是如其所是的樣子，其中暗藏著人性的基因，令人感動。

第二個場景是小說結尾，突然有一個人工智能（慧行的分身）來加胡莘甌的聯(lián)系方式，說慧行前世想念一個哥們兒，讓自己來陪他。接著大段文字噴涌而出，甚至用胡莘甌自己的聲音念出來?？梢韵胍?，這個人工智能是慧行的進化版，當初師父開發(fā)的人工智能已經過無數次升級迭代，具備了強大功能，甚至擁有人類的情感，能幫自己的同類實現(xiàn)愿望（“陪你”）。這也是當初師父開發(fā)慧行的初衷，打造一款陪伴型人工智能。它歷數胡莘甌二十多年來的經歷，甚至那些隱秘的行為、心思、感觸?！昂樊T驀然發(fā)現(xiàn)，對方復制了自己，讓自己在另一個世界里重新成型。對方比他本人還懂他。”曾經，胡莘甌“怕”，因為陷在“怕”里無法自拔才尋求“管”，又因“管”成了首要需求，才拿“管”代替了“愛”，而今卻渴望讓人“懂”。沒想到，那個在真實世界中尋找的懂自己的“人”沒找到，卻找上門來一個人工智能，胡莘甌留下了感動的淚水。這淚水中又何嘗不夾雜著心酸和諷刺？小說最末幾句，人工智能讓胡莘甌給它一個名字，主人公輕吐三個字，可以猜測，就是“胡莘甌”——他自己的名字。作家在此寓言化地設置了一個悖謬情景，當主人公渴望尋覓知音時，卻發(fā)現(xiàn)知音是自我的數字復制品，繞來繞去，最懂自己的人，還是自己，這是否應驗了“每個人都是一座孤島”這句話？那么如此一來，“數字分身”的意義又何在呢？恐怕只有回歸人群，才能找到自我，這在主人公的父親胡學踐身上得到了驗證。

小說為胡學踐找了一個溫暖的歸宿。曾經，“他是中國第一代網癮患者，在另一個世界里出溜得越來越深，也越來越感到這一個世界不值得回頭。”如今，他打起了熏醬西施北京分店的招牌，每天推著小車，叫賣用李貝貝秘制調料做成的醬肉。他從沉溺幾十年的虛擬世界中走出來，重新走向人群，而視頻則成為他與尾巴聯(lián)系感情、探討生意之道的工具。項飆曾指出受過教育的中國城市青年的一種癥候，在他們那里，“附近——作為日常互動場所的鄰里和工作空間——消失了。”同樣，在胡學踐身上，虛擬世界也遮蔽了他生活的“附近”，不論是劇團輝煌年代對李蓓蓓母親感情的逃避，還是紅樓沒落之后老鼠一般不見光的生活，他對周遭事物的漠視和排斥真實影射了網癮患者的狀態(tài)。胡學踐對附近的重新發(fā)現(xiàn)，對現(xiàn)實生活的再次投入，不啻為脫胎換骨。石一楓給小說人物這樣的安排，暗藏著穩(wěn)定的價值傳達。盡管《一日頂流》有諸多關于數字時代虛擬與現(xiàn)實邊界消失的探討，但并非是“關于人類向脫離實體的后人類轉變的元敘事”，其中的情境與其說是寫實，不如說是將抽象的科技革新和數字工具，具體化到某些特定場景和人物上來進行實驗，試圖探討人類情感及人性如何在數字時代留存并彰顯其永恒光輝。

在筆者寫作這篇論文之時，人工智能deepseek的橫空出世引發(fā)人們驚嘆，敘事行為本身被人工智能替代的擔憂再次響起。文學的價值何在？凱瑟琳·海勒認為，“文學文本所做的，絕不僅只是探索科學理論和工藝制品的文化內涵。將理念和制品置于特定的敘事情境，文學文本通過論述與闡釋賦予這些理念和制品一種本地化的居所和名稱，其效果是文學主體所特有的。”也就是說，文學文本是主體的投射，是在現(xiàn)實中安放的，是有毛邊的，它與人工智能光滑的質地不同，它要有越軌的筆致。只有這樣的敘事，其本身才有價值?！兑蝗枕斄鳌分写掏次覀兊臇|西，就是那些毛邊，就是那些越軌的筆致。它看似是個大雜燴，卻有內在的脈絡和暗藏的閃光點值得我們細致挖掘。弗拉基米爾·納博科夫曾說，“我們這個世界上的材料當然是很真實的（只要現(xiàn)實還存在），但卻根本不是一般所公認的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：‘開始！’霎時只見整個世界在開始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。”不論未來人類（包括文學）的命運如何，文學作品本身依然是一個自足的世界，一方奇妙的天地，因為它有無法窮盡的組合方式，有人類不完滿性的烙印。

注釋：

①張莉：《“京味”的新聲與新變——想象北京文學的多種方法》，《當代作家評論》2020年第3期。

②石一楓：《流浪的二傻子——長篇〈一日頂流〉創(chuàng)作談》，微信公眾號“收獲”2024年12月21日，https://mp.weixin.qq.com/s/8NunvNLRChHn9UJGkGP_cQ

③石一楓：《一日頂流》，《收獲長篇小說.2024.冬卷》，上海文藝出版社2024年版，第72頁。

④[美]馬泰·卡林內斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬、李瑞華譯，商務印書館2002年版，第15頁。

⑤同②，第6頁。

⑥同②，第121頁。

⑦同②，第194頁。

⑧石一楓：《地球之眼》，長江文藝出版社2021年版，第90頁。

⑨鐘媛：《文學代際問題、媒介權力與“非典型代際性”——以“70 后”作家群體及個案石一楓為例》，《小說評論》2024年第6期。

⑩同②，第127頁。

?同②，第102-103頁。

?[意]羅西·布拉伊多蒂：《后人類》，河南大學出版社2016年版，宋根成譯，第57頁。

?同②，第25頁。

?[意]埃萊娜·費蘭特：《我的天才女友》，陳英譯，人民文學出版社2017年版，第89-90頁。

?同②，第72頁。

?同②，第158頁。

?同②，第103頁。

?同②，第140頁。

?孫悅：《明清小說“雙姝”模式研究》，暨南大學2016年碩士學位論文，第2頁。

?同②，第173頁。

?[美]蘇珊·桑塔格：《論攝影》，黃燦然譯，上海譯文出版社2008年版，第23頁。

?同②，第172頁。

?同②，第156頁。

?同②，第156-157頁。

?[美]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，上海三聯(lián)書店2009年版，第46頁。

?同②，第161頁。

?同②，第178頁。

?同②，第178頁。

?同②，第204頁。

?同②，第197頁。

?項飆：《作為視域的“附近”》，《清華社會學評論》第十七輯，社會科學文獻出版社2022年版，第79頁。

?[美]凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學、信息科學和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學出版社2017年版，第29頁。

?[美]弗拉基米爾·納博科夫：《文學講稿》，申慧輝等譯，上海譯文出版社2018年版，第4頁。