1938年1月籌備成立戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)時(shí)的合影。從左至右依次為李德全、馮弗伐、鄧穎超、唐國楨、陳紀(jì)彝、安娥、劉清揚(yáng)、郭秀儀、謝蘭郁。

“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報(bào)的小行家，不等天明去等派報(bào)，一面走，一面叫，今天的新聞?wù)嬲茫邆€(gè)銅板就買兩份報(bào)”。這首《賣報(bào)歌》家喻戶曉，很多人都會(huì)唱，但人們對(duì)這首歌的詞作者安娥，所知甚少。時(shí)值安娥誕辰一百二十周年，讓我們走進(jìn)她的傳奇人生。

從叛逆少女到紅色特工

安娥是知名詩人、作家，也是劇作家田漢的夫人，本名張式沅，筆名有蘇尼亞、張英、丁娜等，1905年10月11日（農(nóng)歷九月十三日）出生于河北省獲鹿縣范談村（今石家莊市長安區(qū)）的一個(gè)富裕家庭。其父張良弼是河北職業(yè)技術(shù)教育的先驅(qū)，抱著“教育救國”“實(shí)業(yè)救國”的理念，于1909年在保定西北隅的北菜園創(chuàng)辦直隸實(shí)業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)堂，為保定的中等教育事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。安娥從小喜歡讀書，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，小學(xué)二年級(jí)時(shí)曾獲年末考試甲等第三名。1920年，她考入保定女二師附屬女中，在校期間深受五四運(yùn)動(dòng)的影響。學(xué)校對(duì)學(xué)生多有限制，不許閱讀進(jìn)步書籍，不許參與集會(huì)或談?wù)搰?，安娥就帶領(lǐng)同學(xué)們罷課，迫使校長辭職，自此走上追求真理、反抗壓迫的道路?！傲T課事件”發(fā)生后，她隨父親來到北京，在第一女中繼續(xù)讀書。

1923年夏，安娥考入北京美術(shù)專門學(xué)校西畫系。她積極投身于學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參加反對(duì)帝國主義和軍閥統(tǒng)治的示威游行，于1925年加入中國共產(chǎn)黨。1926年，奉系軍閥張作霖占領(lǐng)北京，在城內(nèi)張貼“宣傳赤化、主張共產(chǎn)、不分首從、一律死刑”的標(biāo)語，面對(duì)血雨腥風(fēng)，安娥和戲劇系的張寒暉等人成立了“五五劇社”，以“研究戲劇藝術(shù)，以促成新社會(huì)”為宗旨，演出《壓迫》《兵變》等進(jìn)步話劇。這些活動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者是該校地下黨員鄧鶴皋。在與鄧鶴皋的接觸中，安娥覺得他成熟、冷靜、有主見，逐漸產(chǎn)生愛慕，不久后兩人結(jié)婚。這年6月，中共北方區(qū)委負(fù)責(zé)人李大釗派鄧鶴皋去大連任地委書記，安娥一同前往，從事女工運(yùn)動(dòng)。

1927年，安娥被派往莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，行前，她先到上海與周恩來會(huì)面。周恩來送她登上開往海參崴的蘇聯(lián)輪船時(shí)說，要“留心觀察Soviet（蘇維埃）國家的工人制度與中國半封建資本主義的剝削方法的區(qū)別，以便將來把他們的生活方式介紹給鐵蹄下的中國工人”。

1928年3月，上級(jí)組織介紹安娥去蘇聯(lián)國家政治保衛(wèi)總局工作，自此她開啟了特工生涯，直至1929年11月回國。在上海，安娥進(jìn)入由周恩來領(lǐng)導(dǎo)、陳賡任科長的中央特科情報(bào)科。當(dāng)時(shí)，中共地下黨組織由于叛徒的出賣，遭受巨大破壞，中央特科按照指示，選派人員潛入敵營開展特殊工作，安娥被派往國民黨中央組織部黨務(wù)調(diào)查科（“中統(tǒng)”前身）駐上海“中央特派員”楊登瀛（原名鮑君輔）處任秘書。楊登瀛以自己的身份作掩護(hù)，為地下黨組織搜集情報(bào)，交予安娥，安娥以最快的速度整理、篩選，將其中有價(jià)值的情報(bào)傳遞給陳賡，多次使地下黨組織化險(xiǎn)為夷。1933年，因直接聯(lián)系人姚蓬子被捕叛變，安娥失去了同黨組織的聯(lián)系，此后，她把全部精力投入到左翼戲劇運(yùn)動(dòng)中。

從記錄生活到記錄時(shí)代

1929年冬，安娥在北京美專同學(xué)左明的幫助下，去文藝團(tuán)體“南國社”見田漢。第二年，她把自己創(chuàng)作的第一部長篇小說《莫斯科》交給田漢，田漢大為贊賞，決定在他主編的《南國月刊》第2期和第3期上連載，署名蘇尼亞。田漢在《編輯后記》中說：“在本期小說中，我特要介紹的是《莫斯科》。這長篇是寫一個(gè)留俄女學(xué)生的忠實(shí)的生活記錄。全文長十萬余言。我們由此可以看出這個(gè)大時(shí)代的發(fā)展，可以看出一個(gè)有為的女性怎樣克服她的小資產(chǎn)階級(jí)性，把握?qǐng)?jiān)牢的新意識(shí)?？梢钥闯龉まr(nóng)祖國偉大的運(yùn)動(dòng)，可以看出留俄中國同志中的工人與知識(shí)分子的斗爭。這樣的作品現(xiàn)在是很Unique（獨(dú)特）的?！?/p>

1930年6月，南國社因演出話劇《卡門》被查封，安娥與田漢一起參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟領(lǐng)導(dǎo)的大道劇社的演劇活動(dòng)，安娥參演了話劇《馬特迦》《梁上君子》《洪水》《生之意志》等（筆名丁娜）。九一八事變爆發(fā)后，田漢冒著被通緝的危險(xiǎn)來到大道劇社，坐在劇社后臺(tái)的道具箱子前，創(chuàng)作獨(dú)幕話劇《亂鐘》。他用“鐵筆”直接“寫”在蠟紙上，寫一張印一張，并立即著手排練、公演。

安娥與田漢在工作上互相幫助，在創(chuàng)作上共同進(jìn)步。安娥把外國小說《第四十一》改編為話劇《馬特迦》，為田漢的話劇《水銀燈下》創(chuàng)作主題歌《走出攝影廠》；田漢為安娥的詩集《高粱紅了》作序。1938年3月，安娥同鄧穎超、李德全等人在武漢成立“戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)”，出任常務(wù)理事、宣傳委員的安娥為《戰(zhàn)時(shí)兒童保育院院歌》作詞，田漢則撰寫了《戰(zhàn)時(shí)兒童保育會(huì)緣起》。

安娥以文字記錄生活、記錄時(shí)代。她留下詩作三十三首，出版詩集《燕趙兒女》《高粱紅了》等；歌曲八十八首，收入《漁光曲——安娥作詞歌曲集》；戲劇作品三十多部，小說、隨筆八篇，報(bào)告文學(xué)三十篇，評(píng)論三十三篇。報(bào)告文學(xué)《五月榴花照眼明》是她1940年“陪同史沫特萊訪問李先念縱隊(duì)（即新四軍豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)）”時(shí)寫的，所記認(rèn)真、翔實(shí)，“是一首對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民軍隊(duì)與敵后抗日革命群眾的熱情頌歌”，也是新四軍軍史研究的重要參考資料。

《漁光曲》光耀影壇

《漁光曲》是電影《漁光曲》的主題曲，由安娥作詞，任光作曲。

上世紀(jì)三十年代，上海地下黨在反國民黨“文化圍剿”斗爭中，有計(jì)劃地開展占領(lǐng)電影陣地的工作，選派得力盟員進(jìn)入各電影廠。田漢多方聯(lián)絡(luò)，說服嚴(yán)春堂成立藝華影業(yè)公司，遵循左翼電影文化運(yùn)動(dòng)反帝反封建的方針，推出《民族生存》《肉搏》《烈焰》等電影，在社會(huì)上產(chǎn)生很大影響，也引起國民黨當(dāng)局的注意。“上海影界鏟共同志會(huì)”用“全武行”（魯迅語）的手段搗毀了藝華影業(yè)公司，對(duì)進(jìn)步電影加以迫害。

正是在這樣的時(shí)代背景下，導(dǎo)演蔡楚生于1934年拍攝了電影《漁光曲》。影片圍繞一個(gè)漁民家庭的悲慘故事展開，主人公企圖擺脫困境的強(qiáng)烈心愿和勤勞、堅(jiān)毅的求生欲望，不僅激起觀眾的憐憫，也是對(duì)身處困境的人們的精神鼓舞。為了使影片更加感人，蔡楚生計(jì)劃創(chuàng)作幾首電影插曲，其中主題曲的創(chuàng)作就交給了安娥和任光。

為創(chuàng)作《漁光曲》，安娥憶起當(dāng)年去大連開展工人運(yùn)動(dòng)，在大連黑石礁暫居的那段日子。黑石礁就在海邊，漁民艱苦的勞作場(chǎng)景和悲慘的生活遭遇，使她深受觸動(dòng)；上海的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也對(duì)她形成強(qiáng)烈的心靈沖擊。于是，她把種種真實(shí)感受訴諸筆端，激越的情感如地下巖漿一般，噴涌而出——

云兒飄在海空，

魚兒藏在水中，

早晨太陽曬漁網(wǎng)，

迎面吹過來大海風(fēng)。

……

輕撒網(wǎng)，緊拉繩，

煙霧里辛苦等魚蹤！

魚兒難捕租稅重，

捕魚人兒世世窮。

……

天已明，力已盡，

眼望著漁村路萬重；

腰已酸，手已腫，

捕得了魚兒腹內(nèi)空！

爺爺留下的破漁網(wǎng)，

小心再靠它過一冬！

《漁光曲》用樸實(shí)、生動(dòng)、形象的語言，真實(shí)地表現(xiàn)了貧苦漁民的生活，是對(duì)黑暗社會(huì)的有力控訴，渲染并深化了電影的主題。伴隨電影《漁光曲》的上映，這首歌很快成為人人皆知的流行曲。

《賣報(bào)歌》響徹大街小巷

安娥時(shí)刻關(guān)注國家命運(yùn)和百姓生活，除了《漁光曲》，她還創(chuàng)作了《采蓮歌》《新鳳陽歌》《抗敵歌》《大地進(jìn)行曲》《和鬼子決戰(zhàn)去》《戰(zhàn)地英雄》《受難的孩子們》《抗戰(zhàn)的女工》《鐵路工人歌》等歌曲。

1933年秋，作曲家聶耳在上海霞飛路曹家弄（今淮海中路）附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)賣報(bào)的小姑娘，她賣報(bào)時(shí)的吆喝聲非常好聽。聶耳特別同情這位小姑娘，便跟好友周伯勛商量，想給她寫一首歌，請(qǐng)安娥來作詞。為此，安娥仔細(xì)觀察報(bào)童們的言談、舉止、相貌，深入了解他們的苦難身世，很快寫出歌詞。聶耳看完歌詞，覺得描寫真實(shí)、意義深刻，反映了報(bào)童的心愿；讀起來朗朗上口，適合傳唱。

聶耳譜好曲，給周伯勛哼唱了一遍，周伯勛覺得很好。聶耳說：“我們還得唱給那個(gè)賣報(bào)的小姑娘聽，如果她覺得好，才算通過。”小姑娘聽完這首歌，高興地連聲說好，不過她建議“把‘幾個(gè)銅板能買幾份報(bào)’的話也唱出來”，賣報(bào)時(shí)就可以唱這首歌了。聶耳覺得小姑娘的建議很好，再次找到安娥，安娥將歌詞改為“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”。小姑娘很高興，賣報(bào)時(shí)總唱這首歌，后來，其他報(bào)童也學(xué)會(huì)了這首歌，每天賣報(bào)時(shí)邊跑邊唱，大街小巷都飄蕩著《賣報(bào)歌》的優(yōu)美歌聲。

這件事還有后續(xù)——聶耳把這個(gè)賣報(bào)的小姑娘（真名楊碧君）介紹到聯(lián)華影業(yè)公司，她曾參演電影《人生》《暴雨梨花》《寒江落雁》《秋海棠》《慈母曲》《迷途羔羊》等。

戲劇創(chuàng)作推陳出新

安娥創(chuàng)作過很多反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、弘揚(yáng)民族精神的戲劇作品，如話劇《兵差》《小寨主》《警報(bào)》《臺(tái)風(fēng)》，歌劇《洪波曲》《戰(zhàn)地之春》《孟姜女》，兒童劇《狼外婆》《海石花》等。特別是1946年，應(yīng)教育家陶行知的邀請(qǐng)，她創(chuàng)作了歌劇《武訓(xùn)傳》，在上海《僑聲報(bào)》上連載。

1949年4月，安娥重新加入中國共產(chǎn)黨，先后在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部、保衛(wèi)部，北京人民藝術(shù)劇院，中央實(shí)驗(yàn)話劇院等單位工作。1954年，她調(diào)入中國戲劇家協(xié)會(huì)創(chuàng)作組，創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)和戲曲。

北平和平解放后，安娥曾借用鬧劇式京劇《紡棉花》中張三與妻子鬧誤會(huì)的情節(jié)，推陳出新，寫了一出《新紡棉花》，用以展現(xiàn)解放區(qū)農(nóng)村婦女的新生活，故事起伏跌宕，富有藝術(shù)趣味，是安娥戲曲創(chuàng)作上的初次嘗試。該劇1950年由新鳳霞的評(píng)劇班在勸業(yè)場(chǎng)公演。1955年，安娥根據(jù)《水滸傳》中的“智取生辰綱”一節(jié)，創(chuàng)作了二十場(chǎng)京劇《黃泥崗》，把江湖好漢設(shè)計(jì)劫取“生辰綱”的傳奇，變成一出聚焦現(xiàn)實(shí)社會(huì)的戲劇。智多星吳用被塑造成一個(gè)有正義感的鄉(xiāng)村教師，通過唱詞表達(dá)出“只要俺一滴血還在，便要為國家除強(qiáng)梁，為黎民百姓謀安康”的志向。《黃泥崗》是安娥走出創(chuàng)作困局的重要一步。后來，安娥將河南曲劇《寇準(zhǔn)背靴》改編為《寇準(zhǔn)探府》，刪去遼國進(jìn)犯、楊家將抗遼、朝中忠奸之斗等唱詞，重點(diǎn)寫寇準(zhǔn)與佘太君的一場(chǎng)智斗——寇準(zhǔn)發(fā)覺楊延昭生還，佘太君卻百般掩蓋。這出戲由中國京劇院公演，改名《探府記》。

安娥與田漢在戲曲創(chuàng)作上多有合作。安娥曾把田漢創(chuàng)作的京劇《白蛇傳》改為越劇，以女性的視角，突出白素貞的內(nèi)心情感。1963年，田漢把安娥的越劇《楊八姐盜刀》改為京劇《楊八姐智取金刀》，是戲曲界的一段佳話。