當(dāng)我在東北的寒夜中一次次掛擋卻掛不上，勉強(qiáng)掛上擋車又紋絲不動(dòng)時(shí)，我不禁惱火而迷茫。加之二十分鐘前在鄉(xiāng)間小路倒車時(shí)不慎蹭花了葉子板——這可是租來(lái)的車，且不說(shuō)怎么賠償，在這荒郊野嶺黢黑一片之處，誰(shuí)能幫我修車呢？我本是帶著探尋之心前來(lái)，卻為何如此不順利？

陷于困境中的我，離尹東柱的故居還有兩百多米。

一

尹東柱這個(gè)名字，是我來(lái)延邊不久前才聽(tīng)說(shuō)的。我所在的城市，某知名書店舉辦了一場(chǎng)活動(dòng)，邀請(qǐng)了《數(shù)星星的夜：尹東柱的詩(shī)》譯者全勇先先生進(jìn)行分享。我看過(guò)他編劇的電影《懸崖之上》、電視劇《歲月》，也知道他是朝鮮族，但對(duì)于這本譯作興趣不大。

再一次聽(tīng)到尹東柱的名字，居然是韓方對(duì)我國(guó)的一些無(wú)理指責(zé)。這是怎樣的一位詩(shī)人，影響力能夠掀起如此大的波瀾？我產(chǎn)生了好奇，搜索了一些關(guān)于他的資料，還看了韓國(guó)拍攝的電影《東柱》。正巧，之前就訂好了十一長(zhǎng)假和妻子去延吉旅游的機(jī)票，我暗想，在旅行中加入一站對(duì)尹東柱故居的探訪吧——即使暫停開放，去打個(gè)卡也好。

我在導(dǎo)航軟件上把延吉酒店到尹東柱故居的路線搜了許多遍，40分鐘的車程，完全可以接受。順手把全先生的譯作下單了，準(zhǔn)備在延邊期間“沉浸式”品讀。這本詩(shī)集也是我所在城市的一家出版社出版的。詩(shī)集沒(méi)有急著讀，翻譯過(guò)程我倒是了解了。

看長(zhǎng)相，全勇先就是典型的朝鮮族模樣，然而他已經(jīng)讀不懂朝鮮文，只能聽(tīng)懂一些。他曾經(jīng)聽(tīng)母親誦讀過(guò)尹東柱的詩(shī)文，深感震撼。2015年，全勇先在延邊龍井的頒獎(jiǎng)儀式上，“突然想起這里就是詩(shī)人尹東柱的故鄉(xiāng)，想起了當(dāng)年對(duì)母親的承諾，那天正好是母親十周年祭日……”于是，他和姐姐全明蘭商量一起翻譯尹東柱的詩(shī)。姐弟倆用的是林紓式的翻譯辦法，身在上海的全明蘭在微信上先用朝鮮語(yǔ)朗讀原文給北京的全勇先聽(tīng)，然后將詩(shī)歌翻譯成漢語(yǔ)，全勇先再將其轉(zhuǎn)換成詩(shī)歌語(yǔ)言。

帶著一點(diǎn)感性認(rèn)識(shí)，我們踏上了漫長(zhǎng)的延邊之旅。飛機(jī)需要在長(zhǎng)春轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)延吉已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。聽(tīng)著雙語(yǔ)報(bào)站的廣播，看著雙語(yǔ)標(biāo)識(shí)的廣告，新鮮感油然而生。街頭偶有說(shuō)朝鮮語(yǔ)的女子經(jīng)過(guò)，更仿佛置身韓國(guó)電影中。我摸著綠色封面的詩(shī)集，暗想，東柱，帶你的詩(shī)回家了。

二

鑒于旅程時(shí)間有限，機(jī)票價(jià)格又不菲，所以在延邊的分分秒秒都很珍貴。之前在網(wǎng)上看到的旅行攻略都不是虛言：延吉，確實(shí)是網(wǎng)紅城市。滿街游走拍照的“朝鮮族在逃公主”更是時(shí)時(shí)提醒你這里的火爆程度。去尹東柱故居的行程只能見(jiàn)縫插針安排了。

我們也不能免俗地拍攝了朝鮮族服飾寫真。拍完之際已然天黑，然而我還心心念念著去龍井智新鎮(zhèn)明東村，也就是在導(dǎo)航App上已經(jīng)看了無(wú)數(shù)次的尹東柱故居所在地。行駛在G333國(guó)道上，都市的喧囂漸漸散去，清冷的氣息迎面而來(lái)。很快就到了龍井市的地界，“革命老區(qū)龍井歡迎您”的字樣也映入眼簾。事實(shí)上，在接下來(lái)我去到的圖們、琿春，以及回到延吉看到的第一處標(biāo)語(yǔ)，無(wú)一例外都是“革命老區(qū)××歡迎您”。盡管在延邊期間沒(méi)有參觀紅色景點(diǎn)，回家后我補(bǔ)上了這課。賀敬之有詩(shī)云，“山山金達(dá)萊，村村烈士碑”，就是對(duì)延邊群眾革命史的稱頌。

1919年，京城（即今首爾）爆發(fā)“三一運(yùn)動(dòng)”，掀起整個(gè)朝鮮半島的反日民族運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)也蔓延到中國(guó)東北，3月13日，龍井、琿春等地朝鮮族民眾組織了“三·一三”反日示威運(yùn)動(dòng)，遭到日本軍警鎮(zhèn)壓。至20年代，馬列主義思想在包括東北地區(qū)的中國(guó)各地傳播，也深遠(yuǎn)影響了朝鮮族革命進(jìn)程。尹東柱的表哥、青年革命家宋夢(mèng)奎就一度在共產(chǎn)主義思想影響下為民族解放奔走。1930年5月，和龍、龍井等地群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下開展“紅五月斗爭(zhēng)”。10月，中共東滿特委成立。后來(lái)的東北抗聯(lián)第一、二、三、四、六、七軍，均脫胎于朝鮮族抗日游擊隊(duì)。激烈的抗?fàn)幾匀辉獾饺哲姱偪矜?zhèn)壓，縱觀整段抗戰(zhàn)史，延邊地區(qū)犧牲烈士有1781人，其中1713名為朝鮮族。直至解放戰(zhàn)爭(zhēng)，朝鮮族官兵也是解放軍中的一支勁旅。

經(jīng)過(guò)龍井市區(qū)，路燈都是朝鮮族男孩的形狀。復(fù)前行，人煙更加稀少。在鄉(xiāng)間小路不慎剮蹭了車后，干脆有一段山路伸手不見(jiàn)五指，旁邊則是山崖，我不禁心里發(fā)怵。還好，沒(méi)一會(huì)明東村到了。我也一下安心了。

三

明東村，享有“中國(guó)朝鮮族教育第一村”的美名。掛有上述文字的牌匾就在村部前矗立著。

1906年，在龍井創(chuàng)建的瑞甸書塾成為中國(guó)朝鮮族創(chuàng)建的第一所近代私立學(xué)校，可惜第二年就被迫關(guān)閉。1908年，瑞甸書塾的創(chuàng)始人之一樸楨瑞來(lái)到明東村，與當(dāng)?shù)赜凶R(shí)之士金躍淵共同創(chuàng)立了明東書塾。

金躍淵先生（1868—1942），原籍朝鮮咸鏡北道。他本是一位熟讀儒家經(jīng)典的漢學(xué)家、教育家。1901年，因反抗日本侵略而流亡至延邊的金躍淵創(chuàng)辦了私塾“圭巖齋”。1909年，他將明東書塾改名為明東學(xué)校。在學(xué)校發(fā)展過(guò)程中，既依照中國(guó)教育制度制定教學(xué)內(nèi)容，又爭(zhēng)取到朝鮮民族語(yǔ)文、歷史、地理等內(nèi)容的教學(xué)權(quán)，還從朝鮮半島聘請(qǐng)名師任教，一度被譽(yù)為“北間島民族教育搖籃”。東北各地、半島北部，乃至俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的朝鮮學(xué)生云集于此。明東學(xué)校的教室內(nèi)懸掛著太極旗，亦是反日文化斗爭(zhēng)的中心。尹東柱、宋夢(mèng)奎兄弟均在明東學(xué)校接受了小學(xué)教育。1925年，明東學(xué)校的中學(xué)部在日方的壓力下被迫關(guān)閉。在金躍淵的后半生，他又多了一重身份——1929年被按立為牧師。他，也是尹東柱的舅舅。

像金躍淵一般從儒學(xué)者轉(zhuǎn)為基督教神職人員的并非個(gè)案。事實(shí)上，基督宗教（尤其是新教），對(duì)朝鮮民族的文化所起的作用，遠(yuǎn)超一般人的想象。如歐洲各民族國(guó)家文化啟蒙通過(guò)翻譯本民族語(yǔ)言《圣經(jīng)》，打破拉丁文和教廷壟斷一般，19世紀(jì)末的朝鮮語(yǔ)《圣經(jīng)》問(wèn)世也帶動(dòng)了朝鮮民眾真正學(xué)習(xí)和普及朝鮮文。及至日本殖民統(tǒng)治時(shí)期強(qiáng)行進(jìn)行“皇民化”洗腦，禁止朝鮮民族使用本民族姓名乃至語(yǔ)言，只有教會(huì)敬拜和《圣經(jīng)》教育成為朝鮮語(yǔ)言僅剩的生存空間。不僅如此，信仰基督教的朝鮮族民眾，勇敢地抵制日本殖民者強(qiáng)制要求參拜天照大神、日本神社的同化政策（尹東柱、宋夢(mèng)奎中學(xué)時(shí)也參加過(guò)此類運(yùn)動(dòng)）。

明東學(xué)校也是一所教會(huì)學(xué)校，身處這樣的環(huán)境，尹東柱無(wú)疑自幼就受到了基督教思想影響。尹東柱的祖父是教會(huì)長(zhǎng)老，詩(shī)人本人最終歸葬于本為祖父準(zhǔn)備的教會(huì)墓地。觀其一生求學(xué)經(jīng)歷，從明東學(xué)校開始，到龍井恩真中學(xué)、平壤崇實(shí)中學(xué)、京城延禧學(xué)校、東京立教大學(xué)、京都同志社大學(xué)，無(wú)不是教會(huì)學(xué)?；蚪逃褎?chuàng)辦。

四

我把車停好，看見(jiàn)附近一間房子亮著燈，還有人進(jìn)進(jìn)出出。原來(lái)是一家露營(yíng)式的烤肉店，老板娘正在收拾餐桌。我和她攀談了幾句，她告訴我尹東柱的故居在前面大概200多米的位置，可惜不開放了。我說(shuō)，我就是來(lái)打卡的，還帶了本他的詩(shī)集。

既然還有點(diǎn)路程，就回車上開過(guò)去吧。十月的東北，晚間已經(jīng)很冷。然而，意想不到的情況發(fā)生了，也就是本文開頭所述的情況。

著急上火，我把車從內(nèi)鎖上，囑咐妻子千萬(wàn)等到我回來(lái)，便一個(gè)人向目的地跑去。這段路，連路燈都很少。到了盡頭，就看見(jiàn)“中國(guó)朝鮮族愛(ài)國(guó)詩(shī)人尹東柱故居”的字樣，附近還有一泓小小的山泉，在夜色中帶來(lái)了唯一的聲音。

故居的木門緊閉著。門的左側(cè)有三塊高低不一的石碑，第一塊用行書刻著“風(fēng)”字；第二塊刻著楷體的“天”字和篆體的“星”字——這塊石碑是三者中最高的；第三塊則刻著草書的“詩(shī)”字，無(wú)疑，這就是致敬尹東柱1941年自己匯編19首詩(shī)作而成的詩(shī)集《天、風(fēng)、星星與詩(shī)》。

木門右側(cè)的石牌上，則用中朝兩種文字刻下“中國(guó)朝鮮族愛(ài)國(guó)詩(shī)人尹東柱故居”的字樣。題字者是國(guó)家民委原主任、中央統(tǒng)戰(zhàn)部原副部長(zhǎng)李德洙。院內(nèi)還有幾間朝鮮族風(fēng)格民居，疑似刻有尹東柱詩(shī)文的石頭散布在地。

這處居所最早由尹東柱祖父在1900年建造，1981年因系危房被拆。20世紀(jì)90年代進(jìn)行了重建，2012年又進(jìn)一步修建，李德洙的題詞正是當(dāng)年8月竣工揭牌時(shí)所題。

所以，真正的尹東柱故居建筑部分已經(jīng)湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河之中，現(xiàn)在的“故居”也歷經(jīng)了多次重建。我看到門口有一堆黃沙，爬上沙堆往院內(nèi)觀望，里面還有一輛挖掘機(jī)。湊巧碰上了又一次修整而已，韓方的無(wú)理指責(zé)確實(shí)沒(méi)有道理。我認(rèn)為當(dāng)?shù)卦俣刃拚示樱∏∈菫榱宋n國(guó)游客在內(nèi)的旅游資源的行為，畢竟這里也是韓國(guó)人的文學(xué)朝圣地之一。

我拿出早已準(zhǔn)備好的詩(shī)集，舉在門口拍了照，心中忽然踏實(shí)了，一塊石頭落地的感覺(jué)。心愿已成，我跑回了車上，默想，東柱，看到我的誠(chéng)意了吧。我覺(jué)得車子這下能發(fā)動(dòng)了。果然，車身抖動(dòng)了起來(lái)，我掛擋踩油門，順利返程。

五

回到延吉，我們就去了延邊大學(xué)門口的網(wǎng)紅墻，已是晚上十點(diǎn)多，游人依然如織。熱鬧的氛圍下，我還是想起幾十公里外那個(gè)冷清的院落。接下來(lái)幾天，我在旅途中讀完了詩(shī)集，意猶未盡?；丶液?，查閱了一些研究尹東柱的論文和專著，對(duì)其人其文有了更深的了解。

在遭到日方殘害屈死于福岡監(jiān)獄多年后，詩(shī)人終究得到了東亞各國(guó)的崇敬。在福岡有他作品的詩(shī)碑，首爾有他的紀(jì)念館。在吉林延邊州，延吉市人民公園、龍井市大成中學(xué)，也都有東柱的詩(shī)碑。

對(duì)尹東柱故居的探訪，已是兩年前的一次經(jīng)歷。今年是尹東柱去世80周年，更是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。在這有紀(jì)念意義的年份里，對(duì)于東亞詩(shī)壇曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的這顆璀璨的流星，我們不妨視為中國(guó)朝鮮族文學(xué)和朝鮮、韓國(guó)文學(xué)的共同先賢，朝鮮語(yǔ)（韓語(yǔ)）杰出詩(shī)人。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我摘錄全勇先先生的后記作為結(jié)束：

“我譯他的詩(shī)，是因?yàn)樵?shī)人是無(wú)國(guó)界的。”

“我譯他的詩(shī)，是因?yàn)樘?yáng)每天都從東方升起，再腐朽的黃昏，也有輝煌的落日隱藏在霧霾后面。”