一

說(shuō)到我的經(jīng)歷，父親是歷史學(xué)家，我也因緣際會(huì)學(xué)了歷史，自己最怕提及的是“家學(xué)淵源”，擔(dān)心因?yàn)槲叶绊懥讼雀膏噺V銘的“名聲”。

我家中姐妹三人。我出生時(shí)父母都已年逾四旬，起名為“小南”，懂事后我猜想父母可能強(qiáng)烈地希望要個(gè)“小男”孩兒，因而很怕自己會(huì)愧對(duì)他們。印象極深的是，我還童稚未脫時(shí)，母親竇珍茹就叮囑我說(shuō)，“女孩子將來(lái)要有自己的事業(yè)”。當(dāng)時(shí)懵懂，不明所以，后來(lái)才知道上世紀(jì)30年代為了讓我父親能夠求學(xué)，母親放棄了已有的深造機(jī)會(huì)。

我從小不是一個(gè)讓人省心的孩子。5歲那年就從位于北京西直門(mén)附近的全托幼兒園“跑”回東廠胡同的家，害得全園老師在凜冽寒風(fēng)中四處找尋。上小學(xué)時(shí)，父母精力都在工作上，在科學(xué)院圖書(shū)館上班的母親有時(shí)會(huì)帶我到閱覽室，由著我去翻看各類(lèi)小說(shuō)、刊物。我喜歡和小朋友一起在胡同中、院落里玩耍，摘榆錢(qián)、采桑葉，給他們講《林海雪原》《苦菜花》中讀來(lái)的故事，也時(shí)不時(shí)插入自己想象的內(nèi)容。

用當(dāng)下的話說(shuō)，我是在“放養(yǎng)”中長(zhǎng)大的，既“放”又“養(yǎng)”。經(jīng)常想起小學(xué)中學(xué)的老師，他們的嚴(yán)厲、慈祥，像一種溫情的浸潤(rùn)。初入學(xué)校，我不止一次因?yàn)樯险n說(shuō)話而被罰站，但老師遇到我母親，卻只是說(shuō)我在班里讀書(shū)最多，主意也多。我們這一代遇上“三年困難時(shí)期”，三年級(jí)時(shí)小腿浮腫，一按有“坑”。學(xué)校想方設(shè)法找來(lái)豆?jié){，課間每人都有一杯，記得回家告訴媽媽時(shí)，她臉上那欣慰的表情。五年級(jí)從王府大街小學(xué)轉(zhuǎn)入北大附小，六年級(jí)因病休學(xué)半年，在老師們幫助下如期完成了學(xué)業(yè)。上初中遇到困惑，班主任勉勵(lì)說(shuō)：“你已經(jīng)15歲，應(yīng)該獨(dú)立了，要能自己面對(duì)生活?！?977年我從邊疆回校看望老師，10年過(guò)去，多位老師不僅一見(jiàn)面就認(rèn)出我來(lái)，而且還動(dòng)員我這個(gè)初中生回母校北大附中任教。

1968年我和數(shù)十位同學(xué)來(lái)到北大荒853農(nóng)場(chǎng)雁窩島，簡(jiǎn)單的行囊中沒(méi)有任何課本，只帶了《毛主席語(yǔ)錄》《魯迅雜文選》和《新華字典》。10個(gè)年頭中，種田、收割、揚(yáng)場(chǎng)、入囤，下河割草，上山伐木，艱辛中與老鐵兵（轉(zhuǎn)業(yè)鐵道兵）、老職工、老知青和他們的孩子結(jié)下了深厚的情誼。我曾兩次被推薦做工農(nóng)兵學(xué)員，終因家庭出身而未被批準(zhǔn)。老職工得知后，拉著我說(shuō)：“不走更好，我們還舍不得！”離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)之前，他們特意去荒原上獵了野雞，包了餃子，圍坐桌旁，說(shuō)：“小鄧多吃點(diǎn)，回到北京都是小盤(pán)小碗，吃不飽！”

后來(lái)，先父被平反，我回到北京，在172中（今人大附中）代課。1977年高考恢復(fù)，自己沒(méi)有底氣，父親也說(shuō)：“如果初中生就能考上大學(xué)，那還叫大學(xué)嗎？”發(fā)榜后，看到我在農(nóng)場(chǎng)小學(xué)教過(guò)的學(xué)生考入了重點(diǎn)大學(xué)，決心次年試試。1978年春季學(xué)期我正教初三“社會(huì)發(fā)展史”，有位同事報(bào)考大學(xué)請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí)，看到面臨升學(xué)的孩子們正在緊張時(shí)期，心想不能耽誤了他們，于是接下了14個(gè)班中8個(gè)班的教學(xué)工作，所幸當(dāng)年該年級(jí)的這門(mén)課中考成績(jī)?cè)诤５韰^(qū)名列首位。那段時(shí)間我每天晚上先備課后復(fù)習(xí)，夏日室內(nèi)悶熱，就借夜深人靜之時(shí)敞開(kāi)大門(mén)，站在樓道中尋風(fēng)乘涼。由于沒(méi)有學(xué)過(guò)高中數(shù)理化，初中的內(nèi)容也大多淡忘了，于是我決定報(bào)考文科，填報(bào)了北京大學(xué)歷史學(xué)系中國(guó)史專(zhuān)業(yè)、中文系語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)，最終被歷史學(xué)系錄取。

二

進(jìn)入北大，深感“科學(xué)的春天”來(lái)之不易，很希望能夠“把失去的時(shí)間追回來(lái)”。系里十分重視77、78級(jí)，邀請(qǐng)校內(nèi)外名師講授各門(mén)課程。同學(xué)或經(jīng)驗(yàn)豐富或閱歷單純，有的謙遜中滲透出才子稟賦，有的青澀本真而好學(xué)穎悟，個(gè)個(gè)心氣很高。我們的學(xué)業(yè)都經(jīng)多位老師指點(diǎn)。進(jìn)入二年級(jí)，本科生被允許和研究生一起選修《敦煌學(xué)研究》，在先生們的悉心指導(dǎo)下，讀敦煌卷子，讀《資治通鑒》、兩《唐書(shū)》，讀陳寅恪、向達(dá)、王重民等前輩著述。面對(duì)著殘缺的文書(shū)、陌生的詞匯，層層次次追索展開(kāi)，感覺(jué)莫名的新鮮與激動(dòng)，開(kāi)始體味到“研究”兩字的分量。學(xué)習(xí)中我覺(jué)察到時(shí)代間的內(nèi)在延續(xù)與更革變遷，思考的重點(diǎn)逐漸從唐到宋；也覺(jué)察到宋史學(xué)界在對(duì)于材料的敏感、議題的致密及分析的深度諸方面尚有不足。

研究生期間與兩位同學(xué)共同在先父指導(dǎo)下學(xué)習(xí)宋史。先父那一代學(xué)者，指導(dǎo)學(xué)生是從大局著眼，點(diǎn)撥為主。他的具體干預(yù)不多，影響卻是切近而深刻的。他早年提出研治史學(xué)的“四把鑰匙”：年代學(xué)、目錄學(xué)、職官制度和歷史地理，在教與學(xué)的實(shí)踐中有著明顯的指導(dǎo)作用。他的學(xué)生像漆俠、陳智超、王曾瑜、李裕民等，都是宋史學(xué)界的杰出學(xué)者。我們這批學(xué)生曾輟過(guò)學(xué)，基礎(chǔ)薄弱，他贈(zèng)予每人一部《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，要求通讀《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》。他對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格是出名的，整理史籍要手抄原文，他不僅檢查讀書(shū)進(jìn)展，還指點(diǎn)學(xué)習(xí)邏輯、修辭，對(duì)于論證中的疑點(diǎn)從不放任。

當(dāng)時(shí)史籍很少有標(biāo)點(diǎn)本，圖書(shū)館允許借閱線裝書(shū)，能抱著藍(lán)色函套中的大部頭回宿舍，感覺(jué)心滿意足。論文寫(xiě)作期間，桌上、床上、地上，處處是鋪展開(kāi)的材料、卡片、方格稿紙；紙面的天頭地腳、橫豎行間，反復(fù)修訂的文字幾乎要疊壓起來(lái)。同學(xué)們關(guān)注的議題并不相同，但無(wú)論何時(shí)碰到一起，都能“疑義相與析”。

三

1985年研究生畢業(yè)，我有幸留在北京大學(xué)任教，至今整整40年。70年代我曾在北大荒的土坯茅草房中教過(guò)小學(xué)，回京后做過(guò)中學(xué)的代課教師，80年代又登上北京大學(xué)的講臺(tái)，強(qiáng)烈的對(duì)比下，不變的是作為教師的天職。少年、青年時(shí)代，是學(xué)生們一生中最好的時(shí)光，不能辜負(fù)這些純真的心靈、澄澈的目光。

師生關(guān)系，說(shuō)到底是心和心的交往。早年村里的孩子頑皮慣了，有的“干仗”（打架）滿臉是血，我心疼地邊清洗邊責(zé)備，幫他縫好扯破的衣裳；有的寫(xiě)字總是“半拉”的，但在東北的嚴(yán)寒中，發(fā)現(xiàn)我不會(huì)燒煤坯，他大清早跑來(lái)幫我劈柴點(diǎn)火。擠得滿滿的北大課堂里，常會(huì)有學(xué)生遞上潤(rùn)喉糖，送來(lái)花束。我做86級(jí)本科班主任，學(xué)生們?nèi)嗽谒姆?，心仍相連，畢業(yè)35年了，還常來(lái)問(wèn)候看望。2016年底，我不慎在講課時(shí)暈倒，醒來(lái)時(shí)，身下不知墊了誰(shuí)的棉衣，頸上不知圍了誰(shuí)的長(zhǎng)巾。除去聞?dòng)嵍鴣?lái)的同事，有素不相識(shí)的進(jìn)修生一直跟隨救護(hù)車(chē)去了醫(yī)院，有學(xué)生匆匆駕車(chē)而來(lái)，學(xué)生們自動(dòng)輪班陪護(hù)直至我痊愈歸家。

學(xué)生們記得在讀期間一次次擠在狹小辦公室中切磋討論，他們說(shuō)印象最深的是學(xué)術(shù)上的“標(biāo)準(zhǔn)”二字。有學(xué)生在論文后記中提到，讀研讀博6年間，“鄧師與我往返的郵件共計(jì)1249封”。這數(shù)量讓我驚訝，郵件中少不了瑣碎的絮叨，但學(xué)生記得其中的叮囑，將來(lái)他們面對(duì)自己的學(xué)生時(shí)，也不會(huì)茍且。修訂畢業(yè)論文，對(duì)學(xué)生而言是“被動(dòng)”訓(xùn)練的最后階段；而我自己的感覺(jué)，則像是“臨行密密縫”。

這些年時(shí)常收到學(xué)生們的郵件、微信，海外寄來(lái)的明信片、學(xué)生手繪的小畫(huà)片、手制的小工藝品，甚至是學(xué)生女兒彩繪的布書(shū)包，件件令人感動(dòng)。畢業(yè)的博士出了書(shū)，扉頁(yè)上、后記中，不忘他們的鄧?yán)蠋煛页Ｏ胱约菏欠駥?duì)得住這份深情。

這些年帶過(guò)的博士、碩士，有的在大學(xué)，有的教中學(xué)；有的在出版社，有的在博物館；有的選調(diào)去支邊，有的做了公務(wù)員。工作中有困惑有收獲，聚在一起，又像回到了當(dāng)年。聽(tīng)他們侃侃交談，我已經(jīng)搭不上話，只是訝異于他們的精干，欣喜于他們的真誠(chéng)。

既然選擇做老師，首要責(zé)任就是“教”和“育”。人文學(xué)科的巨大壓力，短期內(nèi)恐難改變。這不僅關(guān)系諸多學(xué)科，更關(guān)系到整個(gè)民族的精神面貌。將來(lái)的幾十年中，能夠撐起局面的，正是今日的年輕人。

四

人的一生，是由長(zhǎng)路上的印痕聯(lián)結(jié)起來(lái)的。1997年秋，先父在病床上對(duì)我說(shuō)：“我這些年做的事情就是要端正學(xué)風(fēng)。學(xué)術(shù)都是不斷發(fā)展的，我的認(rèn)識(shí)也在進(jìn)步。這幾十年我在學(xué)術(shù)上沒(méi)有停頓，一是因?yàn)橛写髱熤笇?dǎo)；二是因?yàn)橐恢碧幵趯W(xué)術(shù)中心；三是因?yàn)槲宜煌?、包括‘交?zhàn)’的，都是一個(gè)時(shí)代的‘人物’，我批評(píng)別人也是為了自己的進(jìn)步。我90歲了，還在寫(xiě)文章跟人家辯論，不管文章寫(xiě)得好壞，都具有戰(zhàn)斗性。我都是扎扎實(shí)實(shí)去做，也許有錯(cuò)誤，自己也認(rèn)錯(cuò)?！备赣H的自選集編定時(shí)，我?guī)退鲞^(guò)一些魯魚(yú)亥豕的訂正工作，書(shū)面世后，他在扉頁(yè)上寫(xiě)了短短數(shù)字：“小南吾兒存念”。我總覺(jué)得，這不是簡(jiǎn)單的“存念”，而是鄭重的托付。

我常想起晚間父親靜靜地坐在書(shū)桌前閱讀線裝書(shū)的情景，輕輕摩挲著書(shū)頁(yè)，凝神專(zhuān)注。他們那一代人歷經(jīng)坎坷，這樣的讀書(shū)是難得的享受。但他們并不止步于此，念茲在茲的是要傳承學(xué)脈，端正學(xué)風(fēng)，是要“示來(lái)者以軌則”。父親去世后，墓碑上刻著辛稼軒悼念朱熹的文字：“所不朽者，垂萬(wàn)世名；孰謂公死，凜凜猶生”。

父輩和我們從事的歷史學(xué)，對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō)，不僅是一種事業(yè)，也是一種人生態(tài)度，是人的素養(yǎng)和追求。歷史學(xué)重在“反思”的思維方式，重在實(shí)事求是的精神，培養(yǎng)分析材料、解決問(wèn)題的能力。歷史學(xué)關(guān)注“人”的生活狀態(tài)、組織方式，帶給我們深邃的人生體悟。我們學(xué)習(xí)歷史，同時(shí)也是歷史的參與者、見(jiàn)證者、觀察者。歷史的豐厚積淀，是我們心靈中的“魂”與“根”，是充實(shí)感的由來(lái)。有反思才激發(fā)活力，這是歷史學(xué)的核心價(jià)值所在。時(shí)代塑造我們，我們也參與塑造這個(gè)時(shí)代。

2016年，北大決定成立人文社會(huì)科學(xué)研究院，作為促進(jìn)跨學(xué)科交叉研究、促進(jìn)國(guó)際交流的平臺(tái)。我作為一個(gè)普通教師，意外被選中承擔(dān)這份工作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這非常突然，十分猶豫。但我也想起當(dāng)初先父與周一良、王永興、田余慶諸先生創(chuàng)立中古史中心的周折；想起10年前自己被推選為宋史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)友人的勉勵(lì)“應(yīng)該擔(dān)負(fù)的責(zé)任，總要去面對(duì)”；想起在我打算退縮時(shí)，身邊“再堅(jiān)持一下”的聲音。我想，學(xué)校寄予我們的希望，就是帶給學(xué)人以希望。這是我們的責(zé)任。于是我和社會(huì)學(xué)系渠敬東教授等在無(wú)數(shù)同道友人的支持下，合力組建了北大文研院。我們以“涵育學(xué)術(shù)，激活思想”為宗旨，鼓勵(lì)沉潛涵泳，鼓勵(lì)從容創(chuàng)新；希望“近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)”，形成清新風(fēng)氣，達(dá)致一流標(biāo)準(zhǔn)。在趨向功利化的環(huán)境中，爭(zhēng)取守護(hù)思想“凈土”，形成學(xué)人共同體，凝聚多方精華，建設(shè)更有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的學(xué)術(shù)隊(duì)伍。

目前，我正在整理多年的課程講義。自己心心念念的是希望繼《祖宗之法：北宋前期政治述略》及《宋代文官選任制度諸層面》之后，能再將近年有關(guān)中國(guó)古代信息渠道的想法形成新的文字。這個(gè)議題自20世紀(jì)90年代提出后，受到國(guó)際學(xué)界重視，相信具備引領(lǐng)新的研究方向的潛質(zhì)。