翦春羅

翦春羅五十歲了，她是湘楚市風湖公園的園藝師，栽花種草本色當行，俗稱“花匠”，雅稱“蒔花人”。

她的名字是父親取的，父親也是個花匠。

“翦”與“剪”同音，他希望女兒像剪春羅一樣美麗：橙紅的花瓣薄而輕靈，邊緣還有獨具風韻的缺刻狀齒，儼如精心剪裁專為女孩子所穿的薄紗輕羅?？上啄昵?，翦春羅的父母因病相繼辭世。

翦春羅雖入老境，臉模子、身條子依舊耐看，步履輕快，笑語圓潤，只有手掌上的硬繭收藏著逝去的芳華歲月。她的刀剪功夫很好，那是父親傳承的，父親說過的話她也銘記在心：為花草培土施肥是愛，剪枝刪花也是愛，慈不蒔花，愛也是有鋒芒的。

翦家住在古桑巷的尾端，出巷口是繁華的暢春街，出巷尾便是沒有圍墻的風湖公園，視域十分闊遠。常在家的只有翦春羅和女兒苗欣。丈夫老苗是一家國有鐵道工程公司的工程師，走南闖北，一年只回家探親一次。

翦春羅對常懷歉意的丈夫說：“你在外面好好做事，不要記掛家里。家有我守著，苗欣有我?guī)е?，院子里的花草有我照看著。你回來探親，準會讓你開開心心的。”

翦家的庭院雖不大，但有樹有花有草，還有一方小池塘、幾塊點綴苔斑的觀賞石。三株白梅樹是百年舊物，寒冬里開花，團團簇簇，暗香浮動。土種和盆栽的剪春羅、茉莉、荷花、雁來紅、牽?；?、金銀花、夜來香，各有各的空間和時序，像一部植物的四時音樂劇，你方唱罷我登場，永不靜寂。

苗欣從小到大，喜歡跟著媽媽做家務，喜歡跟著媽媽栽花種草。

夜里母女躺在床上，苗欣的鼻翼猛地翕動，說：“媽，夜來香炸開苞子了，吐出了香氣。”翦春羅微微一笑，說：“你是花的知己?！?/p>

盛夏的中午，翦春羅從池子里摘了一片荷葉，放在一個木盆里浸著。苗欣說：“媽，晚上我們一起做‘荷葉蒸魚’這道菜？”翦春羅點點頭，說：“這叫心有靈犀一點通?！?/p>

苗欣高考成績不錯，填報志愿時征求媽媽的意見，她鐘情的園林設計系，本地的湘楚林學院有，上海的華東林學院也有。

“第一志愿去上海！”翦春羅說。

“媽，我走了，就留下你一個人，我舍不得。”

“好男兒志在四方，好女兒又何嘗不是這樣！”

苗欣真的去了大都市上海。

家里就剩下翦春羅和她的影子，但她并不覺得孤獨和寂寥。上班在風湖公園，下班后回到自家，都有花花草草熱熱鬧鬧地陪著，心里很充實。

古桑巷的左鄰右舍，還有出巷口的暢春街商鋪人家，大多有或大或小的庭院，也就各有所好地栽著不同品類的花樹，翦春羅心腸熱，喜歡幫忙，便成了隨喊隨到的技術指導。請教她如何澆水施肥的，請她上門示范如何剪枝、打頂、摘心、刪花的……末了總會贊嘆一句：翦大姐學識好，刀剪功夫尤其了不得！

巷子前端的劉大媽家，種了幾盆多頭菊，請翦春羅上門指點訣竅：“現(xiàn)在莖高十厘米了，到秋天我希望多開花呵?！濒宕毫_從工具袋里掏出剪刀，彎下腰去，每株剪去上端一截，只留下三五片葉子?！斑@叫摘心，過段日子我再來弄一次。古人說‘菊不盈尺’，得控制好它的高度，花才開得好開得多。”

住在巷子中段的張?zhí)旒?，是湘楚市話劇團的大咖，因飾演《竹林七賢》中的嵇康而名聲遠播，他自命清高，喜歡使小性子，團長偶爾批評一下，他就稱病罷演。他喜歡在庭院中栽竹子，栽了二十幾棵，生怕竹子長不茂盛，常將“生根粉”兌水以澆，弄得竹鞭在土下瘋長，把主屋前的臺階也拱裂了。

張?zhí)旒晒ЧЬ淳凑垇砹唆宕毫_。

翦春羅在庭院里粗粗看一遍，說：“張先生，你愛竹崇竹沒錯，可竹子也有任性的毛病。竹鞭把臺階拱裂，把圍墻撞歪，還會危及房屋?！?/p>

“翦大師，那怎么辦？”

“我不是大師，一個花匠而已。最省心的方法，是把所有的竹子連根刨去?！?/p>

張?zhí)旒蓢肃橹f：“那萬萬不行。演過《竹林七賢》的人，豈可不種竹？”

“家居庭院種竹，不宜多；竹鞭原本就長得快，根本不需要什么‘生根粉’。我有一法，既保留竹子，又無后顧之憂，不知張先生同意否？”

“同意，同意。”

翦春羅從工具袋里，拿出一把雪亮的大砍刀，快步走到竹林前，揮刀從根部斜著砍下去，每棵竹子只三五刀就倒下了。

張?zhí)旒尚耐吹瞄]住眼睛，喊道：“請翦大姐刀下留情！”

“留下了五棵！”

“下一場戲呢，怎么演？”

翦春羅忍不住哈哈一笑，說：“張先生真是個老戲骨，佩服。你先打電話給石料店，讓他們送來八塊兩米長一米寬二十公分厚的麻石板，得破費你了?！?/p>

“錢，沒問題。我想問要這石板做什么？”

“我也會叫幾個同事帶工具來幫忙，都是免費的。先在這五棵竹子四周，挖出深溝，把向外伸延的竹鞭斬斷，再埋入石板，蓋上土。這五棵竹子的竹鞭，只能在這座石頭城里走走停停，也讓竹子明白自由不是隨心所欲。張先生，是這個理嗎？”

“是……是……”

日子過得真快，在上海讀大學的苗欣順利畢業(yè)了。她很喜歡上海的氛圍和格調(diào)，希望所學的園林設計專業(yè)，能讓她在這里找到一個發(fā)展的平臺。她打電話告訴媽媽，得到的答復是“祝你夢想成真”。苗欣萬萬沒有想到，考公務員名落孫山，到一個一個企業(yè)和學術機構去應聘，本科學歷不入人眼。到秋風起時，她垂頭喪氣回到湘楚市。

“媽，我都不敢出門見人了。”

翦春羅把女兒的右手拉過來，放在兩個手掌中間，輕輕地摩挲著。

“我的好女兒，哪里的就業(yè)形勢都很嚴峻，人多職位少，沒有真本事，怎么出頭？你才出校門，一肚子的書本知識，卻沒有在底層歷練的經(jīng)驗，怎么能進入管理部門或專業(yè)學術領域？即使是碩士、博士，也只能是夢想成空?！?/p>

“我……可以等，機會總是有的?！?/p>

翦春羅搖搖頭，臉色變冷，說：“機會就像風，你只有用扎實的人格、學識、經(jīng)驗筑起高墻厚壁，才能碰上。你得放下架子，先端上養(yǎng)活自己的飯碗，再圖謀以后的發(fā)展。你爸參加工作時是個抬鐵軌的普工，我當年當?shù)氖枪珗@的清潔工?！?/p>

苗欣忍不住淚流滿面。

“假如你愿意，風湖公園正招考園藝工人，你可以去應考?！?/p>

“我……愿意。媽的刀剪功夫，我來傳承！”

千千結

竺纖纖讀大學時，二十來個各系的女同學，因愛好舊體詩詞，結了一個詩社，叫“千千結”。

大學畢業(yè)后，詩社的社員風流云散，各有各的活法，各有各的人生軌跡，如今都是三十上下的人了。一年前，回歸故里杭州的解繁，尋到十來個當年的詩社社員，建起了一個微信群，仍以“千千結”名之。

解繁比竺纖纖大一歲，她當時上的是中文系，瓜子臉，柳條腰，眉清目秀，漂亮。駐節(jié)于湖南三湘市的這所三湘工業(yè)大學，眾多的系都與工業(yè)制造與設計相關，而且大多數(shù)是男同學。中文系是小系，解繁自然成了男性眼中的“女神”，借故和她搭話的，麻著膽子向她遞情書的，多矣。還有的涎著臉要加入詩社，解繁說：“可以，你先去做個變性手術，再寫申請書，我保證讓你參加！”

竺纖纖是三湘市人，父親是教中學語文的，母親是一家工廠的工程師。父親業(yè)余教女兒讀古典詩詞，母親則常為她講解機械制造的種種奇妙，讓她對文理二途都充滿盎然興趣。高中畢業(yè)考大學時，她選擇了理工科，父親很驚異。她說：“舊體詩詞的題材，古人都寫遍了，我將來要用舊體詩詞來寫工業(yè)的鐵與火，也許會有點新意。”母親笑了，說：“你這個理由很有新意，你爸能不同意嗎？”

竺纖纖考進了三湘工業(yè)大學的機械系。當解繁張榜招引詩社社員時，她按規(guī)定帶去一首詞《浣溪沙》，副標題是：“到母親供職的工廠參觀。贊女電焊工”。全詞為：“颯爽英姿電焊槍，熱風烈雨灼弧光。工裝面罩掩紅妝，特異型材圓綺夢，鏗鏘家國固金湯。青春無悔焊花香?！苯夥弊x了兩遍，說：“你比我們讀中文系的強！在詩社你是最年輕的，我正上二年級，你就叫我‘解姐’吧。我猜你媽是搓鋼揉鐵的，你爸應該是弄中文的，而且是詩詞上的行家里手，家傳有序！詩社的名字，怎么樣？”

“好！宋代張先《千秋歲》一詞中，有‘天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，中有千千結’?！?/p>

竺纖纖的臉驀地紅了。

解繁說：“別認為‘千千結’只是比喻愛情，也可比喻為我們同學的友情?！?/p>

到解繁畢業(yè)離校，“千千結”詩社因無人打理也就無疾而終。待到竺纖纖畢業(yè)離校，立馬應聘去了母親的單位，在鋼鳴鐵響中打磨自己火熱的年華。讓她沒想到的，是解繁居然拉起了“千千結”微信群。在私下通電話時，解繁告訴竺纖纖，她畢業(yè)后回到杭州，干過很多職業(yè)——小報記者、職業(yè)文秘、出版社編輯，最后在西湖邊一條小街上，開了一家專賣女性服裝、飾品、化妝品的“女兒花”店子，又開心又自由自在。

竺纖纖在休息時，會忍不住進入“千千結”，看解繁和同學們在微信中發(fā)出的照片和文字。待字閨中的，與男朋友在山光水色中游玩；已成連理的，炫耀色香味兼?zhèn)涞膹N藝；當了母親的，喜滋滋為兒子或女兒拍特寫照……解繁卻是別出心裁，她和男朋友的合影照，都是背影；或者只有解繁的回眸一笑，另一個背影依舊是波瀾不驚，好像一個人形道具。這種照片不是自拍，是請人拍的。更多的是解繁的抖音視頻，容貌還是那么漂亮，夾帶吳儂軟語的普通話還是那么好聽，動作還是那么溫雅。她講女性服飾色彩如何巧搭配，講不同季節(jié)使用不同的名牌香水，講美食的裝盛如何使用合適的美器……那種自信和幸福，令人陶醉。

竺纖纖很佩服解繁，女人會喜歡她，男人更會喜歡她。記得解繁講解如何編織“女兒結”時，配合著說話，一雙巧手翻飛，選用兩股彩繩，互相穿、纏、繞、抽、系，便能編織出對稱的精美圖案和圖形，同心結、如意結、蝴蝶結、團錦結、盤長結……美極了。結束時，她說：“古人云，‘心似雙絲網(wǎng)，中有千千結’。我教的打結法，絕對不是死結，是可以解開的活結。如何解？請聽下回分解。”

奇怪的是，解繁再沒有說過什么解結法。

竺纖纖二十九歲了。好不容易談了個打心眼里喜歡的男朋友，鐵道學院的碩士生，應聘工作于本地一家軌道工廠，人長得帥，雖是工科男，業(yè)余卻喜歡畫畫、吹薩克斯。哪知工作于老家哈爾濱一家大廠的父母，尋死覓活要兒子回到身邊去。男朋友當著她的面，痛哭了一場，說：“人生有七大苦諦，我們只能‘愛別離’了?！比缓螅吡?，漸行漸遠的背影，變成一個灰色的點，像一個解不開的死結掛在她的心上。

有一天的半夜過后，竺纖纖怎么也無法入睡，她渴望向人傾訴，于是打手機給解繁。解繁耐心地聽完后，說：“他雖痛哭，但還是走了，也就是說他把你放下了。你卻放不下他，因為喜結連理的愿望理應成功卻付諸東流，成了你心上的死結。你享受了美好的相愛過程，這就值得。其實，我到現(xiàn)在還是一個人，愛過、被愛過，但最終沒有結果，我卻能放下。女人除愛情外，還有許多事要做。我那些合影照片之所以都是背影，就是這個意思。竺妹妹，我相信你一點就通。”

竺纖纖點點頭，然后問：“你那個‘下回分解’什么時候播出？”

“我馬上演示給你看。”

解繁拿出兩根紅繩，飛快地編織出一個同心結?！斑@兩根繩就像一男一女，一根是死扣，一根是活系?；钕档倪@根繩，在對稱線中部打個結，謂之‘結束’。你就是那根用來作活系的紅繩，只要解開‘結束’的那個結，抓住繩頭，使勁抖幾抖，整個圖形就散開了，成了兩根再無牽掛的紅繩！”

竺纖纖禁不住笑了，笑了又哭，哭得滿臉是晶瑩的淚水。

荷花茶

新知科技出版社的編審何凈植，悠悠然在荷色荷香荷味中消停了五天。

他審讀完最后一部書稿，退休了，從案牘勞形中徹底地解脫出來。按社里的規(guī)定，凡剛退休者可以安排一次十天的公費休假?？偩幚舷蛘f：“何審編，我知道你是荷花開時出生的，尊父便從《愛蓮說》的‘亭亭凈植’中取出‘凈植’為你命名，你又愛荷敬荷，我安排你休假去南湖邊月明灣鄉(xiāng)村小院聽荷樓。司機送你去，十天后司機再把你接回家?！?/p>

“謝謝向總的特別關照?！?/p>

向總忙打個拱手，說：“我們都明白，責編非你莫屬，這位作者我們得罪不起啊?！?/p>

《談天說地考物記》是本科普讀物，作者胡三思，是本省科技廳廳長，兼任科普讀物基金會主席。胡三思和何凈植是高中時的同班同學，讀大學也是同校，但不同系，一個讀的是政治系，一個讀的是物理系，兩人關系很好。這些年來，胡三思從普通科員干起，靠自己的努力步步升遷，副科、正科、副處、正處，再當上科技廳廳長。何凈植畢業(yè)后供職于新知科技出版社，助理編輯、編輯、副編審、編審，熬得背彎頭白，卻從無怨悔。因父親是中學語文教師，何凈植深受熏陶，愛讀詩也愛寫詩，聶紺弩的《散宜生詩》他就百讀不厭，待到人入老境，他常用聶詩《丁聰畫老頭上工圖》的前四句自嘲：“駝背貓腰短短衣，鬢邊毛發(fā)雪爭飛。身長丈二吉訶德，骨瘦癟三南郭綦?！彼麄€子高而瘦，形似堂吉訶德，但把當編輯視為一種“道”的追求，傾慕的是《莊子·寓言》中的南郭子綦。

當向總請何凈植當《談天說地考物記》的責編時，何凈植搖頭擺手拒絕了。

“這位比我小一歲的師弟，當官當?shù)煤煤玫模趺磳懫鹂破瘴恼聛砹?？他把書稿發(fā)到我的郵箱，我已拜讀，實在不敢恭維?！?/p>

向總滿臉是笑，說：“他還是科普讀物基金會的主席，這些年對我們社多有襄助。他當基金會領導是怕人說閑話，故身體力行寫了這本十幾萬字的小冊子。我知道他是學政治的，哪有那么多專業(yè)知識，東拼點西湊點也在所難免，只要沒有硬傷就行。這套書共十本，全是基金會出資，沒有他的書怎么能開??？再說，他指名要你當責編，你能拂了他的面子？”

何凈植嘆了口氣，說：“好……吧?！?/p>

改正錯別字和病句，校正科技知識方面的謬誤，整整忙碌了二十天，總算完成了使命。

夏日炎炎，何凈植住進荷鄉(xiāng)澤國的清涼界，雖才過五天，卻塵慮消散，身心通泰。

更讓何凈植沒想到的是，年長于他的農(nóng)家小院主人常子清，是個不俗的人物，能說、會做、知書懂禮。居住客人的三層磚木小樓，叫聽荷樓，一個“聽”字就讓何凈植佩服。

月光皎皎的夜晚，他坐在臨湖的露臺上，聽清風吹動荷葉荷花的沙沙細響，聽露水滴在荷蓋上的點點輕音。睡夢中忽下起陣雨，讓他想起歐陽修詞中的一個句子：“雨聲滴碎荷聲”。

常子清帶領全家人，把客人們的三頓飯安置得食色生香。早餐的荷花茶、荷葉粥、蒸荷花糕、油炸嫩蓮子；中晚餐的荷葉蒸魚、荷葉粉蒸肉、鯽魚羹、紅椒炒小魚、快熘鴨片、清炒藕絲……輪番著調(diào)換。

何凈植和常子清得閑時，喜歡坐在一起品茶聊天。

“常兄，聽荷樓辦多少年了？”

“有十年了?！?/p>

“你的飯菜有特色，肯定是鎮(zhèn)上和村上接待上級領導的最佳場所?！?/p>

“對。早些年他們來得頻繁，臨到付款時，鎮(zhèn)長或村主任把我叫到一邊，說‘記個賬，下次交?！伞麓巍帧麓巍?，沒看見來交錢?！?/p>

 “這可如何是好？”

常子清淡淡一笑，說：“我備下一本‘貴賓來訪用餐簿’，將每次宴請的時間，誰主誰賓，點了什么菜，喝的什么酒，總共多少錢，記得一清二楚，掛在店堂里任人翻看。這簿子被一位記者看到并采訪了我，然后以調(diào)查報告的形式發(fā)表在一家大報上！這個響動鬧得很大，欠下的錢還來了，有關的人都受到處分。到現(xiàn)在沒人再敢來白吃白喝了。哈哈。”

何凈植說：“你敢和歪風邪氣針鋒相對，而且很智慧，秉筆直書公之于眾，不怕得罪地方上的各路大神？”

“我只是個農(nóng)民，他們能不讓我營湖種田？來，何先生，喝喝這荷花茶，消暑、降火、清心?！?/p>

“我也曾喝過別處的荷花茶，沒有這么好的口感。”

“你喝的不外乎這兩類：一是取荷的花與葉，洗凈切絲，晾干，然后以沸水沖泡，那叫清荷茶；二是清晨去收集荷葉上的露水，用露水煮茶葉，應稱之為荷露茶。都不是真正的荷花茶。”

“乾隆皇帝寫過一首詩《荷露烹茶》，開頭四句為：‘平湖幾里風香荷，荷花葉上露珠多。瓶罍收取供煮茗，山莊韻事真無過?！慵业暮苫ú枋窃趺粗谱鞯?？”

“明早，請何先生和我一起上船到湖上去?！?/p>

“好！”

曉色初開。常子清蕩槳，載著何凈植進入一大片荷葉荷花中。每當看見半開的梗上系著細紅繩的荷花，船便停下，常子清輕輕掰開花瓣，從花心里取出一個小紗包丟進竹籃里，再從另一個竹籃里抓起一個小紗包，另尋一朵半開的荷花，小心地掰開花瓣，把小紗包塞進花心，然后把細紅繩系在花梗上。

何凈植睜大眼睛，看得很認真。

“何先生，小紗包里放的是炒制好的綠茶。先天早晨放入荷花里，讓茶葉吸飽一天一夜的荷氣荷香，第二天早晨再取出，然后在平底砂鍋中慢火焙干，茶葉用沸水沖泡，才叫荷花茶。”

何凈植猛地一拍大腿，因用力太猛，不由得“哎呀”了一聲。

“何先生，怎么啦？”

“常兄，你讓我長了見識，也喚醒了我的記憶。明代的顧元慶曾在《茶譜》中寫道：‘于日未出時，將半含蓮花撥開，放細茶一撮，納滿蕊中……’我怎么在審稿時，忘記了呢？”

在這一刻，何凈植驚出了一身冷汗。胡三思《談天說地考物記》一書中，就有一篇《芳香可口荷花茶》，他斷言荷花茶只有兩種，又沒有像常子清那樣明白地表述為“清荷茶”和“荷露茶”，而如他親眼所見所品的荷花茶卻只字未提，這不是以訛傳訛嗎？

何凈植恨不得抽自己幾個耳光，作為一個資深的編審，居然沒有審讀出來，可悲。

回到聽荷樓（這里才有手機信號），何凈植趕快打電話給向總，請他抽去此書中的這篇文章。向總告訴他：“第一本開印的就是此書，已經(jīng)印出并裝訂好了。沒有政治錯誤，就是萬幸。你安心休假吧?！?/p>

何凈植頓覺縈繞身邊的荷香荷氣，如無數(shù)鋼針錐心砭骨。他自付了七天的吃住費用，揖別常子清，用手機叫了一輛的士，回到城里。

他要趕快寫一篇文章：《為荷花茶正名——兼說我的審讀失誤》。

【聶鑫森，1948年6月生于湘潭，中國作協(xié)會員、湖南省文史研究館館員。曾任湖南省作協(xié)副主席、名譽主席。出版過長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著七十余部。曾獲莊重文文學獎、《小說月報》短篇小說百花獎、小小說終身成就獎等獎項?！?/span>