《朔方》2025年第12期|劉群華:不羈的少年
一
站在爹面前,我就是一條由東向北的溪河,身子瘦小,海拔低矮,氣勢也相當(dāng)萎靡。爹則是雪峰山的山巔,他眼睛里的大雪、突崖和堅(jiān)冰,以及高于他的白云、霞光、蒼鷹,如刀光,在我放學(xué)回來的黃昏,鋒利得讓人不敢觸摸,永遠(yuǎn)籠罩著少年的我。
我的少年是故鄉(xiāng)一條怎么流也流不出村莊的小溪河,在渴望自由的年齡,希望有朝氣的時(shí)候,整日地寫字、學(xué)習(xí),渴望的和希望的,虛幻得似乎沒有意義。我想象的少年,應(yīng)該走出這條峽谷,去到一個(gè)很寬很遠(yuǎn)的地方,在一個(gè)神秘的城市品嘗美味的小吃,在小風(fēng)流云之下,它們的光影是那么的誘人,讓人澎湃。
而當(dāng)下的時(shí)間里,我只能委曲求全,在家和學(xué)校之間行走。我對(duì)每天堆積的作業(yè),一向采取拖延的對(duì)策,今天沒完成,明天接著寫,一直寫到老師忘記了我沒寫完的作業(yè)為止。這些作業(yè)似乎是玉米、稻谷、黃豆、高粱、豆角,老師天天讓我們耕耘,不讓土地空閑。它們出現(xiàn)在我的筆下,在蔚藍(lán)的墨水里留下毛毛草草的身子,然后逃遁,去向不明。
有一段時(shí)間,在我十二三歲的時(shí)候,老師都會(huì)在放學(xué)時(shí)留下我。黃昏里的溪河,彎彎曲曲,岸上長滿的白英,枯藤上還有一串干癟的紅籽。石頭在波瀾起伏的水面,就像一只抬頭望天的土狗,茫然得不知所措。微風(fēng)穿過木窗龜裂的罅隙,不斷變換位置,從前門來,把老師的備課本翻開了,然后又從后門來,把夕陽拽了下來。學(xué)校在黃昏之中安安靜靜、默默無語,我只能看到淡淡的暗,如鐵銹一樣的灰暗。
老師無數(shù)次地將我留在學(xué)校,還是改變不了我不完成作業(yè)的習(xí)慣。有一次,整整一個(gè)班,僅我一個(gè)人在堅(jiān)守陣地。在這塊陣地上,原來有三五個(gè)人,也像我一樣沒有把作業(yè)完成過的,可這一次只剩我一個(gè)了。教語文的劉老師站在我課桌邊,氣得說話結(jié)巴了,說,等你爹來!
其時(shí),我爹早離開村莊,在去往廣東的火車上了。這是我早上知道的,我不由竊喜。可沒想到他沒買到票,又輾轉(zhuǎn)回來了!他從二樓的走廊進(jìn)來,身上的風(fēng)干燥凜冽,像刀子一樣撲在我的眼前。此刻的他,臉色繃緊,比雪峰山上,那種渾茫浩蕩的雪,那種滔滔向東的雪,氣勢上威嚴(yán)了許多。他古銅色的身軀擋住了從門口進(jìn)來的光,手上厚重的肌膚和骨骼,像一條暗紅的緞帶,隨時(shí)有要掐住我的脖子,然后從窗口扔出去的沖動(dòng)。
劉老師見了我爹,如卸重負(fù),淡淡地說,他又沒完成作業(yè)。
劉老師迎著冬天的風(fēng),風(fēng)頑皮地掀開了她的裙裾,里面的保暖長褲,如黑黑的山羊,從大川峽谷里奔跑出來。她的胸前平坦得像西北的荒漠、草原、枯洲。但她的身材還是高挑,最終彌補(bǔ)了不少遼闊的沙漠和草原的、枯洲的不足。
我爹看了劉老師一眼,就把我?guī)Щ厝?zhǔn)備打入冷宮。在那種地獄般的屋子里,我會(huì)把澄澈清亮的眸子,望向窗外的大山和渾濁的長空,而桌上的作業(yè)本,還是沒動(dòng)一個(gè)字。劉老師也知道,我爹把我?guī)Щ厝ブ?,或許明天還是沒有完成作業(yè)。但黃昏盡了,她也要去找她的男朋友,權(quán)衡再三就放了我。
這種放學(xué)后扣留在學(xué)校的事,常常把我困惑得茶飯不香、睡眠不足。和我有同樣感受的同學(xué),認(rèn)為是把一個(gè)人從生鐵打成熟鐵的過程,會(huì)令人痛苦不已。如果比喻更生動(dòng)些,就是一條河,經(jīng)過大風(fēng)的三天刮骨,最后下七七四十九天大雪,把敻古、寂寥、蒼涼的河,凍結(jié)成了一河白冰。
有一天,村里的麥子黃了,大地上的溪流,活潑得像它們身邊的山野、微風(fēng)、青樹、野花、野獸、飛鳥,以及劉老師輕快的腳步。學(xué)校風(fēng)平浪靜,陽光柔和。在走廊的一角,晾曬著劉老師的一件外衣。它像通行過了峽谷的木舟船楫,不經(jīng)意地閃現(xiàn)出一段迷霧般的夢境。我環(huán)顧四周,走廊上空無一人。那些勤奮的同學(xué),憑借下課后的十分鐘,正坐在課桌上緊張地寫作業(yè),沒有時(shí)間同我領(lǐng)略學(xué)校里似旌旗一樣晾曬的衣服。
這種青春的記憶,太深刻和無法忘卻了,如在敦煌崖壁上鑿痕漫漶的巖畫,在陽光緋紅的光線中,寫意著狂野的豐潤場面。我為這一天準(zhǔn)備很久了,小心地從口袋里掏出一手麥芒,搓成碎屑,均勻地涂在劉老師的衣領(lǐng)子上,然后慢慢地搓進(jìn)棉紗,再抖凈表面的麥芒。
這一天,雖然我表面上波瀾不驚,但內(nèi)心的興奮讓我一直沒上好課。劉老師在講臺(tái)上,我一看到她的外衣,就想到她衣領(lǐng)子上的麥芒,幻想這件外衣穿在她的身上,會(huì)有一群梅花鹿的蹄子在她的皮膚上奔跑,讓她難以忍受,以為遇到了一件詭異的事。
放學(xué)時(shí),在村口,我對(duì)一丘之貉的小利同學(xué)鄭重地說,信不信明天劉老師會(huì)不舒服?
小利看著我,說,你怎么知道?
我在她晾曬的衣領(lǐng)子上涂了麥芒!我說。
小利說,你膩壞膩壞的,大痞了。
第二天早上,我就留意劉老師的狀態(tài)。她站在走廊上,好像沒有什么異樣。小利說,你的麥芒沒起作用呀。
可能衣領(lǐng)子里的麥芒還沒鉆出來吧。我解釋道。
我有點(diǎn)失落。到了中午,我從劉老師的窗外經(jīng)過,只聽她小聲地對(duì)一名女老師說,怪事,今天我的脖子奇癢,恨不得用手去抓。
那名老師說,去醫(yī)生那里看看吧。
我聽了滿意地笑了,心想,誰讓你天天留我、懲罰我呢!
等到上課,劉老師站在講臺(tái)上寫字,衣領(lǐng)子上的麥芒就刺撩著她的皮膚,像一萬只螞蟻在身上爬。她不時(shí)用手抓一下脖子,然后寫幾個(gè)字,再抓一下,又寫幾個(gè)字,最后覺得不好意思,羞得滿臉通紅,夾一本書走了。
二
我那時(shí)的頑劣,歷數(shù)不盡。地里的蟲子我也敢吃,別人家的果子我也敢偷。到了放學(xué),我和小利同學(xué),就開始琢磨干點(diǎn)什么“好事”。
秋風(fēng)浩蕩,席卷著學(xué)校兩旁濃密的樹枝。在二樓的視野里,村子里的橘子黃了,像一坨坨金子,饞得我心癢難耐。劉老師家的橘子尤其的好,個(gè)個(gè)圓潤,都一般大。她娘施了農(nóng)家肥,汁多,還蜜甜??墒撬镎詹浑x那一片橘園,實(shí)難有我下手的機(jī)會(huì)。
這一天是星期日,我和小利在一起寫了幾行作業(yè),對(duì)半山腰上的橘子心心念念。那些綠葉中的橙黃,不斷勾引著我們,讓我們也難有把作業(yè)寫下去的耐心。我倆踩著萬千的落葉上了山,想著怎么把劉老師的娘調(diào)離開橘園。
秋風(fēng)陣陣,紅葉紛紛。它們將秋天蒼茫的樣子,散落在村莊的大地上。一群羊,白毛長披,帶著寒涼的光芒,在那些山頭停留。飄忽不定的鳥,如仰天長嘯的塵土,感傷自己的淺薄,又迎來了一個(gè)秋天。
劉老師娘在橘園的過道上行走,佝僂著身子。她嗅著滿樹的橘香,習(xí)慣地敲了敲鼻翼。她一向有點(diǎn)摳,過路的大人也討不到一個(gè)橘子解渴。她的橘子在我們眼前,仿佛是藍(lán)天上的星星,為了摘到這些高不可攀的星星,我們腦子飛轉(zhuǎn),一身子里的詩意都靈敏起來,讓我們蠢蠢欲動(dòng),欲罷不能。
我突然想出了一個(gè)辦法:對(duì)劉老師的娘,只有一種謊言會(huì)讓她迅速而去。想罷,我從隱蔽的草叢中走出,徑直走向了劉老師的娘,說,你女兒在學(xué)校肚子疼,正往醫(yī)院送呢!
劉老師的娘被突如其來的消息驚呆了,也沒細(xì)想,便掩不住淚水,邊走邊哭道,我的崽哎,你不是早上好好的嗎?
她很快消失在了山腰下的樹木之中,只聽得她的哭聲,有些悲傷,像山風(fēng)沖擊溪流上的峭壁。玉米在梯土上齜牙咧嘴地笑,稻谷的長穗,低垂得像一串晶瑩的佛珠,卻已預(yù)感到了不妙。
我和小利也不敢遲疑,趁劉老師的娘沒回來之前,我們趕緊摘了幾斤橘子,穿過村里的小橋,避開了大人出沒的地方,左拐右拐,悄悄溜進(jìn)了屋。
到了傍晚,村里的煙火升騰起,我爹跟我娘在灶火前說,今天有兩個(gè)小孩,給劉老師娘搭信說劉老師肚子疼,正送往醫(yī)院,嚇得她娘哭了一路。
后來呢?我娘問。
后來去了學(xué)校,人家劉老師在備課,哪有什么肚子疼!我爹說。
知道是誰家的孩子了嗎?我娘問。
劉老師娘不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)小孩,到哪兒去找。我爹說。
我聽罷,慌亂的心落到了實(shí)處,以此推測,我們做得滴水不漏,完全是安全的。在這個(gè)村莊,山頭對(duì)峙,一溝一壑密布,人散落于廣闊的褶皺里,誰家有幾個(gè)小孩,長什么樣,大人不一定清楚。況且那山腰上有一條大道,過路的人多,更不會(huì)想到是村里的小孩。
我本來開始聽時(shí),心里像一片茂密的森林,密匝的樹蔭讓我陰森,苔蘚的青碧讓我不安,流水的潺潺讓我忐忑。可我聽完,那片森林不見了,我的行蹤像森林里的一只麂子,巧妙地躲開了獵人的陷阱,在我清晰明亮的眼睛里,獵人的罪惡已然泯滅,只有純粹的人,像月光一樣乳白。
這一夜,我睡得相當(dāng)安逸。肚子里的幾斤橘子,像山里的幽谷,青草萋萋,小河淙淙,使人流連。美好的滋味,如萬古不變的岑寂,在月光臨窗的那一刻,尤為悠閑、恬謐、安靜。
到了星期一,我見劉老師守在校門口,見一個(gè)人就嗅一下手板。她與同學(xué)的交流,也只言片語,不知她在干些什么。當(dāng)見到我時(shí),她就兩眼冒光,說,我是神算子,你信不?
我說,不信。
她說,我會(huì)嗅,還會(huì)號(hào)脈。
以我在學(xué)校里幾番被扣留的經(jīng)驗(yàn),她這句云里霧里、語焉不詳?shù)脑?,預(yù)示著一定有大事發(fā)生。她說罷,用三個(gè)指頭搭在我的手腕處,邊號(hào)脈邊看我。我把胸膛挺得直直的,心里卻慌成一團(tuán)。
她號(hào)了一會(huì)兒脈,沒看出我什么端倪,又仔細(xì)地嗅了我的手,突然尖叫道,你吃了橘子!
我沒有!我否認(rèn)道。
但我還是誠實(shí)地把手湊到了鼻子上,心想,我就不信了,昨晚吃的橘子氣味還會(huì)留存在手上?今早都洗了手的。
我抬手放在鼻子下嗅了嗅。倏然明白,我暴露了!我在她面前,不管我多么小心,我的一個(gè)破綻,就讓她明明白白。
這時(shí),小利從校門后的墻角溜出,手里捧著劉老師的零食,朝我揮了揮手,就背著一個(gè)書包跑進(jìn)了教室。我已經(jīng)感知,我是小利拋棄的將軍,他仿佛在戰(zhàn)場上被俘虜了,受到了敵陣的禮遇,然后帶著劉老師掠奪了我的穹廬、祭壇、馬匹和羊群。或許,他還把我用麥芒涂抹劉老師衣領(lǐng)子的事也一并供出,讓我萬劫不復(fù)。
我悻悻地喊,叛徒!
劉老師把我?guī)У剿霓k公室,我癱坐在椅子上,看桌子的每一沓書,都是烽煙,沿著四壁的土墻,不斷地飄散。風(fēng)中不時(shí)傳來劉老師嚴(yán)厲的聲音,我宛若在霧嵐迷蒙的山頭,看見刀光,看見身著盔甲的兵,朝我騎馬射箭、揮刀砍殺??墒俏沂钦l,金剛不壞之軀,任她的刀鋒閃爍,也傷不了我一寸毫毛。
劉老師說,你怎么說我病了呢?
我低下頭,說,是我錯(cuò)了,應(yīng)該說你跟男朋友跑了!
說罷,其他老師轟地笑了,說,孺子不可教也!便把我拖進(jìn)操場,讓陽光鞭打,曬了一天,把皮曬成了一層鍋底灰。
三
鐵打的營盤,流水的兵。小利同學(xué)的背叛,讓我耿耿于懷,至少有一個(gè)學(xué)期,我再?zèng)]跟他同流合污,干過壞事。
有一段時(shí)間,劉老師都認(rèn)為我變了,看我把作文寫出了花,欣喜若狂。她起伏著平坦的胸膛,一條長裙子下的高跟鞋,跺了跺樓板道,她說,在我教的那么多學(xué)生中,你是村口溪流里的怪石,嶙峋、嵯峨,卻籠罩著一層淡藍(lán)的玉色。
我聽了,惶恐不已,雙手合十,好像是一個(gè)出家弟子盤坐在低垂的天穹下,萬籟俱寂,萬千的星子散發(fā)出紫色的光暈。而劉老師是立于佛堂上的老禪師,正手持剃刀,對(duì)我念了一回神秘的經(jīng)文,然后給我削下了烏黑的發(fā)絲。
這么奇跡般的老實(shí),我不會(huì)堅(jiān)持多久。在初二的一個(gè)期中考試前,我拿出渾身解數(shù),想要撬開數(shù)學(xué)老師辦公桌的鎖。我正埋頭用小鋼針插入鎖孔,保安倏然在我的身后,見我打開了鎖,問我,你想干啥?
我說,我沒想干啥。
保安說,那為什么去撬數(shù)學(xué)老師的鎖?
我說,我是想這根小小的鋼針,如果是賊子,是如何打開鎖的。
這下,保安一頭霧水,像冰雪覆蓋的大山,在清涼碧藍(lán)的風(fēng)中,不知如何是好。是的,他很快把我?guī)У奖0彩遥傻囟⒅?,在想,這小子是出于好奇呢?還是準(zhǔn)備悄悄入室干點(diǎn)什么?我也沒給保安深度思索的時(shí)間,見他對(duì)我是壞人的想法已傾圮、坍塌,快灰飛煙滅了,便說,我得給數(shù)學(xué)老師買把鎖換上才行。說罷,抬腳就走。
人剛露出保衛(wèi)室半個(gè)頭,我就被從外面進(jìn)來的劉老師有幸邂逅。她手上提了一袋水果,見了我,問,在保安室干啥?
我想退回保衛(wèi)室,可已經(jīng)來不及了,只好敷衍地說,沒什么,來玩。
這保安也是一本發(fā)黃的史冊,沒見過如今繽紛的大世界,呆拙得可怕。他還活在我撬鎖的故事里,仿佛鎖里的氈房、木屋,乃至青石板,只要向他敞開懸念,就可見到有趣的溫暖的陽光。
他說,他撬了數(shù)學(xué)老師辦公桌的鎖!
這下,劉老師的臉?biāo)查g黑暗,頭頂?shù)年柟赓亢鰯嗔司€。她苦澀的呼吸,如歌如泣。在此時(shí),我產(chǎn)生了一種嚴(yán)重的幻覺,她這個(gè)老禪師,身披一件長袈裟,對(duì)我這個(gè)又涉紅塵的小和尚,準(zhǔn)備逐出山門。她喃喃道,你啊你啊!就把我?guī)У搅怂姆块g,把她能找到的廢鎖舊鎖扔出一堆,說,給我打開!
這鎖都起銹了,怎么打開?我捏著那根小鋼針說。
打開!她命令式地說。
我也是才接觸到開鎖這門行當(dāng),還不太熟稔,但經(jīng)我一陣捯飭,竟打開了好幾把。劉老師顯得有些意外,還夾帶著些許驚喜,好像傍晚蜿蜒的藍(lán)色曲線,柔曼地且富有旋律地寫滿了她一身的墨痕。
月光從山上的石崖間升起,周邊的云,悠悠已是萬古。我凝望著那輪明月,只能窺見自己不羈的身體。劉老師說,別忙了,跟我先吃了晚飯?jiān)僬f!
劉老師的廚藝不錯(cuò),每一道菜都色香味俱全。如果我把那盤臘肉的霸氣比喻成嘯聚山林、叱咤風(fēng)云的好漢,那么跟臘肉一起炒的辣椒,抵擋住了火焰的炙熱、剝蝕,還是那么辣,像寨子里的那個(gè)女娃娃,手握雙槍,讓我的每一次咀嚼,都是那般美麗、火熱,讓我的眼睛濕潤、模糊。
劉老師給我夾了一筷子臘肉,猛然說,是想看數(shù)學(xué)老師給你們期中考試的卷子?
我說,你怎么知道?
我是神算子嘛,算出來的。她笑。
我的手有些抖,身子也有點(diǎn)抖,心在不羈地奔跑。我是一匹小馬,被她駕馭,被她鞭策,在她的面前,我顯得如一個(gè)青澀的李子,躲在青葉子后,風(fēng)一刮,就露出了底色。我被她看得徹徹底底、清清楚楚、明明白白,真的沒法頑劣了。我像一個(gè)透明人,縱有一米七的身軀,也是月光下紛揚(yáng)的一粒塵埃。
風(fēng)在河上泛濫,天穹幽藍(lán),星月迷離。劉老師扒了幾口飯,放下筷子,起身拿出一本數(shù)學(xué)書,說,跟我學(xué)數(shù)學(xué),包你年底考前幾名。我也興起,收了碗筷,憑著一盞昏暗的燈光,她讓我學(xué)什么,我就學(xué)什么,她要我背什么,我就背什么。在她攤開的紙張上,如一塊斑駁的簡牘,她的真誠、可愛,不斷敲擊我迷離的心靈。
劉老師的教學(xué),我起初學(xué)得很慢,很艱難,如走一道夐古的棧道,腳下懸崖云霧繚繞,讓人驚悚??蓪W(xué)久了,這些神性的文字就不晦澀了,豁然打開了腦子,光亮就紛至沓來。
我爹為了方便我跟劉老師學(xué)數(shù)學(xué),從家里搬來了鋪蓋,與樓下初三的寄宿生擠住在一起。我每天晚上坐在這么一盞燈下,到了冬天的時(shí)候,雪峰山的云朵也凍僵了,有些陰郁而傷感的松樹,晚上結(jié)了冰凌。我爹說,我明天給劉老師挑一擔(dān)木炭去生火塘。
沒有火塘的劉老師,手上生了不少凍瘡,她嫩嫩的手指上,好像一束蕭蕭冷風(fēng)停駐了。那些凍瘡在荒漠般的夜晚,顯得紅腫、魔幻、朦朧。
我爹挑來木炭,劉老師是拒絕的,認(rèn)為收了我的禮物似的。我爹也無奈,但很堅(jiān)持,說,就算不是給你的,是給我兒子生火塘的,總行了吧?
劉老師覺得我也需要一個(gè)火塘,就不好拒絕了。這一天夜里,劉老師的房間里終于生起了一塘火,金橘般的火焰從褐灰色的鐵盆中冒出,仿佛山岡上的紅葉,在劉老師一聲又一聲的教學(xué)里搖曳、閃亮、緋紅。火星偶爾蹦起,小鳥似的亂竄。這時(shí),劉老師就拍打裙子上的火星子。
有一天晚上,一彎月牙掛在學(xué)校的西邊。月光下,在風(fēng)中起伏晃動(dòng)的野草和灌木,被冰壓得喘不過氣來。一只野豬在不遠(yuǎn)的地方蹀躞,尋找一片青翠,哼哼哼,拱著土,偶爾抬起頭,警覺地張望。
夜已經(jīng)很深了,劉老師給我講完課,趴在桌子邊打瞌睡。我還在紙上爬動(dòng),解著一道又一道的數(shù)學(xué)題。這些題的知識(shí)點(diǎn)如霧氣氤氳,暗影幢幢。有時(shí),解題就是爬山,我從一條小徑上去,發(fā)現(xiàn)有一塊巨大的石頭橫臥在路中,這是個(gè)蒼老的石頭,必須搬開才行。待我像撬鎖一樣撬開了石頭,一條流淌的河,又橫亙在眼前。
解題的樂趣是每遇到一道障礙物,細(xì)細(xì)搬開,前面又是一道風(fēng)景,總是讓人充滿未知和興奮。就像是一條拉帆的木船,每沖過一次險(xiǎn)灘,外面的平闊和紅日,就有了蒼茫的意象,就會(huì)有巨大的震撼。
突然,劉老師的腿抽動(dòng)了一下。她睡迷糊了。我低下頭,只見火塘像一支長箭,箭頭上的火焰正在吞噬著她的裙子!我忙喊,裙子!可她的一邊裙裾已經(jīng)著火了,如一棵紅棗樹的呼吸,紅葉竄動(dòng),發(fā)出窸窸窣窣的聲音。還好,只一角的小火,被我手忙腳亂地拍滅了,但劉老師看著破碎的裙子,心疼得如風(fēng)中的一只蝴蝶,整個(gè)人那么的落寞、呆拙,令人憐惜。
四
我的少年時(shí)期,像學(xué)校里一棵不落葉的柏樹,好也好不了,壞也壞不到哪里去。在老師的心目中,我就是立于天空湛藍(lán)、金黃色陽光之下的石雕,需要工匠的慢慢打磨。
風(fēng)從我的身上掠過,我的身上已有了刀銼的不少痕跡,少年這個(gè)古舊或鮮活的名詞,有一種深深淺淺的溫潤迷蒙的氣息。
到了初三,小利和我一樣在學(xué)校寄宿,面對(duì)初中最后一年的沖刺,我們一寸一寸地向前爬行。我躺在地板床上,午休時(shí)的陽光,對(duì)著窗外的一群野鴨和小鳥,它們在一片坍塌的土墻邊啄著蟲子,不停地張望。
窗欞上的鈴鐺,從鈴鐺上穿過來的繩子,像一個(gè)木偶,小利拽一下,接著就是叮當(dāng)一聲。這是一個(gè)曾經(jīng)系在牛脖子上的鈴鐺,是防備值班老師查寢的。初三的學(xué)生很拼命,下了晚自習(xí),十點(diǎn)熄燈后,還會(huì)用手電照著書躲在被窩里學(xué)習(xí)。這時(shí),查寢的老師一來,睡在門口負(fù)責(zé)警戒的小利,就拽一下鈴鐺,然后寢室里的手電驟然全滅了,裝出一串熟睡的呼嚕。
我們寢室有了小利的警戒,沒有后顧之憂。其他寢室因沒有警戒哨,同學(xué)想躲在被窩里學(xué)習(xí),那是不太可能的。他們不時(shí)被查寢的老師抓去寫深刻的檢討,在早操時(shí),當(dāng)著全校的師生面前念,丟死了人。
夜色如一朵浪花,每一輪的波紋,都在我的夢境里出現(xiàn)過。課本上嶙峋的岸,那棵搖曳的紅柳,那深灰蒼碧的苔蘚,讓我走火入魔,忘記了明天的早晨。如此長時(shí)間的學(xué)習(xí),查寢的老師雖沒抓住我們,但我們休息不好,白天無精打采的樣子,還是讓劉老師發(fā)現(xiàn)了其中的貓膩。
有一天晚上,我們正翻著課本在紙張間躍馬揚(yáng)鞭、征戰(zhàn)沙場,攻下了不少的堡壘?;倪h(yuǎn)的夜色,迷蒙如月,讓我去朝見的知識(shí)點(diǎn),接連不斷。我趴在被窩里,以一條河的姿勢穿越了云煙,走過了一個(gè)個(gè)題目的內(nèi)心,出竅的靈魂正引我飄向更幻渺的遠(yuǎn)方。這時(shí),劉老師不按常理出牌,躡手躡腳貼墻過來,把我們抓了現(xiàn)行!
我們站了滿滿的一排,小利用手肘捅了捅我,低聲說,怎么辦?
我說,涼拌!
劉老師對(duì)我們說,晚上不好好睡,白天打瞌睡,都給我寫檢討。
嘿嘿,這種事是難不住我的,我臉皮厚,犯事多,劉老師讓我寫的檢討書有語文課本那么厚了。但這一次的被抓,確實(shí)是我考慮不周,沒想到她來得奇巧,精準(zhǔn)偷襲了我們。
在寫檢討書時(shí),我最誠懇,文字的組織也相當(dāng)不差。我的筆像藍(lán)色的枝葉,低垂在我的紙上,星子的光亮澄澈、晶瑩。
理解并同情你們的刻苦,但刻苦的同時(shí),也要注意休息。劉老師眼睛清澈,寬宏地說,聰明的人,既要學(xué)會(huì)學(xué)習(xí),也要學(xué)會(huì)休息。
第二天,上完早操課,我們要當(dāng)著全校師生的面念自己的檢討書。小利不像我,臉皮薄,對(duì)在全校師生面前念檢討書羞愧難當(dāng),飯量頓減,并提出辭去警戒哨工作的請(qǐng)求。寢室里的人,對(duì)他好言相勸,又以零食賄賂,他才勉為其難,說,姑且就舍了這幾十斤肉吧!
在我們的寢室上頭,隔了一層樓板,住的是一名男老師。他晚上愛起夜,可能前列腺不好,一晚上咚咚咚起來四五次。他上完廁所,倒在床上,把木床壓得吱呀響。
對(duì)這些聲音,小利如驚弓之鳥,恐慌地說,他好幾次起床,咚咚的腳步聲,差點(diǎn)讓我以為查寢的老師來了!
其他的幾個(gè)同學(xué)也深感擔(dān)憂,討厭地說,這樓板隔音差,他放個(gè)屁,我都能聽見。
我們的學(xué)習(xí),受到了許多的干擾,我們有不少的苦衷,可我們都不斷去克服,堅(jiān)持把自己的頭埋進(jìn)課本,獲取繁多的知識(shí)。
夜晚的月色,永遠(yuǎn)深邃而恍惚,猶如一只出窯的青瓷。這一天,樓上男老師的妻子從家里來到學(xué)校,到了晚上,夜深了,他們還在爭辯什么。他們的話很輕,卻能砸疼月亮下的樓板。樓上這些反常的舉動(dòng),讓寢室里的人放下了手電,屏氣凝神地側(cè)耳細(xì)聽。
我也饒有興趣,只聽見樓上像一陣細(xì)風(fēng)吹過樹林,窸窸窣窣。不一會(huì)兒,師母便嚶嚶地哭,仿佛一根柔曼的枝條探進(jìn)了井口,攪動(dòng)了水,在打撈細(xì)碎的星光。
師母說,過了七月,我爸的大壽要錢。
男老師說,我想想辦法。
有辦法嗎?女人的聲音提高了一點(diǎn)。
男老師說,還沒有。
師母說,你真沒用!
男老師沒回應(yīng),聽聲音又去了廁所。
黑夜蒙蔽了人的視線,但蒙蔽不了人的思想。他們的爭吵,如浪花的起伏,對(duì)于我們這種入世未深的同類生物而言,是一種煎熬。我們的腦海里都是一片淡藍(lán)色的野草或朱砂紅的藤蔓,梳理得頭腦空白、虛空。我發(fā)現(xiàn)不久之后,他們的吵架聲更低了,輕柔平和,悠長縹緲。
這一晚,我們就在灑滿月光的乳白中度過,窗臺(tái)都長出了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的毛。小利在吃早飯時(shí)說,你聽見了嗎,昨晚樓上在吵架?
我從餐桌上抬頭,在熙熙攘攘的餐廳,那男老師挽著師母,正在窗口前排隊(duì)。他們的精神很好,尤其男老師的狀態(tài)好像比往常更佳,但眼睛里隱藏的昨晚的月色,籠罩和覆蓋的恍白,使他心里的砂巖有了一種迷蒙的光暈。
我說,我沒聽見。
小利說,好像他們在吵離婚,說過不下去了,嫌棄男老師的工資少。
以后的兩三天都是如此,似乎他們爭辯的也是些雞毛蒜皮的事。寢室里的人開始憋不住了,有一個(gè)平日品學(xué)皆優(yōu)的學(xué)生,目光平視前方,準(zhǔn)備躊躇滿志地對(duì)劉老師說。可我攔住了他。
他說,總不能天天晚上讓他們爭吵吧。
我說,也是。
小利說,還有什么辦法?
容我想想。寢室里的人看著我,我想了想,說,還是讓小利的鈴鐺響起來吧。
這種被人詛咒祖宗的主意,只有我想得出來。
到了晚上,樓上的樓板上,又吵起來了。他們也精,白天和諧,到了夜深時(shí),人家睡了,他們才會(huì)辯出個(gè)雌雄。他們的吵鬧聲,像河上漂著的一條船,撒網(wǎng)的漁夫扒開了生長著灰褐色的水草,他的手在水草中觸摸,讓魚兒四處逃竄。有節(jié)韻的聲音,是木槳?jiǎng)潉?dòng)碧水的聲音。我可以想象,水草的裙裾已然飄飄,系于草葉上的環(huán)佩,叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)仨?。他們在幽暗的河上,慢慢地如一匹馬在馳騁,沾滿刀光的盔甲,踏起了陣陣黃沙煙塵。
我們正側(cè)耳聽呢,突然間,小利把鈴鐺拉響,與樓上的吵聲同步,像配樂一樣。樓上的人吵得快,他拉鈴鐺的繩子就快;樓上的人說得慢,他拉鈴鐺的節(jié)奏慢。這種噴涌而出的鈴鐺聲,在深夜尤其地響亮。最后,樓上就如打敗的公雞,不得不在半途偃旗息鼓,那個(gè)湛藍(lán)清澈的湖泊上,蘆葦也不搖曳了,野鴨也不游弋了。
我太損了!我至今認(rèn)為對(duì)不住那位男老師。以后的陰影或許會(huì)伴隨他一生,如果他心里的陽光過早地凋零、萎靡,也只能怪我。
我們在黑夜里彼此張望,樓上的老師和師母把劉老師喊了起來。然后,我們在劉老師尖厲的喊叫中,離開了寢室。樓上的男老師和師母,則尷尬地站在我們面前,手里拿著一個(gè)剛拽下來的鈴鐺,氣得嘴唇青紫,說,你們呀,你們!就抖落了一身的繁華與喧囂,在暗紫或淡藍(lán)的世界,轉(zhuǎn)身離開了我們。
劉老師也不知所措。這一次,是我見過她唯一一次的不知所措。她的臉頰上暈染開的一片迷蒙的緋紅,在風(fēng)的旋渦里踉踉蹌蹌。


