“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！?/p>

“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波?！?/p>

年少時(shí)覺得平平無奇的詩句，現(xiàn)在讀來簡直驚心動(dòng)魄。賀知章三十七歲中進(jìn)士離開紹興，告老還鄉(xiāng)時(shí)已八十六歲，這樣的詩句大概也只有他寫得出來。

八十五歲的母親看上去身板還算硬朗，但腦子卻已有些老化，像我咸寧時(shí)那支跌過數(shù)跤已接觸不良的三節(jié)頭電桿，拍拍打打，時(shí)明時(shí)暗。

糊涂的時(shí)候她就認(rèn)不得伊日思夜想的兒子了，每每死盯著你，然后冷不丁問一句：“儂是哪個(gè)？”

一

“儂是哪個(gè)？”

“我是阿瞻啊，阿媽?！?/p>

“儂喊我阿媽？”

“我是阿瞻——你兒子啊，阿媽?！?/p>

“我兒子？儂勿要騙我，我兒子在湖北改造，路遠(yuǎn)迢迢，據(jù)講火車也要坐幾日幾夜，哪里還歸得來？”

確實(shí)夠遠(yuǎn)的。干校設(shè)在咸寧向陽湖。那年月的火車非常任性，想走走，想停停，我們從北京廣安門上，到湖北咸寧站下，時(shí)刻表上二十四小時(shí)的路程實(shí)足走了七天七夜。從火車站到向陽湖，還得再換乘接送的解放牌大卡。

下放沒多久，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就給我們編了則順口溜：“五七寶，五七寶，穿得破，吃得好，腕上戴著大手表！五七寶，五七寶，種得多，收得少，想回北京回不了！”干校里多“牛鬼蛇神”，但也有少量“革命群眾”，老百姓不管，一律喚作“五七寶”。這“寶”，是從“寶貝”的“寶”，還是“活寶”的“寶”？文化部五六千號(hào)知識(shí)分子沒人搞明白，但總之，北京是鐵定回不去了。下放前工宣隊(duì)召集開會(huì)，要求“連根拔”，合家下放不留余口，到了之后馬上動(dòng)建集體宿舍，又號(hào)召糧油肉蛋“四自給”，自此大家都死了歸心。

向陽湖，說是“湖”，其實(shí)就是一大片沼澤，中間有一條小河幾塊高地，沼澤中荒草叢生，不見樹木，偶爾能撞見整架的牛骨塌陷其中。湖名“向陽”，卻極少見到太陽，不是陰雨連綿，就是云山霧罩，所以大多數(shù)出工天我們都是在泥污里“拔一腳陷一腳”。有人考證說，此處就是古時(shí)楚地的“云夢澤”，貼切是貼切，但煙波萬頃的景象卻只能靠想象。干校實(shí)行軍事化管理，總部下面按歸口和單位設(shè)大隊(duì)、連，連下又設(shè)排、班，我們北圖是第二大隊(duì)二十四連。在軍宣隊(duì)的帶領(lǐng)下，我們一邊“戰(zhàn)天斗地”，一邊接受“思想改造”。“思想改造”就是學(xué)習(xí)加批斗?！皯?zhàn)天斗地”的主要內(nèi)容是圍湖造田，順帶墾荒建房、養(yǎng)豬放鴨、挖煤燒窯。斷了念頭也好，那就死心塌地干分配到手的活，像阿Q一樣，“割麥便割麥，撐船便撐船，舂米便舂米”。過一日是一日，日日是好日。

咸寧除了多雨，冬天陰冷，夏天酷熱，這種氣候北方人普遍很難適應(yīng)。大多數(shù)知識(shí)分子手不能提，肩不能挑，參與高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，自然苦頭吃足。一些老弱病殘其狀就更慘了：據(jù)說罵過林副統(tǒng)帥“小丑”的侯金鏡死了，最后裹身的是一張葦席三根草繩箍；畫《幫助英雄的朝鮮人民恢復(fù)和平生活》的朱章超下河洗澡淹死了，撈上來時(shí)上身穿著他妹妹送的專醫(yī)駝背的鐵背心，雙目還圓睜著；寫鬼戲《李慧娘》的孟超手無縛雞之力，提水時(shí)摔斷了腿骨；開過顱的金燦然時(shí)常神志不清，走路一顛一顛，還在與馬非百抬豬糞；譯注《論語》《孟子》的楊伯峻體弱多病，洗衣服每每“入水為凈”，因而前胸總是油跡斑斑；校點(diǎn)“廿四史”的趙守儼經(jīng)常在濕滑的田埂上連起連倒“跌跤”，被評定為“摔跤冠軍”。我好歹是農(nóng)家子弟，相較而言，受的那點(diǎn)苦便不值一提了。

“九·一三”事件后，事情悄悄出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。先是陸續(xù)有人被指名道姓電召回北京。想想也是，博物館圖書館總不能長年關(guān)著吧，全國出版工作會(huì)議提出要“多出書，出好書”，那總得有活物干活??？于是人心開始浮動(dòng)，慢慢地，請病假探親假回京變成常態(tài)。

我是1970年春天那一撥去的咸寧，歷經(jīng)一年余被恩準(zhǔn)回北京。文津街還是那條文津街，時(shí)局看不出有什么兩樣，倒是時(shí)不時(shí)有“五七寶”的消息傳到耳朵里。孟超回到北京后孤身一人，只好請了胡同一個(gè)老太太照料，平?？傋匝宰哉Z“我冤??！我冤??！”有天清早老太太去敲門，發(fā)現(xiàn)孟超躺在床上已經(jīng)斷氣，鼻子流著血。回京看病的金燦然，妻子病逝，兒子改名去農(nóng)村插隊(duì)，也是家不成家。有一天摔倒在大街上，交警問他，他已稀里糊涂，只說“認(rèn)得黃洛峰”（黃洛峰是他同事），不久溘然而逝。“不如歸去，不如歸去。”一個(gè)蒼老的聲音頻頻在我耳邊響起，聲口越來越急切。終于某一日我向組織提交了退休申請，理由是回鄉(xiāng)侍奉老母。據(jù)說“五七寶”所以歸得了北京，是因?yàn)楫?dāng)初下放時(shí)總理留了一手——“只轉(zhuǎn)糧食關(guān)系，不轉(zhuǎn)戶口”。但這一次我是糧食關(guān)系轉(zhuǎn)戶口也轉(zhuǎn)，徹徹底底把后路斬?cái)嗔恕?/p>

“母親大人膝下，敬稟者——”，我給母親寫信問安，大妹秀英復(fù)信總是“母親身體康健，只是想念兒子，哥哥安心工作（改造），勿用掛念”。兒子落難，牽扯的是母親心肝。我下放咸寧本來是想瞞著母親的，出發(fā)前兩天手忙腳亂收拾行李、購置日用品，聽講蚊帳、手電筒、熱水瓶和長筒套鞋這四樣在向陽湖“頂頂要緊”，一頂蚊帳和三把熱水瓶（先行的同志說熱水瓶務(wù)必多備，因?yàn)榈铀て茻崴吭谙蜿柡浅B(tài)）順利買到，手電筒缺貨便先以自行車燈替代，唯獨(dú)長筒套鞋，跑遍全城也無著落，只得寫信向老家大妹求救，這下下放的事想瞞也瞞不成了。

天可憐見，我終于回到了闊別四十年的故鄉(xiāng)，這個(gè)我在信封上寫過數(shù)百遍的地址：浙江嵊縣崇仁廿八都。孤身一人去，孑然一身歸，只是青絲已成雪。

“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！?/p>

“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。”

年少時(shí)覺得平平無奇的詩句，現(xiàn)在讀來簡直驚心動(dòng)魄。賀知章三十七歲中進(jìn)士離開紹興，告老還鄉(xiāng)時(shí)已八十六歲，這樣的詩句大概也只有他寫得出來。

八十五歲的母親看上去身板還算硬朗，但腦子卻已有些老化，像我咸寧時(shí)那支跌過數(shù)跤已接觸不良的三節(jié)頭電桿，拍拍打打，時(shí)明時(shí)暗。

糊涂的時(shí)候她就認(rèn)不得伊日思夜想的兒子了，每每死盯著你，然后冷不丁問一句：“儂是哪個(gè)？”

二

“儂哪個(gè)？”

“我是阿瞻啊，阿媽?！?/p>

“儂不是阿瞻——儂是阿瞻的朋友吧？”

“我不是阿瞻的朋友，我就是阿瞻，阿媽?！?/p>

“瞎話廿三，阿瞻在北京圖書館上班呢，許多許多年了。海闊洋洋，忘記爹娘。伊寫信總話要?dú)w來看娘，我講路介遠(yuǎn)來來回回何苦犯著，還不是把盤纏鈿省落來給我買肉吃。我是打打比方，這個(gè)呆沙僧，過些天真介就把盤纏鈿匯歸來了——”

“阿媽，我就是阿瞻的朋友，后半輩子我代你那個(gè)不孝兒子侍奉你?！?/p>

“侍奉？儂每日坐在寫字桌前吭哧吭哧，也不朝睬我，我要寫信叫阿瞻歸來?！?/p>

“阿媽，是我不對。要么，我給你梳梳頭吧——”

我每日在寫字桌前吭哧吭哧，是在寫一本書。

庭院里那株湯碗口粗的月月桂是我幼小種下的，種下去后便再也沒有挪動(dòng)。我也一樣，自1931年入職，至1971年辦退休，我在北京圖書館工作了整整四十年。廿八都的村民都知道我在北京圖書館工作，但我在里面做些什么事體他們都不曉得。

圖書館么不就是借借書還還書？

我進(jìn)出必得經(jīng)過村肚里的那口池塘，池塘靠祠堂的東南角有一株五百年的香樟，那是村民聚攏講閑話聊天擺只腳的地方。我走過，有人喊我：阿公，坐坐。馬上就有人讓出了竹椅。椅子都讓出來了，勿好勿坐。

我就跟他們講談圖書館的事。北京圖書館之所以中外聞名，是因?yàn)樗欣^了明代皇家圖書館文淵閣和清代內(nèi)閣大庫的藏書，館內(nèi)不少佳槧名抄，均是稀世之珍。我入職時(shí)，文津街的新館剛剛開館。新館畫棟繪梁，綠琉璃瓦，漢白玉欄桿，其中的石碑、華表、石獅都是從圓明園搬來的，崇樓峻宇，儼若皇宮。中式建筑內(nèi)里，卻是當(dāng)時(shí)國內(nèi)極其罕見的鋼架書庫、軟木地板等西洋裝備。正館長是我們紹興老鄉(xiāng)蔡元培，他就掛掛名，百事不管。副館長袁同禮先生卻是事無巨細(xì)，事必躬親，反正連廁所也要每日視察數(shù)次。當(dāng)時(shí)北圖網(wǎng)羅了一大批文史哲諸領(lǐng)域的頂尖專家，所以除了借閱圖書等公共職能外，還是一個(gè)學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)。剛?cè)腽^時(shí)，我被分配在中文編目組，專編古書的卡片目錄。編目錄簡單講就是將圖書分門別類，聽起來不像技術(shù)活，其實(shí)稍一疏忽就會(huì)鬧笑話。比如有的館就將黃宗羲的《明夷待訪錄》望文生義歸入了“邊疆類”?！妒勒f新語》的作者劉義慶封過“臨川王”，有人就錯(cuò)解成了“臨川人，姓王”。乾隆刻本《書隱叢說》本有袁棟、漫恬兩作者，但《中國雕板源流考》錯(cuò)引作袁恬，之后各家皆沿其誤，作者就變成了一個(gè)人。我每編一種目錄，必細(xì)閱正文、序跋，弄清作者真名實(shí)姓、字號(hào)、籍貫、生卒、簡歷，詳考刻板年代、地點(diǎn)。有些內(nèi)容如果本書沒有，還得利用傳記或地方志等其他相關(guān)書籍查找。所以我編目速度極慢，每日也就五六種，至多十種?？箲?zhàn)開始后又搞書本目錄“史乘類”及集部——

我力圖講得通俗，但聽者大概都乏味，有人就忍不住打斷我了：編個(gè)目錄也這么煩難啊，可編出來派什么用場呢？我盡力解釋，目錄學(xué)是一門基礎(chǔ)性學(xué)科，古今中外的圖書浩如煙海，只有通過編目的方法，讀者特別是搞研究的人才能更快捷地找到所需的文獻(xiàn)資料。

儂就這樣在圖書館編目錄編了四十年？

我只好再講。初解放后百廢待興，為了更好服務(wù)社會(huì)，館里又成立了參考研究組，主要任務(wù)是編纂應(yīng)用類書目及解答讀者咨詢，叫我做組長。我們先后編印了五六十種專題館藏書目，除文史類，還涉及物理、化工、機(jī)械、建筑等內(nèi)容，免費(fèi)贈(zèng)送給各方使用，社會(huì)反響很好。后經(jīng)報(bào)紙宣傳報(bào)道，咨詢量驟增，范圍從北京擴(kuò)大到全國，日本、蘇聯(lián)、歐美各國也來函咨詢，比如研究王維、李白的法國漢學(xué)家竇丹就是我們的老主顧。也有直接找上門來的，像越南史學(xué)家陳文玾、明崢、陳輝僚、鄧泰梅，柬埔寨的李添丁，及英國的李約瑟博士，都是我本人負(fù)責(zé)接待解答的。

講到這個(gè)，聽的人明顯來了興趣。有沒有領(lǐng)導(dǎo)人??？也有的。我接到過一次電話，是秘書打來的，印象是問某句詩的出處，具體什么內(nèi)容已經(jīng)忘記了。還有誰??？打電話來咨詢最多的是郭沫若，我記得有一次是問我“金壇相國”是誰？我就脫口回答了：金壇相國叫于敏中，乾隆朝為相，江蘇金壇人。電話是伊親自打的嗎？那倒不是，都是他的助手。阿公，有沒有答勿出吃癟的時(shí)候??？我們利用各種工具書，參考古今中外書刊，盡量找出答案。如遇疑難問題，組內(nèi)共同想辦法。實(shí)在答不出，“知之為知之，不知為不知”，那也只能老老實(shí)實(shí)回復(fù)答不出。哈哈哈哈，聽講的人不知為何都開心煞了，我也借機(jī)得以抬屁股走人。

北圖四十年，無論前期編寫書目，還是后邊答復(fù)咨詢，我皆勤勉用心，亦樂在其中。但忙碌之余也會(huì)心有不甘，工作總歸是工作，講難聽點(diǎn)都是為他人作嫁衣。年過花甲，去日苦多，作為一個(gè)讀書人，總也得對自己有個(gè)交代。書讀得再多如果食而不化，那就只是個(gè)兩腳書櫥。按我母親的講法，只吃不屙那是貔貅。我不愿做龍頭、馬身、麟腳的神獸，我想做條天蟲。每天都能開開心心地吃桑葉，“沙沙沙”“沙沙沙”，一匾續(xù)一匾，一擔(dān)接一擔(dān)。然后有一天也能上山，吐出亮晶晶的絲，結(jié)成硬邦邦的繭。

我每日在寫字桌前“吭哧吭哧”的，是一本叫《中國印刷史》的書。

三

“我是儂阿姐吧？”

“你不是我阿姐，你是我阿媽！”

“噢。我是儂阿媽？哎呀，長得有些像——”

“哈哈哈哈——”

“那儂叫啥名字?。俊?/p>

“阿瞻?！?/p>

“噢，阿瞻?！?/p>

“對啊?！?/p>

“儂做啥事體？”

“我退休了，不做事?！?/p>

“沒事體做？那就跟著我生活吧——”

“哈哈哈哈，好的好的?！?/p>

此前，母親的衣食住行都是大妹秀英在照料。我回來后，說是侍奉母親，卻什么忙也幫不上，就有時(shí)陪她說說話。說話其實(shí)也只是對課，“云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空，”日里對到夜里，菩薩坐咚廟里。秀英本來是照顧一個(gè)人，現(xiàn)在反而要照顧兩個(gè)人了。但大妹不這么看，她講，不管認(rèn)得勿認(rèn)得，阿媽眼睛張開看得見儂，就好。我早早就去廈門大學(xué)讀書，后來小妹全瑛也到杭州讀大學(xué)去了，只大妹留在老家照顧母親，后來一拖兩拖把終身大事也耽擱了。我說，大妹儂最委屈。大妹總是笑笑：我不委屈，你們出外，孤孤單單，我在家里，總有阿媽陪著。

鄉(xiāng)居的日子簡單而又踏實(shí)。

我不熬夜，所以醒得早。冬天睜開眼，窗外常常還是灰的。醒來后的頭樁事體是打開床頭的收音機(jī)，邊收聽新聞聯(lián)播，邊再閉目養(yǎng)神一刻。偶爾我也會(huì)轉(zhuǎn)到英文臺(tái)再聽一聽，那必定是新聞聯(lián)播播了什么國內(nèi)外重大事件。等新聞播報(bào)完，我也就把衣裳服腳穿戴好了。

出村向東穿田畈走十余分鐘，便到瞻山腳下。一處由山巖壘起的平地，背山面水，是我每日打太極的地方。我從小體弱多病，記得剛至北圖時(shí)，連上下班也要坐黃包車。袁館長有一天突發(fā)奇想，請了北大一位體育老師來傳授太極，館內(nèi)同人報(bào)名踴躍。一個(gè)月后，散去大半，再教著教著，只剩下零零落落三四個(gè)。我練了一段時(shí)間后，體質(zhì)發(fā)生改變，之后就極少再上醫(yī)院。太極便成了我的必修早課，數(shù)十年從未間斷。有時(shí)去外地出差實(shí)在沒條件，我下火車的頭樁事體就是去鄰近公園補(bǔ)打太極。即便在下放干校期間，也無有一日間斷。同村有個(gè)裘老師，在崇仁中學(xué)教語文，暑期常來屋里閑坐喝茶。知道我寫書缺紙張，他會(huì)時(shí)不時(shí)送一些學(xué)校里多余的作文本練習(xí)簿給我。聊起來他也學(xué)過太極，便約了結(jié)伴早起。我打楊式，裘老師打吳式。我打得很慢，裘老師比較性急，很快打完了，便立一旁看我繼續(xù)打。

等打好太極歸來，大妹已經(jīng)把早飯搬上了桌。照例泡飯，下飯是一碗煮過又煮的莧菜梗、一塊醉方霉豆腐和半個(gè)腌鴨蛋。

飯后工作，直到中午。

晏飯后我要打半個(gè)鐘頭的瞌充，然后繼續(xù)工作。

到下午四點(diǎn)多，我會(huì)再次出門，沿著村莊泰悠悠走半個(gè)一個(gè)鐘頭。

……

全文見《十月》2025年第4期

【作者簡介：斯繼東，男，1973年生，浙江嵊州人。文學(xué)創(chuàng)作一級，現(xiàn)為《野草》雜志主編，紹興市作協(xié)主席。小說散見《收獲》《十月》《人民文學(xué)》等刊物及《小說選刊》《小說月報(bào)》等各類選刊選本，多次進(jìn)入收獲排行榜、中國小說學(xué)會(huì)排行榜等年度榜單。出版小說集《白牙》《你為何心虛》《今夜無人入眠》等。曾獲郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、華語青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>