南風(fēng)子:少年如何長(zhǎng)出翅膀——盧穎兒童小說(shuō)《蒲公英教室》閱讀札記

優(yōu)秀的兒童小說(shuō),常常是一部?jī)和撵`史。
青年兒童文學(xué)作家盧穎,歷經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間的沉淀與打磨,創(chuàng)作出《蒲公英教室》這部守護(hù)流動(dòng)兒童心靈的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。作品以精巧的敘事、獨(dú)特的視角和豐美的意象,為我們構(gòu)建出一個(gè)真實(shí)而飽滿的藝術(shù)世界。因此,我們得以走近那些蒲公英般的流動(dòng)兒童,看他們?nèi)绾卧谏畹娘L(fēng)雨中,一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)飛翔。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō),一個(gè)好故事永遠(yuǎn)具有最直接的吸引力。評(píng)論家方衛(wèi)平曾強(qiáng)調(diào),故事性是兒童文學(xué)得以飛翔的根基,再深刻的主題也需要借助生動(dòng)的情節(jié)才能抵達(dá)小讀者的心靈。這部小說(shuō)極見(jiàn)“講故事的藝術(shù)”。它采用“冰糖葫蘆”式的結(jié)構(gòu),以小主人公邢星“增肥救父”的秘密行動(dòng)為紅線,將校運(yùn)會(huì)跌倒、簽名風(fēng)波、跳蚤市場(chǎng)、遇見(jiàn)花婆婆、合唱團(tuán)選拔、草坪班會(huì)等情節(jié)巧妙地串聯(lián)起來(lái)。開(kāi)篇那句:“爸爸有130斤,我有90多斤,只有增胖30斤,我才有機(jī)會(huì)救他”,不僅埋下懸念,也讓故事始終保持著情節(jié)的張力,其他人物的命運(yùn)也隨之自然交織——米來(lái)的家庭責(zé)任、徐昊的身份困惑、鳶蘿的心理創(chuàng)傷,或?qū)Ρ龋蛴痴?,共同繪出一幅動(dòng)人的成長(zhǎng)圖景。
尤見(jiàn)功力的是多條線索自然交匯的時(shí)刻?!疤槭袌?chǎng)”一節(jié),既是孩子們展示創(chuàng)意、交換歡樂(lè)的場(chǎng)景,也成為一個(gè)精巧的敘事樞紐。邢星帶來(lái)的糖人,暗含他的增肥計(jì)劃;米來(lái)售賣(mài)的藍(lán)尾小魚(yú),默默訴說(shuō)著傍水而生的過(guò)往;徐昊豐富的藏書(shū),是他“城市身份”的側(cè)寫(xiě);而班長(zhǎng)佟荃那個(gè)“會(huì)跳舞的機(jī)器人”,則為邢星和米來(lái)悄悄打開(kāi)一扇通往人工智能的窗,埋下夢(mèng)想的種子。幾個(gè)孩子的家庭背景、性格特質(zhì)與未來(lái)走向,在這一場(chǎng)景中得到了集中而生動(dòng)地展現(xiàn)?!昂铣獔F(tuán)選拔”同樣精彩。這一事件如棱鏡般折射出多個(gè)孩子的內(nèi)心世界:對(duì)邢星而言,這是一場(chǎng)在挑釁中證明自我的戰(zhàn)斗;對(duì)米來(lái)來(lái)說(shuō),這是克服口音自卑后卻因家庭責(zé)任選擇退出的無(wú)奈;而對(duì)沉默的鳶蘿,這則是用歌聲打開(kāi)心扉、實(shí)現(xiàn)一次自我療愈的轉(zhuǎn)折。一個(gè)尋常的校園活動(dòng),就這樣牽動(dòng)了多條成長(zhǎng)線索。
兒童的視角,常常是詩(shī)意的視角。小說(shuō)始終透過(guò)“我”——邢星的雙眼展開(kāi)。我們仿佛戴上他的眼鏡,借他的眼睛觀察,隨他的心靈感受。城市里再平常不過(guò)的地鐵,在他眼中“像蛇一樣蜿蜒在地下通道中”;地鐵閘門(mén)打開(kāi)的聲響,被他感受為“一陣微妙的風(fēng),溫柔地向我打招呼”。那些我們習(xí)以為常的城市風(fēng)景,就這樣煥發(fā)出新的光彩。這種詩(shī)意,甚至還籠罩在他對(duì)痛苦的理解上。當(dāng)增肥的紅燒肉讓他反胃,他覺(jué)得“紅燒肉施了魔法,故意讓我靠近不得”。他將生理的不適,轉(zhuǎn)化為充滿童真的幻想,用“食物的魔法”訴說(shuō)救父之路的艱難。那份委屈與壓力,雖未言明,卻格外觸動(dòng)人心。
這種第一人稱(chēng)“我”——邢星的視角,也是一種有限視角。我們和邢星一樣,起初對(duì)米來(lái)的家庭、鳶蘿的過(guò)去知之甚少,只能從魚(yú)腥味與沉默中猜測(cè),直到吳老師在班會(huì)上揭開(kāi)謎底。這種限制不僅制造了懸念,更讓我們得以真切地走入故事。這種視角限制也體現(xiàn)在“花婆婆”的出現(xiàn)方式上。整個(gè)過(guò)程嚴(yán)格遵循邢星的認(rèn)知。我們隨邢星和米來(lái)在石榴巷漫無(wú)目的地探險(xiǎn),偶然聽(tīng)見(jiàn)“瑯瑯讀書(shū)聲”,才“像貓一樣往里邊竄”,發(fā)現(xiàn)那個(gè)神秘的院子和慈祥的老人。從好奇、試探,到了解、感激,我們和邢星一同經(jīng)歷這完整的過(guò)程。那份不期而遇的溫暖,也因此格外動(dòng)人。
整部小說(shuō)始終秉持“展示而非說(shuō)教”的敘事態(tài)度,節(jié)奏張弛有度,讓故事自然流淌出真實(shí)的力量。它的“展示”在于,將深刻的主題交給情節(jié)與細(xì)節(jié)去自然流露。當(dāng)徐昊在草坪班會(huì)上喊出:“未來(lái),我不想成為外地生,也不想成為本地生,我只想成為我自己”,這句話并非憑空而來(lái)。前文早已鋪墊了他徘徊于兩種身份間的矛盾,以及“裝病”逃避補(bǔ)課等細(xì)節(jié),讓這一刻的宣言水到渠成。同樣,在“喬恩打人事件”中,作者沒(méi)有站出來(lái)評(píng)論一句“外地生的尊嚴(yán)不容侵犯”或“暴力不能解決問(wèn)題”,而是將道理完全交由情節(jié)展示:我們先是看到喬恩因一句“爺爺是撿破爛的”而揮拳,繼而聽(tīng)到他事后傾訴對(duì)那雙“山寨鞋”的珍視,最后觀察到吳老師引導(dǎo)下的握手言和。正是通過(guò)這“沖突-傾訴-和解”的完整過(guò)程,我們自行得出了關(guān)于尊嚴(yán)與理性的結(jié)論——這便是“展示”的力量,它讓深刻的道理從情節(jié)的土壤中自然生長(zhǎng)出來(lái),而非通過(guò)說(shuō)教強(qiáng)行植入。小說(shuō)的節(jié)奏把握得恰到好處,富有韻律。父親病情加重、家中陰云密布之后,故事轉(zhuǎn)向輕松的校園跳蚤市場(chǎng);緊張的醫(yī)患對(duì)話之后,是海棠橋邊朋友們溫暖的陪伴。這種張弛之道,在描寫(xiě)米來(lái)離別時(shí)尤為動(dòng)人——沒(méi)有煽情的演說(shuō),只有他贈(zèng)送木陀螺的無(wú)聲祝愿、一曲告別的笛聲,以及航船消失在霞光中的靜默。此時(shí)無(wú)聲勝有聲,這份克制反而讓離別的愁緒與溫情有了更悠長(zhǎng)的回響。
這部作品的動(dòng)人魅力,還在于精準(zhǔn)捕捉到兒童特有的認(rèn)知方式——將抽象情感轉(zhuǎn)化為具體的感官意象。邢星的內(nèi)心世界常通過(guò)身體感受呈現(xiàn):壓抑時(shí)“天空像一個(gè)倒置的大火爐”;手術(shù)時(shí)“整個(gè)人像化成了一朵云,輕盈地飄到高空中”。這種通感式的表達(dá),在他對(duì)城市噪聲的煩躁中同樣鮮明。當(dāng)家中悶熱、樓上嘈雜時(shí),他感到“腳下的熱氣好像火蛇,隨時(shí)可能纏到我身上來(lái)”,書(shū)桌“像是被烤熟的番薯,好燙啊”。聽(tīng)覺(jué)的困擾與內(nèi)心的焦灼,就這樣化作可觸摸的痛感。鳶蘿的心理創(chuàng)傷也以具象化的語(yǔ)言呈現(xiàn)。她的內(nèi)心獨(dú)白“我是從時(shí)間的斷墻下爬出來(lái)的”,短短一句,勾勒出創(chuàng)傷的輪廓。而當(dāng)她唱出“給我風(fēng)的翅膀,逆境中飛翔”,歌詞已不只是歌詞,而是掙脫枷鎖的心靈宣言。她那輛“傷痕累累”的自行車(chē)更是絕妙的象征——龍頭上裂開(kāi)的漆痕,是她無(wú)數(shù)次在黑夜深巷中摔倒又站起的證明。這個(gè)布滿傷痕的物件,成了內(nèi)心掙扎的外化,比直白的心理描寫(xiě)更具力量。
“意象敘事”為整部小說(shuō)染上詩(shī)意的光澤?!捌压ⅰ睆囊粋€(gè)植物意象,逐漸生長(zhǎng)為貫穿全書(shū)的精神核心。開(kāi)篇時(shí),它是流動(dòng)兒童的身份隱喻——“隨風(fēng)遷徙的種子”,帶著初來(lái)者的迷茫。隨著家庭陷入困境,這個(gè)意象開(kāi)始內(nèi)化,那朵“在心間徐徐降落”的蒲公英,不再是漂泊的符號(hào),而成為邢星在逆境中滋生的韌性。后來(lái),班級(jí)合唱曲《小小蒲公英》完成意象的第一次升華,“帶上夢(mèng)想去旅行”的歌詞,讓蒲公英從被動(dòng)的漂泊者變?yōu)橹鲃?dòng)的追夢(mèng)人?;ㄆ牌拧霸谛闹胁ハ禄ǚN子”的比喻,又將蒲公英與教育、傳承相連。直到畢業(yè)時(shí)刻,“散是蒲公英,聚是滿天星”的誓言,和“蒲公英教室”的命名,標(biāo)志著這群少年完成了從漂泊到飛翔的精神蛻變。最終,蒲公英與候鳥(niǎo)的意象合流——他們不再是隨風(fēng)飄零的種子,而是振翅追尋未來(lái)的少年。這一意象的完整流變,正是外來(lái)務(wù)工子女成長(zhǎng)歷程的詩(shī)意寫(xiě)照。
在核心意象之外,“榕樹(shù)”“金蟬”等意象也各具深意,共同構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的意象譜系。榕樹(shù)與蒲公英形成有趣的對(duì)話:蒲公英是孩子們的鏡像,在陌生城市尋找扎根的縫隙;而古城墻上的榕樹(shù),則展現(xiàn)另一種生命姿態(tài)——根須與磚石交織,在時(shí)光中完成與土地的相互認(rèn)領(lǐng)。蒲公英的輕盈,是穿越風(fēng)雨的智慧;榕樹(shù)的沉靜,是對(duì)“何處為家”的回答。當(dāng)孩子們說(shuō)出“散是蒲公英,聚是滿天星”,他們已在兩種形態(tài)間找到了自己的節(jié)奏。最觸動(dòng)我的,是那個(gè)夢(mèng)境:一顆種子落在城墻上,長(zhǎng)成了大樹(shù)。這或許正是作品想要訴說(shuō)的——漂泊與扎根,從來(lái)不是對(duì)立的故事,而是生命在不同季節(jié)里的不同面容?!敖鹣s”的意象同樣令人難忘。當(dāng)邢星手術(shù)成功時(shí),在朦朧的感知中,他看見(jiàn)一只死去的蟬在陽(yáng)光下化作金蟬,“馱著金光向高空飛去”,并仿佛聽(tīng)見(jiàn)它歌唱:“生命的禮物,是愛(ài)!”這個(gè)瞬間將生命的奉獻(xiàn)與升華具象化,讓人過(guò)目不忘。
書(shū)中的細(xì)節(jié)描寫(xiě)不僅營(yíng)造出真實(shí)的故事氛圍,更成為推動(dòng)情節(jié)、塑造人物的關(guān)鍵?!拔摇痹谛_\(yùn)會(huì)跌倒后,徐昊和喬恩“淡淡地說(shuō):‘邢星,沒(méi)關(guān)系,還有下一次。’”這個(gè)“淡淡地”,精準(zhǔn)寫(xiě)出孩子間不煽情卻真摯的安慰。鳶蘿從“蜷縮在沙發(fā)角落里,像一只瑟瑟發(fā)抖的小貓”,到在合唱團(tuán)選拔時(shí)“張開(kāi)了雙手,像鳥(niǎo)兒即將飛翔的姿態(tài)”,這一連串動(dòng)作細(xì)節(jié),清晰勾勒出她從封閉到敞開(kāi)心扉的歷程。這也印證了評(píng)論家崔昕平對(duì)兒童文學(xué)功能的觀察,她認(rèn)為作品的療愈力量,往往正是蘊(yùn)含于樸素溫暖的敘事細(xì)節(jié)之中。就連關(guān)于環(huán)境的細(xì)節(jié)描寫(xiě),也與人物心理緊密相連。城中村的夜景中,“高樓大廈亮起的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火,就好像巨獸的眼睛,打量著附近低矮的老房”,這個(gè)比喻道出了流動(dòng)兒童面對(duì)大城市時(shí)那份微妙的不安。
小說(shuō)的語(yǔ)言靈動(dòng)而溫暖,始終流淌著治愈的力量。這力量來(lái)源于多個(gè)層面:花婆婆的話語(yǔ)充滿詩(shī)性的哲思,“我們看到的天和地,不應(yīng)該只是一次考試的成績(jī),應(yīng)該看見(jiàn)頭頂?shù)男强?,還有腳下的泥土地”;孩子們之間的互動(dòng)語(yǔ)言則扎根于現(xiàn)實(shí)土壤,充滿原生態(tài)的鮮活,如米來(lái)的“俺爹在菜市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)。俺有時(shí)候看他忙不過(guò)來(lái),會(huì)幫他殺魚(yú)”,一個(gè)“俺”字,不僅是地域身份的印記,更承載著他樸實(shí)而執(zhí)拗的擔(dān)當(dāng);又如喬恩看到邢星帶來(lái)的糖人時(shí),“咂了一下嘴”,由衷贊嘆:“哇塞,那里你可以開(kāi)個(gè)小吃店了!”這種帶著孩子氣的夸張贊美,瞬間拉近了文本與小讀者的距離。這些源自不同角色的金句,共同構(gòu)成了小說(shuō)既崇高又樸實(shí)、既溫暖又真實(shí)的語(yǔ)言世界。孩子們之間的互動(dòng),正是這種療愈力量最自然的流露——邢星情緒失控時(shí),喬恩默默遞上紙巾;米來(lái)陷入自責(zé),邢星一句“米來(lái)也還是個(gè)孩子啊”道出深深的理解;當(dāng)鳶蘿封閉內(nèi)心時(shí),全班同學(xué)用持續(xù)的陪伴和溫暖的話語(yǔ),一點(diǎn)點(diǎn)融化她心頭的冰霜。這一切如春風(fēng)化雨,無(wú)聲卻有力。
合上書(shū),窗外的朝陽(yáng)正好,數(shù)只鴿子從天空飛過(guò)?;匚哆@個(gè)由多聲部奏響的成長(zhǎng)故事,我看到的不僅是一群流動(dòng)兒童的成長(zhǎng)歷程,更是文學(xué)如何以其獨(dú)特的方式,照亮人性的困境與精神的追尋。正如兒童文學(xué)作家曹文軒所言:“兒童文學(xué)是一種深情的文學(xué),它要表達(dá)的是對(duì)生命的敬畏和對(duì)成長(zhǎng)的守護(hù)?!?/p>
是的,每一雙翅膀,都是在負(fù)重中變得堅(jiān)強(qiáng),在溫暖中變得豐滿,在愛(ài)的滋養(yǎng)中找到方向。而這樣的翅膀,終將帶我們飛越山海,抵達(dá)夢(mèng)想。
【作者簡(jiǎn)介:南風(fēng)子,青年兒童文學(xué)作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,重慶文學(xué)院謳歌計(jì)劃·特約作家,重慶市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)大眾評(píng)論委員會(huì)委員。著有“紅色少年詩(shī)意傳奇”系列長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《紅寶石口琴》《夢(mèng)鶴彩虹橋》等,散文集《桃花源情書(shū)》、長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《花田米童》、兒童文學(xué)評(píng)論集《新時(shí)代重慶兒童文學(xué)研究》分別入選重慶市重點(diǎn)文藝扶持項(xiàng)目、重慶市作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、重慶市文聯(lián)主題扶持項(xiàng)目。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)、《東方少年》重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目獎(jiǎng)、江蘇省優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。】


