于是之在《龍須溝》里飾演程瘋子

于是之祖籍天津，1927年7月9日出生于河北唐山，后遷至北京。于是之在話劇舞臺(tái)上取得的成就和影響力，與老舍先生是密不可分的，他正是因飾演老舍話劇《龍須溝》里的程瘋子、《茶館》里的王利發(fā)而名聲大噪，同時(shí)也奠定了他在中國(guó)話劇界的翹楚地位。

于是之后來(lái)曾寫(xiě)文回憶自己23歲那年第一次見(jiàn)到老舍的情形：

1950年夏天，在東單西堂子胡同一號(hào)，當(dāng)時(shí)的北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)李伯釗陪老舍先生來(lái)讀他的新作《龍須溝》。

老舍先生那天穿著一身黃，咔嘰布的襯衫褲子。請(qǐng)他在沙發(fā)上讀，他跟我們說(shuō)：“您給我換一把硬椅子吧，我腰有毛病?！蔽覀兘o他換了，他坐下來(lái)，沒(méi)有廢話就讀起來(lái)。讀過(guò)后叫大家提意見(jiàn)，我們被他寫(xiě)的“龍須溝人”震住了，說(shuō)不出話來(lái)，一位老同志說(shuō)了一句話我始終記得：“潛移默化”。他的話代表了我們的心情：這個(gè)劇本里不直接“講政策”、“搞宣傳”，這在當(dāng)時(shí)是不多的。

后來(lái)劇院定下來(lái)由焦菊隱先生做《龍須溝》的導(dǎo)演，焦先生要求演員根據(jù)體驗(yàn)生活的心得，給劇本提意見(jiàn)，發(fā)現(xiàn)好的語(yǔ)言記下來(lái)，還可以變成臺(tái)詞。于是之體驗(yàn)生活后，寫(xiě)下了6000字的創(chuàng)作筆記《程瘋子傳》。他對(duì)角色進(jìn)行了深入的塑造，老舍也接受了他對(duì)角色的修改建議。

不久《龍須溝》連排（指話劇連續(xù)性的完整排練），劇院還約了些文藝界的人看?？春蟠蠹矣X(jué)得滿意，老舍先生也很高興，一起吃了頓晚飯，對(duì)演員都說(shuō)了鼓勵(lì)的話。老舍對(duì)于是之說(shuō)：“您活脫兒一個(gè)謝芮芝啊。”謝芮芝（1881-1957），本名謝永祥，北京著名單弦演員、相聲演員。自成一派，表演風(fēng)格是“寓諧于莊”。代表作品有《探親》《打面缸》《蘇小妹三難新郎》以及《朱夫子》等。

后來(lái)，《龍須溝》的演出獲得了極大成功。客觀地說(shuō)，這部戲成就了三位“大家”。第一位就是老舍，《龍須溝》演出后不久，他獲得“人民藝術(shù)家”稱謂；第二位是導(dǎo)演焦菊隱，之前他從事戲劇教學(xué)工作，《龍須溝》演出后，他調(diào)入北京人藝，并擔(dān)任北京人藝副院長(zhǎng)；第三位就是于是之，由于成功地塑造了程瘋子這個(gè)角色，廣為人知。

自從《龍須溝》之后，老舍對(duì)于是之這個(gè)年輕人多了一份愛(ài)才惜才之心，常在生活中對(duì)他進(jìn)行點(diǎn)撥。

有一次，于是之到老舍家里去，老舍興致極高，越聊越高興。到了飯點(diǎn)兒了，老舍就請(qǐng)于是之到飯館吃飯。

來(lái)到飯館，在雅座落座以后，服務(wù)員問(wèn)：“您吃點(diǎn)兒什么？”

老舍答：“瞧著辦吧。”

因?yàn)槭鞘熘黝?，服?wù)員便不再多問(wèn)，急忙去安排菜了。

就在等菜的時(shí)候，老舍向于是之發(fā)了一通感慨：“這要是過(guò)去飯館里的跑堂的，就不會(huì)這么招呼顧客了。即使是你第一次來(lái)這個(gè)飯館，只要看見(jiàn)你帶來(lái)了朋友，跑堂的便會(huì)把你引到雅座外邊兒，先得來(lái)一句‘還在這屋吧？’這是為了向你的朋友表明，你不是第一次來(lái)雅座吃飯。然后，等落座以后，倒好了茶水再問(wèn)一句‘今天您吃點(diǎn)兒什么？’這是為了向你的朋友表明，你差不多天天來(lái)飯館吃飯?！?/p>

于是之后來(lái)回憶說(shuō)：“老舍先生看似帶著我去吃飯，實(shí)際上是在潛移默化地教我觀察生活?！?/p>

于是之比老舍小28歲，當(dāng)之無(wú)愧的晚輩，老舍對(duì)這個(gè)晚輩常常不吝溢美之詞，而且愿意帶著他，教他東西。于是之打心眼里也崇拜老舍。在《茶館》劇本未完成之前，老舍就邀請(qǐng)于是之來(lái)演。

1956年秋，郭沫若的《虎符》在北京人藝演出成功，郭老請(qǐng)北京人藝和科學(xué)院的朋友吃飯。大家的興致都很高，席間老舍先生悄悄地跟于是之說(shuō)：“我寫(xiě)了個(gè)新戲，主角的詞幾百句，從小演到老……”

于是之回憶當(dāng)天情形——

我沒(méi)說(shuō)話，但我已經(jīng)要演這個(gè)“從小到老”、有“幾百句”詞的主角了；老舍先生又說(shuō)了些人物，說(shuō)到還有“太監(jiān)”的時(shí)候，我就張了嘴了：“我小時(shí)胡同里就住個(gè)太監(jiān)……”盡管先生的新作剛透露一點(diǎn)頭兒，我就覺(jué)得這個(gè)劇本準(zhǔn)好無(wú)疑，非演不可。

1958年，老舍創(chuàng)作了經(jīng)典話劇《茶館》，于是之在劇中飾演王利發(fā)。在劇本創(chuàng)作過(guò)程中，老舍向于是之征求意見(jiàn)時(shí)，于是之提出了結(jié)尾處“三個(gè)老人話滄?！钡男薷囊庖?jiàn)，老舍采納了這一建議，使得《茶館》的結(jié)尾更加深刻和感人。

1958年《茶館》首演當(dāng)天，老舍看戲后興奮不已，回到家中仍難以平靜，便坐到寫(xiě)字臺(tái)前大筆一揮，為于是之寫(xiě)下了條幅：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”于是之收到條幅后，卻一聲不吭地鎖進(jìn)了抽屜里，既沒(méi)有向旁人顯露，更沒(méi)有裱起來(lái)張掛在墻上，連平時(shí)與他接觸很多的朋友也一無(wú)所知，這一鎖就是幾十年。

于是之曾跟梁秉堃說(shuō)過(guò)：“演老舍先生的戲，一定要讀好他的臺(tái)詞。老舍先生是語(yǔ)言大師。他的臺(tái)詞原來(lái)雜用北京的土話，那是很有味道的。但后來(lái)便更加精粹和純潔了，用的都是常見(jiàn)的字和詞，然而，味道不減從前。每一個(gè)字，都經(jīng)過(guò)推敲，但不顯得做作；每個(gè)句子，都極自然，但含蓄雋永。讀這樣的臺(tái)詞，不格外努力，是傳達(dá)不出作者內(nèi)涵的意思和趣味來(lái)的?！?/p>

北京人藝的同仁們也都知道，于是之與老舍先生的關(guān)系有多么“瓷實(shí)”，遇到“撓頭”和難處理的事，往往要?jiǎng)跓┯谑侵鲴R。

上世紀(jì)50年代末60年代初，老舍為北京人藝寫(xiě)了一個(gè)反映北京市民生活的劇本《除夕》。劇院經(jīng)過(guò)慎重研究以后，覺(jué)得排練這個(gè)戲有困難，又不好一拖再拖。而向老舍退稿，劇院領(lǐng)導(dǎo)很撓頭。劇院領(lǐng)導(dǎo)知道于是之跟老舍關(guān)系好，又是老舍喜歡的年輕人，就把這個(gè)活派給夏淳和于是之了。

夏淳和于是之來(lái)到老舍家，受到熱情接待。一見(jiàn)面就滔滔不絕地聊起來(lái)。在聊天的過(guò)程中，誰(shuí)都不愿意在興頭上聊“敗興的事”，夏淳和于是之都沒(méi)有提到退稿的事，只能拖一會(huì)兒是一會(huì)兒，再見(jiàn)機(jī)行事。

到了中午時(shí)分，老舍把香煙一掐說(shuō)：“走吧，上東來(lái)順吃涮羊肉去！”這時(shí)，夏淳推說(shuō)別人約好吃飯先告辭了，只剩下于是之一個(gè)人心里犯著嘀咕發(fā)著愁跟老舍去了東來(lái)順。

到了東來(lái)順才知道，老舍還約了馬彥祥等人一起吃飯。時(shí)間一分鐘一分鐘地過(guò)去，于是之心里一直盤算著退稿的事。最后心一橫，不管三七二十一，咬牙取出了劇本，把退稿的事說(shuō)了出來(lái)。

老舍哈哈一笑說(shuō)：“不成就算了，不成就扔字紙簍里得了！哪能寫(xiě)一個(gè)成一個(gè)的？”說(shuō)完，把劇本接過(guò)去，往身后一擱，接著招呼于是之：“快著，吃涮羊肉！”

1966年8月24日，老舍跳湖自盡。每年的這天，于是之都會(huì)懷念故友。在老舍離世20年后的1986年，于是之撰文表示了自己的痛苦心情——

二十年前的8月24日，當(dāng)先生走出家門，向北，向太平湖走去的時(shí)候，一定會(huì)路過(guò)我們的首都劇場(chǎng)。我恨我那天沒(méi)有在王府大街上遇上先生。50年代，我曾陪先生在那條街上散過(guò)步，他邊走邊指點(diǎn)我演戲的道理。人生中本有許多巧合、巧遇，那天為了什么就沒(méi)有叫我遇到先生呢！晚輩們的幼稚的談話容或能對(duì)長(zhǎng)輩的心理產(chǎn)生些自己也不明白的影響。那天如果見(jiàn)到了，陪先生多走一程路，談點(diǎn)心里話，哪怕能夠使先生的心里多少想開(kāi)一些也許好點(diǎn)吧……然而我沒(méi)有得到這樣的機(jī)緣。待我聽(tīng)到那噩耗時(shí)，我只能沉默，因?yàn)槟菚r(shí)我也被看管起來(lái)了。